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总  序 


近 代中国 人之移 译西学 典籍， 如果自 一八六 二年京 师词文 
馆设立 算起， 已逾一 百二十 佘年。 其间 规模较 太者， 解放 f 有 
商务印 书馆、 国 立编译 馆及中 华教育 文化基 金会等 的工作 ，解 
放后则 先有五 十年代 中拟定 的编译 出版世 界名著 十二年 规划， 
至“文 革”后 而有商 务印书 馆的“ 汉译世 界学术 名著丛 书”。 所有 
这些， 对吁 造就中 国的现 代学术 人材、 促进 中国学 术文化 乃至 
中 国社会 历史的 进步， 都起 了难以 估量的 作用， 

"文化 ： 中 3 与世 界系列 丛书” 编委会 在生活 * 读书 •新知 
三联书 店的支 特下， 创办 ** 观 代西方 学术文 库”， 意在继 承前人 
的 工作， 扩大 文化的 积累， 使我 国学术 译著更 具规模 、 更 1 系 
统。 文库 所选， 以今己 公认 的现代 名著及 影响较 广的当 世重要 
著作 为主。 至 吁介绍 性的二 手著作 ，则 “ 文化： 中国与 世界系 
列丛书 ”另设 有1* 新知 文库” （亦 含部 分篇幅 较小的 名著) ，以便 
读者可 两相# 照， 互为补 充， 

梁启 超曾言 ， “ 今曰之 中国欲 自强， 第 一策， 当以 译书为 
第 一事'  此语今 日或仍 未过时 9 但我们 深信， 随着中 国学人 
对世界 学术文 化进展 的了解 0 益 深入， 当代 中国学 术文 化的创 
造性大 发展当 不会为 期太远 了。 是所 望焉。 谨序。 

“ 文化： 中国与 世界” 编委会 
/  19SS 年 6 月于 北京 
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雅克 _ 马利坦 (Jacques  Maritain) 是法国 当代著 名 的哲学 
家、 文艺理 论家和 美学家 ，也是 当今西 方世界 极有影 响而又 极有势 
力的哲 学流派 K 新托 马斯主 JT 的理论 家和领 袖人物 ，他 在世时 ，就 
被 人们誉 为“二 十世纪 哲学和 文化生 活 中的一 支强有 力的力 

量' ① 

马 利坦于 1882 年 11 月 18 日出 生于法 国巴黎 一个信 奉新教 
的 家庭， 从 小受到 宗教的 熏陶。 青年 时代人 巴黎大 学文理 学院学 
习 ，一度 迷上柏 格森的 哲学， 1905 年， 获哲学 博士学 位^ 上大学 
期间， 马 利坦结 识了出 生于俄 国的女 学生、 尔后成 为诗人 的拉依 
撤 * 奥 曼索夫 (Ra’i_ssa  Oumansoff), 他俩于 1904 年 结婚。 婚后 
两年 ，这一 对信奉 新教的 夫妇在 法国小 说家、 批评家 勃洛依 <L60n 
Bloy) 的影晌 T 改宗 罗马天 主教， 

1907 年 ，马 利坦利 用得到 的密科 尼斯基 金的奖 学金去 德国海 
德堡 留学， 在 新活力 论学者 德里斯 (Hans  Driesch) 门下专 攻生物 
学。 一九 O 八年 回国后 ，一度 替著名 的哈雪 特出版 公司主 编《 实用 
生 活词典 h 空余 时间则 潜心研 读中世 纪经脘 哲学家 托马斯 _ 阿奎 
那的 著作。 1912 年， 受 聘在斯 达尼新 公学担 任哲学 教师。 两年 
后, 开始 任教于 巴黎天 主教研 究所， 讲授 “ 现代 哲学” ，直至 1939 年 
底。 


① 见保穸 德华兹 主编的 * 背学百 科全书 五卷第 iroK,® 约 ，i9G? 年版， 
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1940 年 1 月， 马利坦 赴笼进 行演讲 和教学 旅行， 预定在 同年 
6 月返国 ，后因 法国遭 的粹德 W 蹂躏 而滞留 美国。 在美国 ，他 参加 
了戴高 乐将军 领导的 “ 自由法 i^r 运动， 是最 早在国 外参加 这一运 
动的 法国人 之一。 这 期间， 他 先后被 普林斯 顿大学 和哥伦 比亚大 
学聘为 客座教 授。 大战 结束后 ，从 1945 年到 1S48 年 ，被戴 高乐将 
军委 任为法 国驻梵 蒂冈罗 马教廷 的太使 ，与教 皇过往 甚密, 对梵蒂 
冈的政 策产生 过一定 影响。 

I948 年， 马利坦 S 返美国 ，应 聘担任 普休斯 顿大学 教授， 直至 
I956 年 退休时 为止。 1S60 年 ，妻 子拉依 撤去世 3 晚 年隐居 法国图 
卢兹修 道院， 在那 里度过 了生命 的最后 十二年 ，直至 1973 年 4 月 
28 日辞世 ，终 年九十 一岁。 

马 利坦是 个勤于 著述的 哲学家 。据 统计, 他一生 留下的 各类著 
作 多达四 百余本 (部分 为篇) ，仅哲 学方面 的论著 便超过 五十本 。作 
为 一个托 马斯主 义者， 马利坦 的哲学 和美学 思想原 则上并 无多少 
创览 ，他 大多在 重弹他 的前辈 、所谓 “天使 博士” 托马斯 • 阿 奎那的 
老调。 他 本人訧 曾明确 表示， 人们在 “托马 斯主义 ” 前面加 的那个 
“新 B 宇是多 余的。 然面， 我们 却不能 因此就 认为马 利坦对 宗教哲 
学毫 无贡献 马 利坦对 托马斯 主义的 贡献主 耍表现 在以下 两个方 
面: 首先， 作为 托马斯 * 阿奎 那思想 的权威 阐述者 ，他 在对托 马斯. 
学说 的具体 阐述和 论证中 ，使 之更见 系统， 更成 体系。 其坎 ，马利 
坦是站 在" 现代 的水准 上阐发 托马斯 的学说 的。 他 既广泛 援引现 
代科学 技术的 最新成 果来作 论证的 材料， 又 十分注 意吸取 社会科 
学 领域的 新学说 、新 思想来 丰富. 自己， 甓如， 他对萨 特等人 的存在 
主义 哲学、 弗洛伊 德的精 神分析 学说， 便 采取兼 收并莆 的态度 ，面 
不象老 托马斯 主义者 那样一 味排斥 “异端 '正是 在这一 意义上 ，人 
们才对 以马利 坦等人 为代表 的托马 斯主义 者冠以 一个“ 新”字 。马 
利坦 对托马 斯主义 所做出 的这两 方面的 贡献， 尤其 是后一 方面的 
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贡献， 我们 是不难 在他的 主要美 学著作 《 艺术与 诗 中的创 造性直 
觉 3 中窥见 到的。 

西方 哲学史 上的大 哲学家 ，都 是些学 识渊博 ，渉 猎面极 广的大 
象 ，他们 既就哲 学的基 本问题 发表自 a 的看法 ，又热 衷于对 文艺问 
题表述 自己的 意见， 企 图把对 文艺问 题的探 究纳入 自己的 哲学框 
架中。 这后一 类著作 ，就是 哲学家 习称的 a 艺术 哲学” ，美学 家常说 
的 “美学 '马利 坦就是 个这样 的大哲 学家。 他在文 艺方面 的传世 
之作， 主要有 《 艺术与 经院哲 学 >  U920>、 《诗 的境界 及其他 > 
<】935)、 * 诗的现 状》 (1938, 与其 妻拉依 撒合著 )、《 艺术 与诗 中的创 
造 性直觉 》(1953)和《 艺术象 的责任 K1960) 等 。其 中，* 艺术与 诗中 
的创造 k 直觉 》 —书 ，被 人们公 认为马 利坦的 艺术哲 学”即 “ 美学” 
的代 表作。 

< 艺术 与诗中 的创造 性直觉 > —书， 是作 者执敎 美国期 间用英 
文撰 写的一 部美学 专著。 1952 年舂， 华盛顿 国家艺 术馆举 办“梅 
隆 美的艺 术讲座 '①邀 请国内 外著名 学者前 往讲学 a 第一 个被荣 
幸 遨请的 学者， 就是当 时住普 林斯顿 太学哲 学系教 授的马 利坦。 

« 艺术 与诗中 助创造 性直觉 》 —书， 就 是作者 为这次 讲座准 备的讲 
稿， 于讲座 结束后 的翌年 在美国 出版。 

《艺术 与诗中 的创造 性直觉 >共 九章， 约 二十五 ，六万 字3 第 
二两章 具有导 讼性质 ，主要 对书中 的一些 基本概 念予以 界定或 
作扼要 论述， 第三 章进入 正题， 详尽 地论述 了所谓 情神的 前意识 
的存在 及其在 艺术创 作中的 作用。 第 四章为 全书的 重点， 作者首 
先以 一节的 篇幅论 述智性 、想象 和感觉 从灵魂 中流泻 出来的 顺序， 
要 点是区 别精神 的无意 识与自 动的无 意识。 继面以 四节即 本章的 

① 梅隆 CA  *  W  *  Mdlon,  美 国佥哦 寒和慈 芾家, 齊资 助华盛 顿 国 

家艺术 馆*  - 
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大部 分篇幅 来讨论 诗性直 觉和诗 性认识 ，对诗 性认识 的产生 、构成 
和实 质等， 一一 作了 详尽的 论述。 最后 以一节 的文宇 ，论述 诗中的 
那 个精神 性的创 造性自 我同尘 世中的 那个物 质性的 以自我 为中心 
的自 我之间 的本质 区别。 第五 、六两 章分别 探讨了 诗与美 、诗 与现 
代 绘画的 关系。 第五章 的主旨 在于论 述美不 是诗的 对象， 而是它 
的“ 目的 之外的 目的”  ^ 第六章 以现代 抽象艺 术为例 ，强 调诗 性直觉 
在艺术 创造中 的决定 性作用 第 七章为 全书又 一重点 章节。 作者 
在区 别巫术 认识和 诗性认 识的基 础上， 论述 了诗对 于艺术 的趙越 
和诗性 经验由 产生到 释放出 来的全 过裎， 最 后以一 节的篇 幅对贯 
穿全书 的一个 重要概 念“诗 性意义 ” 作了集 中而详 尽的阐 发。 第八 
章 讨论的 重心是 所磨音 乐的内 在化。 作者 先推出 / 直觉推 进的音 
乐 ”这一 概念， 接着 剖析古 典诗对 于词语 的音乐 的依赖 ，末 了论证 
音乐的 内在化 在现代 诗中的 实现。 最后一 章即飨 九章， 以 诗人但 
丁的创 作为例 ，论 述创 造性直 觉的三 次顿悟 在伟大 艺术家 的创作 
中的 具体体 现及其 作用。 


. 纵观全 书可知 ，马利 坦所阐 述的一 个中心 问题， 正如他 本人所 
说的 ，是 “艺术 *和* 诗” B 这两个 神奇的 伙伴相 互间的 区别和 不可分 
割的 联系” 。这里 ，马利 坦所说 的" 艺术 ”与 “诗％ 有特定 的内含 ，与 
我扪 通常的 理解大 不一样 t 


谈到艺 术， 我指 的是人 类犄神 的创造 性的或 创作的 、产生 
作品的 活动. 谈 到诗， 我 指的不 是存在 于书面 诗行中 特定的 
艺术， W 是一个 更普遍 更原始 的过程 :即事 物的丙 部存在 i 
人类 自身的 内部存 在之间 的相互 联系， 这种 相互联 系就是 一 
种预言 (诚如 古人所 理解的 t 拉丁文 “vates”一 词， 既指 诗人， 
又指占 h 者八 


从这一 界定中 ，我 fn 不难 理解， 马利坦 所说的 a 艺术” ，不是 指人们 
通常 所理解 的人的 精神生 产所产 生的客 体卽艺 术品， 而是 指作为 
—种精 神现象 的人类 艺术品 的制作 过程， 它 大体上 相当于 我们今 
天所说 的^ 艺术创 造活动 ^ 。而他 所说的 “诗" ，虽 则有 点玄， 不那么 
好把握 ，但联 系到他 在书中 的具体 论述， 我们还 是可以 揣摸到 ，它 
实际 上指的 是艺术 创造活 动中主 体与客 体的内 fe 交流。 不过 ，还 
应指出 :不 少时候 ，特 别是 当作者 将这两 个词用 作复合 词时， 它们 
的内 涵就与 我们通 常所使 用的含 义无大 差异。 

对艺 术与诗 之间不 可分割 的联系 ， 马利 坦谈了 很多， 其要点 
是:一 方而， 诗 自然地 依射于 艺术， 而 且本质 上趋向 艺术; 另一方 
面 ，艺 术赖诗 所賦予 的生命 而存在 ，并 永远受 诗的支 配。 至 于艺术 
与诗之 间的本 质区别 ，马利 坦谈得 更多. 其中最 重大的 区别， 在于 
诗的超 然性。 这是马 利坦的 一个重 要的美 学观点 。马利 坦认为 ，艺 
术和诗 包含有 同一种 东西: 精 神的创 造性。 换句 话说, 它们 都是人 
类的精 神的创 造性的 释放。 然面 ，这种 楮神的 创造性 的释放 ，在艺 
术中和 在诗中 是截然 不同的 。对于 诗来说 ，淸 神的创 造性的 释放是 
S  即释放 过程中 没有什 么东西 要朝向 精神的 创造性 ，使 之被 
A 是 右 被彤成 „ 换句 话说， 诗 不从属 于一个 对自己 行使控 制权的 
对象。 那么 ，美 是不是 诗的对 象呢? 马利 坦的回 答是否 定的。 他在 
谈到 诗与美 之间特 柱性的 关系时 指出， 美不 是诗的 对象， 而是它 
的 “必要 的考亨 , 和夢 学宇 相反 ，对 于艺术 来说， 
精神 的创造 放 +士， • 去 Ai 于 一个对 象即被 束缚在 
作品的 制作上 ，而 作品就 _是*^闭_ 于特 殊的类 和类型 中的一 个对象 - 
马 利坦因 比得出 结论崧 ，在创 造性的 等级上 ，诗 超越 艺术。 这也就 
是诗与 艺术的 实质性 区别。 

马利 坦探讨 的另一 个中心 问题， 是所请 的创造 性直觉 即诗性 
直觉。 谈到 艺术创 造中的 直觉， 人们 很自然 地会想 到柏格 森和克 


罗齐 t 的确 ，作为 美学家 的柏格 森和克 罗齐， 他俩在 美学史 上的重 
大 贡献之 一， 是在前 人的基 础上， 对直 觉作了 全面而 系统的 探讨， 
提出 了不少 富于启 发性的 意见。 从思 想渊源 上看， 马利坦 所阐发 
的 创造性 直觉， 除 与柏拉 阿 奎那等 人的观 点有当 然的联 系外， 
不能 说丝毫 没有受 到过柏 格森和 克罗齐 的影响 ； 他 早年就 是个柏 
格森 的信徒 ，写过 评述柏 格森哲 学的小 册子。 然面， 马利坦 关于诗 
性直觉 的 论述， 在拫本 上却有 別于柏 格森以 至克罗 齐的直 觉说。 

马 利坦对 创造性 直觉的 阐述， 大 体上是 从下述 几个层 次上展 

首先， 论述了 创造性 直觉的 存在及 其巨大 作用。 他认为 ，创造 
性直觉 是存在 于人的 灵魂的 最髙级 地带的 一种纯 精神性 的活动 a 
这种 直觉的 存在， 并非诗 人或艺 术家所 特有， 而是 存在于 一切人 
身上。 只是在 寻常人 ，这 种直觉 的活动 性在他 们的自 身内受 到了压 


抑和 扼杀， 得不到 健康的 发展. 而当 这种直 觉在艺 术家特 别是在 
诗人和 作曲家 身上出 现时, 就显得 特别地 突出了 。因 为诗人 和作曲 
家 较普通 人更关 心自我 (创 造性 自我) 同客观 实在即 事物的 内在交 
流， 从而有 利于它 的正常 发展。 马利坦 认为， 这种创 造性直 觉具有 
巨大的 作用， 艺术的 挂救只 是出自 创造性 直觉. 一部 艺术品 ，如果 
创 造性直 觉缺少 ，尽管 它可能 完全地 形成， 但 却什么 也不是 ，艺术 
家什 么也没 有说。 相反 ，如果 创造性 直觉呈 现出来 ，并 在某 种程度 
上 进入作 品之中 ，那么 ，这样 的一部 作品存 在着， 而 且在向 我们述 
说 ，即算 它在形 成上是 不完全 的。 为了 印怔并 强化这 一论断 ，马利 
坦以现 代抽象 艺术的 创作实 践为典 型例子 ，从反 而来加 以阐述 ^ 他 
评述说 ，现 代抽象 艺术之 所以最 终归于 失败, 是诨为 当其有 意识地 
抛弃 事物的 自然外 形时， 无 韋 地丢掉 了创造 性直觉 。 

其次， 详尽 地阐述 了创造 性宜觉 即诗性 直觉的 特质。 马利坦 
认为， 诗性 直觉具 有两个 方而的 特质。 一是 它的认 识性。 这是马 


利坦 的直觉 说苘柏 格森和 克罗齐 的直觉 说的本 质区别 之所在 。柏 
格森对 于理性 的非难 ，固不 待言， 就是克 罗齐， 他在 谈到他 的直觉 
时， 虽也 说过， a 没有理 性知识 的光， 直 觉知识 能算什 么呢? "①但 
对直觉 同理性 知识之 间到底 是怎样 的一神 关系， 却语 爾不详 。因 
而大多 数学者 认为， 柏格 森和克 罗齐的 直觉说 是排斥 理性的 ，是 
一 种非理 性的直 觉说， 马利坦 则不然 。如 所周知 ，托 马斯主 义者是 
以崇高 理性或 智性自 居的。 痄为一 个新托 马斯主 义者， 马 利坦吏 
钯对理 性的椎 崇推向 极处。 他明确 地申言 ， ‘如果 人之 为人， 是由 
于具布 理智或 理性， 那么， 与 人的理 智活动 有关的 问题， 就似乎 
必须 在整个 关于人 的科学 中占主 要地位 /© 马利坦 对智性 的极度 
垂青， 可 以谠， 是贯穿 于《 艺术 与诗中 的创造 性直觉 》 —书 的始终 
的。 他本人 就坦然 地声称 ，他 撰写 本书的 目的之 ~， 在于阐 述智性 
在 艺术与 诗中的 作用， 以及 诗同智 性之间 的源流 关系。 为 达到这 
—目的 ，马利 坦作了 多方面 的论证 ，其中 关于诗 性试识 的论述 ，就 
是一 个主要 方面。 他从东 西方艺 术的比 较研究 谈起。 他评 述说， 
从各自 的特征 上看， 东西 方艺术 是彼此 对立的 t 东方 艺术重 在掲示 
客体即 事物的 含义， 有意地 忽略或 抛开创 作者的 自我; 而西 方艺术 
则以 突出创 作者的 自我为 特征， 有意 地忽略 或丢开 隐匿在 事物中 
的 含义。 '然面 ，在 对这两 种不同 的艺术 进行深 入的考 査之后 ，马利 
坦 发现: 重客 体的东 方艺术 在揭示 事物及 其隐匿 的含义 的同时 ，也 
隐约 地揭示 出艺术 家的创 造的主 观性。 而重 主体的 西方艺 术在展 
现 了艺术 家的创 造的主 观性的 同时， 也隐约 地展现 了事物 及其隐 
匿 的诸神 含义。 于是 ，马利 坦提出 ，在创 造性呑 动的基 础上, “一 定 


①  见克罗 齐《 美学原 理 _ 美学纲 耍>中 译本聿 8 页 ，外 国文学 出版社 1983 年版， 

②  见 洪廉主 f 一西方 现代资 产阶级 t 学论 著选 《»笫 425  K, 商务 印书馆 竿 


存在 一个极 特殊的 昝性发 展过程 ，通过 这一发 苠过程 ，事物 和自我 
借某种 无概念 表达的 经验和 认识而 一道被 ffi 捱， 并 只被表 达在艺 
术家的 创作中 。” 这种“ 借某种 无概念 表这的 经验和 认识而 一道被 
把握 "的 认识， 就 是作者 在书中 作了详 尽论述 的“经 由同一 性的认 
识"， 也就是 “ 诗性认 识％ 我们 不妨援 引马利 坦在书 中引用 过的一 
个现成 的例子 来对之 加以说 明。 新老 托马期 主义者 认为， 人们在 
对于 客观实 在的把 握上， 比如说 ，在 对属于 道德的 善“ 刚毅” 的评价 
上, 有两种 不同的 方式。 一种 是逻辑 认识的 方式, 即 对于“ 刚毅 11 的 
概念的 、纯 理性的 认识。 另一种 是经由 同一性 的认识 的方式 ，即我 
们可能 通过我 们自己 的意志 力和欲 望力攀 握讨论 中的这 种善即 
毅” ，并使 之在我 们身上 具体化 ，从 而在我 们的生 命中与 它一致 
或同 达样， 加 果当有 人询问 “刚毅 s 是什 么时, 我 们用不 着象在 
逻辑 认识中 那样通 过査阅 概念中 的客体 ，而只 要通过 傾向性 ，通过 
査 看我们 的为人 ，通 过我们 的生命 的爱好 或特性 ，便 可作出 正确的 
回答。 马利 坦说, 这种经 由同一 性的认 识即诗 性认识 ，是对 事物的 
深层 认识， 在人 们的生 活中特 别是在 艺术创 作活动 中起着 巨大的 
作 用：事 物一旦 被诗性 认识所 班 握， 便意味 深长。 然而 ，马 利坦慨 
叹道, 尽管这 是一种 “实实 在在的 认识％ 但现 代哲学 已将它 拋入忘 
川 之中。 他认 为他有 责任恢 复它。 

诗性直 觉的另 一特质 ，是它 的创进 性<>  马利 坦认为 ，诗 性直觉 
—旦 存在， 就是智 性的前 意识生 命的幽 渊中的 一种创 作冲动 。这 
种 创作冲 动可能 被长期 珍藏在 灵魂中 .(不 过永远 不会被 忘却) ，直 
到有那 么一天 ，它 从沉 睡中苏 醒过来 ，不得 不进行 创造。 不 过即使 
在这时 ，也只 是个付 诸实施 的问题 ，而 不需要 任何附 加条件 。因为 
包含在 诗性直 觉中的 _ 切都已 存在在 那儿， 一 切都是 賦予性 的:所 
有的 生命， 所有的 悟性， 所有正 处于行 动中的 创造性 力量。 可以 
说， 在 某种意 义上， 行 将产生 的作品 的完形 已在发 展中呈 现出。 


再次 ，论 及了诗 性宜觉 的获取 和濂泉 5 马 利坦十 分肯定 地说， 
诗性宜 觉旣不 能通过 运用和 训练学 到手， 也 不能通 过运用 和训练 
来改善 ，它 取决于 灵魂的 某神天 生的自 由和想 象力， 取决于 智性天 
生的 力童， 至于诗 性宜觉 的创造 性力量 能发挥 到何神 程度， 这要 
看 诗性直 觉的保 有者对 其是杏 倾心地 服从。 而诗性 直觉的 本源， 
则可 追溯到 上帝， 因为 人类的 艺术是 以它自 己的方 式在继 续神的 
创造性 劳动。 

总之, 对创造 性直觉 的论述 ，马利 坦思索 最多， 所在气 力也最 
大。 在 他所有 这些言 论中， 有对前 々的 继承， 也有对 前人的 批判； 
有唯心 主义的 货色， 也有堪 为我们 ^ 鉴的 可取的 创见。 

马利 坦在书 中阐述 的又一 个重要 问题， 是诗性 经验和 诗性意 
义》 

关于诗 性经验 ，马利 坦主要 是从心 理学角 度来加 以阐述 的8 他 
认为 ，诗性 经验与 特别强 烈的诗 性直觉 联系在 一起, 涉及灵 $ 的某 
种 状态， 在 这种状 态中， 诗人 灵魂深 处的自 我交流 使其思 想的一 
般性交 流暂时 中止。 马利坦 解释说 ， 诗性经 验的全 过程可 概括为 
两 个阶段 * 关于 收缩的 第一阶 段和关 于舒张 的第二 阶段。 在第一 
阶段， 在 宁静中 聚集在 一起的 灵魂的 全部力 量处于 一种实 质性状 
态 和休眠 的活力 状态， 每 时每刻 都在期 待那个 即将到 来的啮 
息 一 短 暂然而 宝贵的 嗤息， 而在第 二阶段 即舒张 阶段， 存在于 
灵魂 深处的 事物即 前述的 作品的 完形， 在长 时间的 沉默积 聚之后 
借这个 嗤息而 自然而 然地被 给出。 这 一舒张 阶段， 又被马 利坦称 
作" 当作自 身表现 的(灵 感’的 阶段” 。很 明显， 马利坦 在这里 企图用 
他的 诗性经 验说， 来解 释为千 百年来 的哲学 家和美 学家谀 池了但 
又 未能真 正阐述 清楚的 灵惑。 对灵感 ，马 利坦谀 了很多 ，值 得我们 
注 意的是 他区分 了两类 灵感： 作为诗 性宜觉 的灵感 或处在 诗性直 
觉幼 芽中的 灵惑， 以及 作为充 分显露 的灵感 或普遍 渗透的 运动的 


灵感。 他认为 ，他的 这一区 分， 可能 有助于 调和表 面上矛 盾的两 个 
真理 I  一 方面* 通常无 任何一 首作为 一个整 体的诗 (特 别是 一首长 
诗) 可能出 自灵感 —— 第二种 意义上 的灵感 ，即 作为 普遍渗 透的运 
动的 灵感。 另一 方面， 诗的 每一部 分都必 须依赖 于灵感 —— 第一 
种意 义上的 灵感， 即作 为诗性 直觉的 灵感。 

关 于诗性 意义， 这是 马利坦 美学思 想中的 一个重 要概念 。他 
认为， 诗性 意义之 于诗， 犹 如灵魂 之于人 ，不可 须臾缺 少; 诗全仗 
诗性 意义而 存在。 谈 到诗性 意义， 人 们自然 会联想 到它的 对立面 
逻辑意 义》 马 利坦解 释说， 诗性 意义包 括逻辑 意义， 但决 不等同 
于逻辑 意义， “ 因为役 有诗能 ，够亨 单只 从概念 的和逻 辑的意 义中获 
得它的 生命' 他进面 论述说 _， 诗中 的诗性 意义， 自 然离不 开从内 
部使之 有生命 的词语 形式， 离不 开使之 存在的 整个饲 语结构 5 然 
而 /这儿 的词语 不但是 概念或 观念的 符号， 而且是 客体， 这类客 
体具有 它们特 有的发 声性质 。词 语在相 互关系 中作为 符号的 功熊， 
既 依赖于 这种物 理的发 声性质 自身， 同时又 依赖于 它们所 抟达的 
意象， 还依 赖于与 它们自 身相联 的无法 表这的 雾露或 气味， 以及 
依赖于 它们的 概念的 或逻辑 的含义 (只是 全部含 义的一 部分) /从 
而， 他得出 结论说 1 诗 性意义 是一种 由数种 含义所 构成的 复合的 
内在含 义(词 语的概 念意义 (或 由概念 、或由 意象传 达〉， 词语的 ¥ 
率 ¥ 含义， 以 及更其 神秘的 含义即 词语之 间和词 语所承 载的意 i 
之间 的眘乐 关系。 简言之 ，诗 性意义 就是诗 的内在 旋律。 

以上 所述， 就是马 利坦在 《 艺术 与诗中 的创造 性直觉 书中 
透露 给我们 的主要 的美学 思想， 

在 当代西 方哲学 家中， 马 利坦被 许多人 看作是 具有最 隹审美 
感 受力的 学者， 这固然 同他早 年起就 与艺术 界的朋 友们广 泛结交 
有关， 再 则则得 力于他 的作为 诗人的 妻子拉 依撤的 指点. 他的美 
学 体系中 的不少 现点， 例 如他的 诗性认 识说、 灵 感说， 诗 性意义 
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说 ，以 及他关 于音乐 的内在 化和朦 胧诗等 的论述 ，是 有相当 启发怠 
义的。 

当然， 作为一 个宗教 哲学象 ，马利 坦美学 思想的 主观唯 心主义 
频向和 神秘主 义成分 ，以及 他公然 鼓吹上 帝万能 、信 仰至上 的反科 
学 立场， 是明 摆着的 ^ 上 述他的 不乏参 考意义 的美学 思想， 也是 
在这 种世界 观的基 础上展 开的。 我们 不必因 为他具 有与我 们不同 
的 世界观 而忽视 其美学 悤想的 价值， 更不必 因后者 而全面 认同其 
世 界观。 希 望读者 在阅读 本书时 ，能区 别书中 的良莠 ，排斥 其中谬 
误 之处。 对作者 的错误 立场， 必须进 行批判 鉴别。 


刘 有元、 罗 4 民 
1988 年 8 月 


鸣  谢 


本 书是由 1952 年春 华盛頓 国象艺 术馆的 六次演 讲产生 。我 
非常 感谢 妓荣幸 地遨请 到国家 艺术馆 作梅隆 美的艺 术讲座 的最初 
—讲。 我谨 向演讲 资格委 员会、 向国家 艺术馆 和该馆 主任戴 维* 
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席亨廷 顿 • 凯恩 斯先生 表达我 诚挚的 谢意， 他那些 有见识 而慷慨 
的帮 助对峩 是非常 宝贵的 t 我 也要真 诚地向 国家艺 术馆的 助理主 
任麦吉 尔 _ 詹 姆斯先 生和负 责教育 的馆长 雷蒙德 •  S  * 斯 蒂茨先 
产 致谢， 感谢他 们在我 演讲期 间准备 幻灯片 放映方 而所给 予的宽 
厚帮助 I 本 书的图 解如果 没有詹 姆斯先 生宝贵 而不倦 的合作 ，一定 
是不可 能的。 

我非常 感激弗 朗西斯 _ 弗格森 先生， 他 作为普 林斯顿 大学文 
学 评论研 究会的 主任， 为我的 研究必 不可少 的准备 阶段提 供了机 
会 ，而 且正是 在他友 好的坚 持下， 我才写 下论伹 丁的文 章送* 肯庸 
评论 》 发表 和作为 本书最 后一章 的中心 部分。 我能 更为熟 悉当代 
美国批 评家廚 做出 的卓越 工作， 更为 了解已 经得到 阐明的 一些现 
点和 问题， 是应® 功于他 和艾伦 • 泰特 先生， 普林 斯顿大 学音乐 
副教授 爱德华 * 托纳 • 科恩先 生相当 友好地 给我提 供了几 条逸自 
伟大 作曲家 书信的 引语。 我 的助手 E  •  B  •  0  _ 博 格霍夫 女土， 
她关 心研究 工作， 关心 我所努 力要达 到的用 我的非 母语来 作洁确 
的 表迖， 对 于她精 神上的 关心， 有洞 察力的 能力和 志趣相 投的理 
解， 我深表 谢忱， 
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我妻子 拉依撤 自始至 终协助 我工作 一 我深信 一个哲 学家如 
果 不仰仗 一个诗 人直接 的经验 ，他一 定不敢 斗胆来 谈论诗 歌。 

3  - 马利坦 
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前  记 


下面 是关于 本书特 点的几 点说铒 》 

I, 引 证的材 料大体 上是英 文和法 文的。 许多 引自法 国作家 
(特 別是 诗人) 的摘 录是从 原文引 证的， 这不但 因为除 非是个 诗人， 
完整翻 译诗歌 （特 别是现 代法国 诗歌） 几乎 是不可 能的， 而且因 
为 这本书 首先是 —— 如 若不在 它的论 题上， 那么 就在它 的观点 
上 —— 涉 及诗的 比较。 在作者 看来， 这是一 种对英 美诗歌 和法国 
诗歌 的联合 颂辞。 

I, 在 初版本 (万 神殿 博林根 丛书） 中 ，本 书一方 面包栝 大量的 
图解 (一槁 彩色卷 首图和 六十八 帳黑白 图）， 另方面 包括各 种文学 
摘录 (不 带评 论的原 诗文〉 一 供" 纯阅 读”的 “ 纯原 诗文” —— 第九 
章除外 3 在 现在这 版中， 不得 不舍弃 全部图 解和不 带评论 的原诗 
文 (第四 章和第 八章除 外)， 以 及大量 的脚注 和参考 书目。 

I 、最后 我要在 这里申 言一句 ，当 我引用 我的著 作现行 的英译 
本 并给予 必要的 页码材 料时, 我偁尔 运用我 订正译 文的特 权# 
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第一章 诗 、人 和事物 

刖  苜 

I. 艺术和 诗相互 依存， 缺一 不可。 然而 这两个 词在意 义上却 
相去 较远。 谈 到艺术 ，我 指的是 人类精 神创造 性的或 创作的 、产生 
作品的 活动。 谈到诗 ，我 指的不 是存在 于书面 诗行中 特定的 艺术， 
而是 一个更 普遍更 原始的 过程： 即事 物的内 部存在 与人类 自身的 
内部存 在之间 的相互 联系, 这种相 互联系 就是一 种预言 (诚 如古人 
所理 解的； 拉丁文 “rates” 一词， 旣指 诗人， 又指占 卜 者)。 在这 
— 意义上 ，诗是 所有艺 术的神 秘生命 ^ 它是 柏拉图 所说的 a 音乐” 
(motisiks) 的另一 个名字 „ 

艺 术和诗 —— 本书 的主要 目的之 一就是 试图弄 清这两 个神奇 
的伙伴 相互间 的区别 和不可 分割的 联系。 

另一 个主要 目的同 智性或 理性在 艺术与 诗中所 起的根 本作用 
有关， 特别同 诗出自 智性的 概念前 生命这 一事实 有关。 就 昝性和 
理性指 人类灵 魂中一 种单纯 的力量 或能力 而言， 我 是把这 两个词 
当作 同义词 使用的 3 不过 一开始 我就要 强调， 当理 性和智 性这两 
个词 与精神 活力即 诗相联 系时， 对它 们必须 从更深 更广的 意义上 
去 理解。 两想象 一样， 智性也 是诗的 精髗。 但理性 (或 智性) 并非 
只是 逻辑意 义上的 理性， 它包含 一种更 为深奥 的, 一 同时 也更为 
晦涩的 —— 生命 S 当我们 越是力 图去揭 示诗的 活动的 幽微之 处时， 
这种生 命便越 是显现 在我们 面前。 换 B 之， 诗使我 们不得 不考虑 
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这 智性， 考虑它 在人类 炅魂巾 的神秘 源泉， 考虑 它以一 种非理 
性 〈我 不说反 理性) 或非逻 辑的方 武在® 作用， 

如果我 在我的 讨论过 程中着 重谈到 画家的 艺术和 诗 人的艺 
术， 那并 不意味 着我认 为其他 艺术不 重要。 在所有 艺术中 ，也 许音 
乐最 重要。 但我认 为对它 需要作 单独的 、极 其专门 的分析 a 而且 f 
本书决 非一部 关于艺 术的专 著>  我旣不 是历史 学家, 也不是 艺术批 
评家。 我 的探究 是一种 哲学的 探究。 我所需 要的例 子应是 人人都 
熟 f 的， 例子只 是了解 和审査 各种观 念的一 种引导 的或辅 助的方 
式。、 


2, 本书 开头两 章在某 种程度 上是导 论性的 3 第 一章的 主要篇 
幅虽 是对造 型艺术 的广泛 思考， 但实际 上与诗 一 "我 刚才 谈到的 
广 义的诗 —— 有关, 不过 只是从 比较外 在的、 纯描 述的观 点看才 
这样。 这一 章的目 的只在 于通过 g 得的 方式 使我们 去正视 一些基 
本的 事实， 去阐 明一个 基本的 问題。 对这 个基本 问题， 后 而将洋 
加 探讨。 

第二章 在紧扣 艺术一 词的严 格含义 上谈论 艺术。 该章 的目的 
是要建 立一些 基本的 原则， 这 些基本 原则是 为进一 步的探 讨所必 
需的, 特别是 在涉及 到要点 ，即艺 术与诗 的关系 时， 


自 然和人 

3 •只 要一渉 及美， 被人们 观察到 的首要 事实就 是自然 与人之 
间的一 种相互 渗透。 这种 相互渗 透本质 上十分 持殊， 因为 它决不 
是相 互吸收 ^ 当 自然与 人中的 一个道 受另一 个的侵 入或渗 入时, 
其 中的任 何一个 仍是它 自身。 它保 持它本 质的同 甚 M 它更有 
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力地 维护它 自身的 这种同 一^ 但二者 又不是 独立的 存在, 它们被 
神秘地 混和在 一起。 

当人 感觉到 美的愉 悦时， 他不止 是与自 然物一 道迸入 那种构 
成 认识的 、意 向性的 2 或精神 的认知 关系中 —— “就 所认识 的是另 
一 个而言 ，去认 识就是 去变成 另一个 ” 。人被 自然给 迷住了  < 当被注 
视的客 体是一 件艺术 品时， 这件 艺术品 就可能 被看作 自 然的变 
形) a 自然 在某种 程度上 是走进 了人的 血液之 中并同 他一道 吐露自 
己的 情怀。 关于初 民时期 的艺术 是杏总 带有某 种巫术 的目的 ，这 
仍是 一个有 争议的 假设。 但在更 深刻的 意义上 (尽 管不 恰当） ，艺 
术还是 自然而 然地涉 及巫术 的一个 种类， 这 种夹杂 着巫术 的艺术 
在若 干世纪 的发展 过程中 已逐渐 被纯化 t 而 当自然 对人的 侵入只 
属于 视觉或 直觉的 倫悦， 即纯 粹意向 性的或 超主观 的形成 的愉悦 
时， 这 种纯化 了的艺 术是纯 粹的， 而且完 全是审 美的。 

相反 ，就 审美情 感而言 ，某 种程度 上永远 存在一 种人对 自然的 

以全然 不受人 的影响 的审美 愉悦的 客体为 例， 比如说 ，一 道绝 
妙的 数学证 明题; 或者， 艺术领 域内的 一项美 的抽象 安排、 一件阿 
拉伯镶 嵌工艺 品或一 段拉毛 粉墙; 或者， 一朵 鲜艳的 小花, 一轮朦 
咙 的夕阳 ，一只 热带的 小鸟; 或者， 给 千千万 万的旅 游者以 崇高之 
感的 任何一 种出诸 大自然 、沙漠 、原始 森林、 崇山峻 岭和喧 腾的大 
瀑 布的壮 丽景色 —— 事 实上， 处处 都有人 隐蔽在 那儿。 人 的尺度 
是存 在的， 虽 然它隐 匿着。 所 有这些 非人的 事物都 把隐載 在它们 
中的人 类梢神 的品性 —— 就一道 绝妙的 或者“ 极好的 ” 数学 证明题 
而言 ，或 就一项 美的抽 象安排 而言, 是智性 的协调 与连贯 —— 归还 
给人。 就 那类只 愉悦感 官的美 而言， 节奏或 协调再 一次地 呈现在 
那儿, 使得感 官自我 陶醉* 至于感 官自身 的物理 特性， 倘若 一种美 
丽的 色彩， 在其他 色彩的 映衬下 如德加 (Deges) 所 说“愉 悦了眼 
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睛％ 那是因 为事物 的这种 色彩符 •合人 的眼睛 有节奏 的注视 和放松 
的需要 ，因 为它符 合非物 质的透 明性， 感官的 内在作 用是通 过这种 
透 明性实 现的。 

最后 ，大 自然的 壮丽景 色又怎 样呢？  一些 关于人 的东西 仍被渉 
及； 这 次是某 种情感 (我 要说这 是一种 非理性 的或纯 主观的 情感， 
这种愔 感本身 与审美 感知无 关> ，它产 生 于我们 心中， 由我 们投射 
到事物 中去, 而且又 通过事 物对我 们产生 影响; 特别 就自然 自身的 
暴烈或 她那孤 做的、 难以窥 透的个 性而言 ，在 人与自 然之间 产生了 
— 种极大 的不协 调感： 这种不 协调感 不止是 连倒性 的和令 人震悚 
的 ，而 且它还 暗暗在 我们心 中唤起 捉摸不 定的、 潜在的 粜高感 —— 
茫 然中我 们不知 道我们 得通过 怎样一 种可怕 的经验 才可能 克服这 
种不协 调感。 因 此我想 ，促使 崇高感 产生的 ，是 一种 交织着 畏俱和 
挑战 的印象 ，不过 它也使 得这种 崇高感 远不是 纯粹的 美的感 知;而 
且我 要说， 这种 崇高感 在审美 价值上 是有缺 陷的。 （且 不说 被旅游 
者、 有时 被哲学 家称作 崇高的 东西常 常只是 些使他 们茫然 不解的 
玩意 儿。） 

4. 然而 我现在 所要强 调的, 与上 述事例 的范畴 无关; 在 上述的 
范畴中 ，审 美感知 的客体 虽暗示 出与人 的某种 联系， 但它们 却尽可 
能地远 离人类 生活。 我的 论点是 ，撇开 这些特 殊情况 不说， 人类生 
活对自 然的影 响愈是 深刻广 泛， 自然 的美便 愈是强 面对 着自然 
的 审美愉 悦或审 美感知 便愈是 纯粹， 愈是 深刻。 

这可 能通过 想象力 而发生 e  (于是 天空悠 然飙荡 的浮云 或无边 
的大 海便无 体止地 向有灵 魂的人 诉说， 自由的 人啊， 你将 永远依 
恋大海 oS(Horarae  Libre  toujours  tu  ch«riras  la  mer) 

而且这 可能发 生在现 实的存 在中。 自然 自身物 质的和 精神的 
实在受 到人的 侵入; 我所谓 “物 质的和 精神的 实在％ 指的是 自然所 
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具布 的 意义的 内力。 这 样白然 的美就 被最好 地展现 出来。 里约热 
内 卢湾广 阔明亮 ，优 美如画 ，是最 令人神 往的自 然场所 之一。 但更 
美更 动人的 一 “ 动人％ 我指的 是真正 的美感 —— 是夜幕 降临时 
马赛 港的入 口处。 当它在 森林般 的船桅 、起 重机 和一片 灯光中 ，以 
及 在许多 值得回 fZ 的东 西中显 露那一 个个由 人控制 的若隐 若现的 
船 坞时， 该多美 I 当你 驱车沿 哈得逊 河而行 或穿越 弗吉尼 亚山山 
岭时 （当 然不 是徒步 ，美国 人是领 略不到 徒步这 种沉思 的乐趣 的）， 
设想 一下你 所注视 的村镇 仍为印 第安斗 士及其 帐篷所 充塞， 那么 
自然美 就突然 被唤醒 井具有 了意义 ，因 为自 然与人 的关系 E 重建， 
现代 居民还 来不及 以人的 形式渗 入这块 土地。 但看 看充满 着人类 
劳 动的强 烈形式 —— 被 人辛勤 耕种过 的无数 田野与 河岸： 在那儿 
自然与 人的联 系己经 建立， 自然认 可了一 种新的 美<_ 当你 从大西 
洋通过 峭壁夹 岸的直 布罗陀 海峡进 入地中 海时， 为 何那渺 若仙境 
的 海岸和 生机勃 勃的大 海的美 会迸发 出歌声 —— 一曲亂 欧来？ 为 
何 罗马平 原那一 条条简 单的曲 线会给 予你似 乎无穷 无尽的 丰富情 
感？ 因为有 绝吉尔 和希腊 英雄们 （虽然 你实际 上并未 想到他 们)， 
因 为有那 无形的 V 令 你心旷 神怡的 回记的 轻风。 大 地上的 这些地 
方浸透 着人的 智蕙和 辛劳。 正是 历史， 使自 然与人 的结合 得以实 
现。 结果 是自然 散发出 的征象 和意义 ，使她 的美如 花盛开 ，绚 丽多 
彩 D 

通过这 一分析 ，我们 能得出 两点结 论9 第一 ，当 自然地 和着情 
感时， 它 更美。 情感在 审美感 知中是 必不可 少的。 但它是 哪一类 
情 感呢？ 它 不是我 前面说 过的那 种非理 性的或 纯主观 的情感 。它 

是另一 类情感 - 种 伴随着 认识的 情感。 因为： 它象那 种从所 

有征 象以及 意义中 产生的 情感一 样饱和 着人对 自然的 侵入； 面且 
我说过 ，它 构成或 形成了 视觉中 的愉悦 。这样 一种情 感超越 了纯主 
观， 便得精 神靠近 E 知的 事物并 趋向更 进一步 的了澥 。于是 乎梦想 
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在我们 身上产 生^ 

第二， 我刚 刚指出 的这些 征象和 这种意 义照例 仍是实 质上的 
或潜 在的， 至少 在大地 上的漫 游者被 美的冲 击力所 打动的 那一脾 
间是 这样。 在意识 中并未 表现出 特定的 回忆和 特定的 概念。 然而 
就美 的经验 而言, 这些征 象和这 种意义 在它们 的力量 上并无 所失， 
我 们要记 住这一 事实， 因 为后面 我们还 得回到 这个问 思上来 。那 
多 多少少 无意识 地对精 神产生 压力的 不明说 的意义 和不明 说的含 
义， 在 审美情 感和美 的感知 中起着 重要的 作用。 

循 着相同 的思路 ，就 我们对 自然美 的感知 両言， 我们巳 看到奥 
斯卡 • 王尔德 <Oscar  Wilde) 关于“ 自然模 仿艺术 a 的格言 显然只 
是 一句不 言自明 的话。 因为人 类的艺 术和视 觉的确 是人类 借以侵 
入自 然的手 段之一 ，以致 为自热 所表现 、所暗 示3 若 是没有 一代代 
画家和 诗人对 自然美 的潜心 反映， 我 们对自 然的审 美洞察 力会怎 
样呢？ 我 们3. 只是 在乔托 (Giotto) 以重 峦迭時 取代中 世纪早 期艺 
术的金 色背景 以后, 才意识 到山岳 之美。 当你 漫步罗 马时, 你的偷 
悦部分 地取决 于皮拉 尼西① I 你 的愉悦 也取决 于对现 场的反 映:深 
黄色 的宫殷 、一爿 又 一 另 的 商店、 一家 又一家 敞开着 的洞穴 似的作 
坊， 以 及古老 街道两 旁起居 室中的 市民， 一一 在那儿 给你以 种种直 
观的 魅力。 让我 们瞧瞧 人们的 而孔吧 ，如 果将它 们当作 画像看 ，那 
我们眼 中的喜 悦将倍 增^ 当纽 约迪铁 灯火齐 明肘， 一 个在那 儿作艺 
术 旅行的 享乐主 义者便 能欣赏 到一糂 傾塞尚 (Cezanne) 和 贺加斯 
(Hogarth) 的绘画 展品， 或 者髙更 （Gauguin) 和修拉 (Seurat) 的 
绘画 展品， 这些 展品是 由自然 免费提 供的。 

① 皮 揸尼西 (Piranesi, 1720— 1778),* 大利建 筑师、 装撖 和雕 刻师， —— 译 
注 (脚 注均为 译注 ，不 W 注明 
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事物 和创造 性自我 


5. 单单考 虑与审 美情感 或美的 感知有 关的自 然 与人的 相互牵 
连是不 够的。 对我们 来说， 重 要的是 自然与 人的相 互牵连 —— 让 
我 们说， 世界 与自我 的结合 —— 同艺术 创造的 关系。 速样 我们才 
真正 地进入 我们的 论題。 而后我 们将论 及诗。 

但当我 开始论 述时， 我不 得不首 先对人 类词汇 的贫乏 抱怨几 
句。 我 需要表 达艺术 家这个 有血有 肉的、 精 神的生 存者的 独特和 
无 穷的内 在深奥 I 而 我只有 一个抽 象的调 ，自我 ^ 我 需要表 达这个 
世界、 作 为艺术 家的人 所面对 着的这 个无法 辨认的 他者的 遮遮掩 
掩的深 奥和不 可变更 的进程 —— 在 许许多 多有关 存在、 外形 、活 
动 ，以及 恐惧与 美的物 质和精 神的诸 多纠葛 方面; 面 我除最 贫乏最 
陈旧 的人类 语言外 ，一无 所依; 我只 好说: 世上的 事物， 事物 a 不过 
我想将 注视着 无所不 在的自 然力的 原始人 的情感 ，或声 肓“ 万物皆 
神”的 古代爱 奥尼亚 哲人的 情感, 賦予这 个空洞 的词。 

关 于搴物 与艺术 家的自 我这个 问題， 我 们能从 人的眼 和手在 
若 干世纪 的进程 中借以 表现其 创造性 努力的 典型形 式中吸 取些什 
么呢？ 

我 不喜欢 概括和 鸟瞰。 然 而我不 得不依 靠我在 这章中 所遵循 
的方法 作些概 括性的 论述， 我 希望我 能把重 点放在 简单明 了的主 
要特 征上， 不因任 意的解 释而担 太大的 风险。 

就事 物与艺 术家的 自我之 间的关 系而言 ，在 我看来 ，我 们面临 
的 一个重 要事实 ，是东 西方艺 术彼此 在方式 、精 神和 诗的感 知之间 
的 差异和 对立， 

在 一般情 况下， 可以 这样说 一 东 方著作 家十分 强 调这一 


点 —— 东 方艺术 是西方 的个人 主义直 接的对 立物。 东方艺 术家总 
是 盖于想 到他的 自我, 羞 于在他 的作品 中表 现他自 己的 主观性 。他 
首要的 责任是 忘掉他 自己。 他观察 事物， 对 它们的 外在彤 体的奥 
秘及其 隐藏着 的生命 力的奥 秘进衧 沉思； 他 或者为 着人肋 喜悦和 
人生 的修饰 ，或 者为着 祈祷和 礼拜的 _ 礼， 而在 其作品 中揭 示这两 
种奥秘 。 但 由于东 方艺术 丰质上 是宗教 型的或 宗教思 想型的 ，因 
而 ，这 种艺术 同事物 的交流 ，不 是为車 物而是 为某个 其他的 —— 无 
形的 和值得 崇拜的 —— 实在。 这个 实在的 征象就 是事物 f 艺术通 
过 車物， 将 实在与 車物一 道展现 出来。 把艺 术提高 到真正 的生命 
高 度的， 是宗教 而不是 艺术; 这种生 命是关 于象征 的生命 ，其 基本 
的需 要是它 自身的 真实和 伟大。 东方 艺术只 专注于 事物; 但是 ，象 
所 有真正 的艺术 那样， 它厌恶 现实主 

这样就 有两个 方面的 具体特 征必领 指出。 这两 个方而 的特征 
有助 于我们 弄清支 租东方 艺术的 ，为何 是車物 和事物 的纯客 观性， 
而不 是人和 人的主 观性。 

一棚， 就 象人类 的宗教 本能在 任何地 方都没 有被基 督教福 
音改变 那样， 与东 方艺术 相联系 的各秒 不同’ 的宗教 在根本 上必然 
会通过 祭祀功 能的社 会的、 法律的 、礼 仪的玫 力去维 护和保 持人类 
社会 a 因此 ，东 方艺术 主要同 祭仪的 客体领 域有关 》 它离开 人转而 

去 寻找由 事物所 暗示出 的圣物 和反映 在世间 的圣貌 - 个与 

人 、超人 ，有时 甚至是 残忍的 非人无 关的神 秘世界 9 在这样 一种艺 
术中， 怎能不 潜藏着 偁像祟 拜呢? 只要上 帝尚未 以凡身 呈现， 只要 
无形之 物尚未 显形， 人 就会倾 向于与 种种无 形的力 一道去 祟拜那 
些 征象与 車物， 他是通 过他的 艺术把 这些征 象和事 物带到 自己的 
眼 中来的 I 为使自 己的艺 术成为 更深奥 的艺术 ，或为 賦予自 己的艺 
术以更 强的象 征性的 “善％ 人更倾 向于这 样干。 

另 一方而 ，就东 方的思 想而言 ，东 方艺术 并不停 留在作 品的完 
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成上， 更精确 地说， 一 件艺术 品不是 由艺术 家创造 的一个 简单的 
客体， 它不 依赖它 自身而 存在。 一件艺 术品， 只是 当它作 为两种 
思想 (艺 术家的 和观看 者的） 彼此 结合的 一个 忙合点 而祓人 们看到 
时 ，才 完成， 才存 在:艺 术品只 是作为 一种实 际的思 想交流 的工具 
时 ，才 真正地 存在。 结果， 东方艺 术家不 仅完全 专注于 亊物， 而且 
还专 注于那 些可对 其他人 进行思 想交流 的車物 3 他 进一步 的义务 
(连 同有关 的择统 的修身 养性的 优势) 是 离开他 自身， 使“ 忘却自 
我” 成为他 康始的 美德。 

6 •以 上所述 ，在 我看来 ，就 是有关 东方和 东方艺 术诗的 方法的 
—般 情况。 不过， 让我们 在更小 的范围 内来考 察它们 吧。 冈仓觉 
三 ①说， 亚 洲“如 若不是 精神的 ，便 什么也 不是％ 她 的协调 是单一 
精神的 协调。 然而 在这种 协调中 存在着 差异。 考察 一下东 方艺术 
的主 要类型 印度艺 术和中 国艺术 之间的 差异， 可能 有助于 使我们 
的分 析达到 更精确 的结论 。 

印度 艺术是 以怎样 一种方 式完全 地专注 于事物 的呢？ 我要说 
这种 艺术作 了事物 的浮房 t 就是说 它把自 B 的灵魂 让给了 寓于亊 
物之中 并成为 感觉惊 人的清 美的传 神的狂 热性。 

毫无 疑问， 印度 艺术象 印度哲 学那样 渗透着 精神的 实用的 
目的。 被艺 术家创 作的与 其说是 一部艺 术品， 不如 说是为 思想领 
域内某 种不可 a 的歎 果歎劳 而造出 的一件 工具。 我 不但想 到那些 
僧侣用 的图表 ，它 们好 比是迷 狂的瑜 珈的新 发明* 而 且想到 精神的 
表达和 葚悦， 众 多的佛 陀的圣 像通过 这种表 达和葚 悦在观 看者中 
达 到使其 安静和 默祷的 目的。 

然而, 一方面 ，非上 帝的一 切东西 都是幻 觉; 而另 一方而 ，这种 


① 冈 仓觉三 （Okakura  Kakuzo,  1SS2 — 1913)* 曰 本艺术 评圯欢 ，笔 名天心 


纯悴的 幻觉是 上帝的 具体化 ，它 不是作 为创造 的实在 韵参与 ，而是 
作为 梦中的 反映; 一 唯 一的自 我才是 上帝。 那么， 让 我们说 ，这 
种 梦是禅 圣的; 正如 静卧水 面的洁 净的荷 花那样 ，它 所荡起 的泥浆 
也是 神圣的 》 万物 皆是神 圣的。 不 存在感 官禁欲 的净化 ，而 宁可说 
存在肉 体和楮 神上不 可分割 的生命 力的自 我扩 张和自 我发展 —— 
直 至从真 正的生 命力中 和从不 可觉察 的表现 或智性 的表现 中最后 
解放 出來。 


通过创 造的种 种实在 而向上 帝的升 华是不 存在的 （因为 创造 
的种 种实在 不存在 I 梦的 各种形 象怎么 可能用 来指向 实在， 指向 
至高的 、独 一无 二的实 在呢? 当 昝者在 寻找真 正的孤 独时， 他只有 
转向 他自己 内在的 自我。 对可 见的事 物去作 精神的 解释是 不存在 
的 (除非 在希腊 、怫 教学派 的某些 著作中  >。在 幻境中 和在感 官的须 
域内 ，艺术 有它自 己的居 留地， 艺 术描绘 幻景〆 但 它却被 交付给 
幻景, 被交付 绐迷住 感觉形 式的无 约束的 繁茂。 在东方 观念中 ，作 
为 艺术家 首要任 务的这 个更其 不可抗 拒的发 展过程 是他能 与欲表 
现的 事物打 成一片 s 当他试 图起越 g 然时， 他只能 使自己 与生命 
力 ，与 使得世 界的梦 想不绝 地诞生 、新 生和蜜 蜂般多 产的强 大的爱 
欲打 成一片 。他被 自然和 不能绥 和的关 于生成 的生育 力所征 

这就 是我削 才所说 的为事 物所俘 获的、 献身于 事物内 在生命 
的狂 热和外 在生命 的丰饶 的印度 艺术， 当它 总是在 寻找* 物中隐 
藏 着的含 义时。 热衷于 九味 的印度 艺米给 我们提 供了大 量多姿 
感人的 、愉 快的 、雄 仕的或 哀婉动 人的， 有时 挑逗， 有时粗 野的形 
式 ，这 些形式 或富于 精巧的 细节， 或拥有 大量植 物性制 成品， 而这 
些制 成品内 部似乎 是由热 带藤本 植物和 林木的 精髄所 构成， 它提 
供了 丰富的 礼拜用 品和装 饰品。 它使 我们对 由感官 所提供 的每一 
样 事物的 虛幻特 征的信 念产生 动摇， 我们不 明白事 物的虚 幻性为 
什 么不是 平衡力 - 种极深 刻的肉 欲活力 —— 的 结果， 

24 


这样一 种极其 优美的 芝术并 不迫求 美- 它 永远是 为某种 实用" 
的效力 ，不 是为色 情的、 巫术的 效力， 就是为 宗教的 效力服 务的一 
神工具 。甚至 在其取 得最辉 煌成就 的时刻 ，这 种艺术 仍然怀 念它最 
初 使用过 的木质 材料或 泥土材 料的非 永久性 以及自 然的非 永久性 
(—个 世纪前 ，于克 神父① 在西 栽时仍 有机会 赞美仔 细地用 酥油離 
刻的塑 像®) 。这 种艺术 对人体 美不感 兴趣。 对它 来说， 人 的形体 
只是 广大无 边的现 象的一 部分， 是由 湿婆的 舞蹈所 抛出的 众多幽 
灵中的 一个。 


7 .中 国艺术 也完全 专注于 搴物： 但采用 的却是 一种全 然不同 
于 印度的 方式。 中国艺 术未成 为事物 的俘虏 ; 相反, 从全灵 论者的 
超现 实主义 来看， 它反 倒俘虏 了那些 亊物， 这种艺 术潜心 于在寧 
物 中发现 并力求 从事物 中将事 物自身 被束缚 的灵魂 和关于 动力和 
谐的内 原则， 即 其被想 象为一 神来自 宇宙清 神的不 可见的 幽灵的 
a 精神'  揭示 出来， 并賦 予它们 以生命 和运动 的典型 形式。 

在这 里我们 没有为 绝对， 最高 而独特 的自我 猛冲。 我 们有广 
大无边 的信仰 ，一 祌对于 ‘ ‘道 s —— 最初的 本原， 5 和 对于天 的神圣 
的 崇拜。 在这种 信仰中 ，全 部精 神明显 地形成 前存在 ，精神 则自这 
种前存 在中降 到并隐 藏在事 物之中 ，从内 部来塑 造和推 动寧物 。寧 
物只 是以一 种短暂 的方式 存在着 —— 这种朴 素的、 根深蒂 固的中 
国人 的情感 可能被 侵入， 但它决 不会被 佛教的 非现实 主义所 超越； 
事物不 是梦幻 ，它们 有它们 自己的 实在。 这样， 亊 物自身 （而 为它 
们在存 在中是 真正的 参与) 能从精 神上加 以解释 —— 也就 是说隐 


①  于 克神父 （Father  Hue  1813— lBGO): 法国 传故士 ,1839 年 到中国 ，1344 — 
18« 年 入西藏 ，是第 一个进 入拉萨 的欧洲 人。 

②  马利坦 在这里 有一个 明盈的 常识性 错误， 他把 B 古以来 即是中 国神圣 粳土的 
宥作印 度的领 土， 
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藏 起來的 精神能 被我们 沉思的 把握所 发现和 解放。 而使事 物得以 
被 把握的 感官， 也能得 以净化 D 这样 一个发 展过程 描述了 中国艺 
术的主 要目的 D 谢赫① 所制定 的著名 的“六 法”中 的第一 “法” 是什 
么？ —— 是让生 命力表 现艺术 家在事 物中所 捕获到 的独特 的精神 
共鸣， 当艺术 家被其 社会以 宇宙精 神所感 悟时。 第二 "法 ” 间样地 
有 意义。 如果 表现骨 架的画 法在全 部技法 中最为 重要， 达 到了创 
作画 的程度 ，好 比一条 笔迹， 那是 因为这 些生动 而活泼 的画痕 〈连 
同墨汁 色调的 性质) 表 达了在 事物中 所顿悟 到的生 命的运 动和它 
的结构 的和谐 （它 们同 时是艺 术家的 灵感价 值的一 种象征 ) 。 

中 国好沉 思的画 家与車 物融为 一体， 他 非但没 有被搴 物汹浦 
的激流 所冲走 ，反 倒抓 住了事 物自身 内在的 精神。 他引 入亊物 ，指 
出它 们精神 上的含 义， 而对那 许许多 多感觉 厌频的 血肉缉 的形式 
和色彩 ，丰 富的细 节或裝 饰则不 予考虑 i 他力 求使亊 物本身 在他的 
布 帛或画 纸上留 下比它 n 自身更 深刻的 印象， 同时 还要揭 示出它 
们与人 的心灵 的密切 联系； 他领 略到它 们内在 的美， 引导观 看者去 
认 识它。 这样 ，正如 我在前 面说过 的那样 ，中 国艺术 家忙于 捕捉亊 
物。 

中国 艺术全 然不同 于印度 艺术的 第二个 区别， 表现在 中国艺 
术 家所提 供的主 要价值 即对于 时空的 淡漠： 因为至 关重要 的是启 
发创作 之力， 因 为在道 家的观 念中， 不在象 实在那 样具有 很多含 
义。 这使 得中国 绘画特 别地近 似音乐 ，在 音乐中 ，体 止象声 音一样 
地重要 —— 反之 印度艺 术品則 为不可 抵抗的 生命之 果和迫 使眼睛 
目 不暇頋 的表现 形式所 充斥。 在 中国， 比印 度更不 存在解 剖学或 
解剖 关系， 但一匹 中国的 奔马， 其强 有力的 运动正 是它精 神的体 


① 谢秘： 中国画 家和泮 论家， 主耍 活动于 450—550 年间 „ 他在 （古画 品录》 序中 
提出 “固绘 六法'“六 法者何 ？一 气韵尘 动是也 ，二 骨法用 笔是也 ，三 应物叙 形兑也 ，四随 
类畎 彩是也 ，五 逄营位 S 是也 ，六传 移槙 写是也 / 
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现 ，而印 度的马 和大象 .舞 蹈者 和林中 仙女则 是自然 轮辐感 觉上惊 
人的 或狂喜 的表现 a 中国 艺术动 的特色 更象一 首可吟 唱的诗 ，而 
印 度艺术 动的特 点更类 似一条 浩裘的 江河。 

最后 ，就 艺术对 美的态 度而言 —— 一个 难题， 我 对它仅 稍稍涉 
及 —— 我 已指出 印度艺 术并不 直接涉 及美。 在分清 艺术家 的自觉 
自 的和存 在于他 的创作 中的艺 术的善 的生命 推动力 之后， 我们也 
许 会说， 更精确 地说， 印 度艺术 （除非 暗 暗地） 和印度 艺术 家都不 
追 求美， 我指 的是为 美而美 a 

中 国艺术 家也不 —— 在这方 面他们 胜过我 们中世 纪 的手艺 
人 —— 迫 求为美 而美; 不 过象我 们的中 世纪艺 术一样 ，中国 艺术的 
确把对 美的追 求当作 至高的 ，超 趙物质 世界的 目标. 换 句话说 ，对 
于美 的追求 并不紫 绕在中 国艺术 家或中 世纪艺 术家的 意识中 ，虽 
然他们 欣赏事 物的美 ，但 他们所 想到的 只是创 作一部 “好” 作品 ，只 
是想 使这部 作品成 为精神 指导的 工具， 但是 在中国 艺术和 中世纪 
艺 术无童 识的、 固 有的推 动力之 中的为 美而美 ，或把 对于美 的追求 
当作 至高的 、趙 越物质 世界的 目的却 是存在 的和首 要的; 相反 ，我 
要说， 印度 艺术的 推动力 自 身不倾 向于一 个美的 目标， 而是 倾向于 
— 个要么 是存在 的有吸 引力的 非永久 性的、 要么是 神的威 力的实 
际使 用的这 一最商 目标， 特别 是倾向 精神的 体验。 艺术的 这种善 
虽没有 去寻求 ，但 却用 这种方 法得到 了美。 然而 ，尽 管中国 艺术的 
志 趣在肖 像上， 它却 未发现 人的形 体原始 的美。 它 的兴趣 更多的 
不在人 体美， 而 在风最 美和花 鸟美。 

我刚 才所指 出的一 些特点 使中国 艺术在 某种意 义上比 印度艺 
术 更接近 我们自 己的 艺术。 不过, 中国 艺术仍 然被表 现为东 方艺术 
的 那种事 物高于 人自我 的一般 特点所 支配。 根据这 种朝向 纯客观 
性的 倾向， 在专 注于寧 物的中 国艺术 中的陚 予动力 和生命 的精神 
不得不 成为永 远用于 各类事 物的一 种典型 的公式 》 甚至中 国人对 


宁編篑 、典 章和 技法的 爱好， 以及对 于贫人 的崇拜 (信 徒必 须追随 
他 的足迹 ，虔诚 地模仿 他)， 使中国 艺术易 于受学 皖风气 的诱惑 。这 
同我们 自己的 艺术一 样是 令人厌 烦的， 因此 那些竹 总是保 持它们 
决 不屈服 的韧性 ，那些 梅花因 为在® 冬开放 而总是 刚强的 ，那 些兰 
花 因为在 荒野显 示它们 的美而 总是纯 正的， 那些菊 花因为 具有隐 
士的 心灵而 总是高 尚的， 那鹽 崇山峻 岭总是 在春天 欢笑而 在隆冬 
沉陲， 那些农 夫总是 纯朴的 ，那 些贵妇 总是文 静的， 那些将 帅总是 
骁 勇的。 

8* 我 对于印 度艺术 和中国 艺术所 作出的 上述评 论是为 了-个 
什么 样的目 的呢? 它 们又把 我们带 到什么 样的结 论呢？ 

印度艺 术与中 国艺术 之间的 典型的 不同弁 不出自 人们 所注视 
的 車物。 它出 自注视 事物的 A。 我所 强调的 所有这 些带区 别性的 
特 征不过 是一种 看不见 的人的 构造的 表达， 这看不 见的人 的构造 
既是精 神的， 又是肉 体的、 宗教的 、智性 的或情 感的， 它们既 取决于 
自 然和 历史, 也取 决于适 应性和 自由； 这神表 迖植根 于印度 人和中 
国人的 主观性 中^ 庚东 方艺术 既非典 型的印 度艺术 又非典 型的中 
国 艺术的 原因在 于这一 事实： 即体现 在中国 艺术和 印度艺 术中的 
特 定的诗 的方式 一 而在 两种情 况下， 二者 皆离开 人的自 我而去 
注 视事物 —— 事实上 ，传 达给作 品的， 不仅是 一神对 于亊物 的隐约 

展现, 而且是 —— 以一 神不自 觉的、 勉强的 和掩饰 的方式 - 种 

对 于人的 自我， 同样地 对于集 体印度 人的自 我或集 体中国 人的自 
我 的隐约 展现。  … 

此外， 让我 们思考 一下印 度艺术 和中国 艺术在 若干世 纪中由 
宁接 连不断 的人世 事件、 变故 和体验 而被分 割成的 形垠色 色的学 
派 和多种 多样的 风格。 这些 学派中 的每一 个 学派特 有的诗 的方式 
传达 给从这 些学派 中产生 出来的 作品， 传达 给対于 事物的 隐约展 
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现和 对于特 定的集 体主观 性的隐 约展现 D 

最后, 让我们 考査一  T 个别 作品 本身， 考 査一下 那经历 过各种 
时代 ，并 给予我 们某种 不能忘 怀的创 造性直 觉的印 象的伟 大作品 • 
存 在并贯 穿于冻 方艺术 家身上 的那种 令人钦 佩的超 然性的 和朝向 
事物的 纯粹的 努力， 呈现在 寧物的 纯客观 性中。 这 也是艺 术家个 
人的 灵魂， 他的 单一情 感的将 性和他 自身单 一主观 性的奥 秘的夜 
空3 所 有这些 ，除去 他自身 ，均 隐约 迟展规 在我们 而前， 使 我们茫 
茫然。 事 实上， 东方艺 术家的 个性往 事物中 被忘却 和被丧 失賴汽 
多， 它在 作品中 被里现 和被复 兴的也 就辨多 。 

那么， 我仍可 能保有 的结论 (~个| 芫 全的结 1 3 为 它仅仅 
涉及东 方艺术  >  就是 :东方 艺术是 西方的 f 人壬 义的 对立物 ，它决 
不谈 及“我 \东 方艺求 主耍朝 向群你 ，主 要表达 趨自然 趵内容 ，特 
别 是由自 然和® 物所暗 示出的 E 忡的 内容， 但就显 现事物 的奥秘 
含义这 -广 泛意义 两言， 东 方艺米 岜石得 f 吕约地 显现艺 术家的 
创造的 主观性 ，餘 却它 自己。 6 给艺术 以生命 力的、 插捉并 表现事 
杨 内在方 面的诗 性感知 越多， 它同时 涉及到 的对人 的自我 的揭示 
和表 现也就 越多。 

相同 的结论 也适合 于希腊 艺术。 我 顺便说 一句， 这一 结论并 
不适 合于伊 期竺教 艺术。 由 于形象 描写上 的限制 (至 少在 公共大 
建筑物 土), 伊斯兰 教艺术 沿着纯 抽象的 客现性 的路子 发展。 伊期 
兰教 艺术专 注于数 的和谐 和节奏 的整齐 a 然而， 尽 管它有 玫瑰花 
饰和花 叶饰, 有花坏 、檢 搁叶和 植物的 卷须， 尽管它 具有色 彩上的 
愉悦， 它 还是不 自觉地 背弃了 它从中 产生的 创造的 主观性 的生动 
感 情而被 智性的 净火所 焚毁。 

至于希 腊艺术 ，我 们知道 (这虽 是一种 陈旧的 念见， 然 而是真 
理 ，它 对于我 们的论 题来说 是订靠 而且充 分的) 它对 于作为 人的理 
性 的一种 顿悟的 a 希腊奇 迹”提 供了什 么样的 证据。 人与理 性处在 


各种宇 宙力的 压倒性 原动力 之中， 处 在由神 的敏锐 的冷酷 所设置 
的圈套 之中： 他 们着手 理解依 然环绕 着他们 的不能 改变的 自然的 
奥秘， 以 及宁可 不出生 为好的 生命的 奥秘。 他们以 无形的 观念武 
装起来 ，与寧 物进行 斗争。 俄甫耳 斯使群 兽陶醉 ，而被 S 那得 斯所 
杀。 毁灭与 自由面 对而。 于是, 当艺术 意谀到 事物中 固有的 、超人 
的 、神的 或茁术 的雌雄 异体的 力量时 ，它 就为 事物的 可理解 性而奋 
斗， 井欲 阐明其 带理性 的放任 。 

在这样 的冲突 和张力 使得事 物谜一 般的、 恐吓 性的意 义仍在 
理性的 眭利中 呈现时 ，希 腊艺术 达到了 它无可 匹敌的 ，甚至 于持久 
的 光辉。 后来， 存在于 一系列 无与伦 比的作 品中的 希腊艺 术侥幸 
地保存 自己真 正的诗 .的 方式， 但最后 它却屈 从于模 仿和理 想主义 
这两条 路子。 在它 的衰落 时期， 希腊 艺术由 于向被 模仿的 物自体 
的独 立权力 屈服, 又 由于向 追求事 物理想 美的大 炮庙胀 而衰落 。它 
曰益 自满于 那些完 全会理 化的， 但自 己限制 自己面 且什么 也没有 
反映 的聋® 型的定 式^ 这 就是伯 拉克西 特列斯 ①针对 艺术史 
家 们的羡 慕提出 来的。 

与 我们谈 到的中 国艺 术正好 相反， 不伹希 腊艺术 本身, 而且希 
腊 艺术家 本人也 以最自 觉和最 明确的 方式迫 求美。 这是人 类精神 
史上的 一件大 車《 美 的一种 超宇宙 价值的 解放。 这 神解放 是神的 
品性 的参与 ，同 时也是 人类褙 神的进 展在自 我意识 方面无 与伦比 
的一步 (尽管 它很自 然地孕 育着柏 拉图所 说的“ 种种美 的危险 ”)， 
在客 观美的 领域中 ，希腊 艺术领 悟了人 的特权 i 它认 识到人 体是自 
然中 最美的 客体： 其展 现达到 了过分 的程度 D 希腊 艺术拜 倒在它 
所祟 拜的人 的形体 面前。 结果 ，希腊 艺术无 疑地被 毁弃了 : 被自然 


® 伯 拉克西 特列斯 (Praxiteles, 主要箝 动于公 元前 370—330 年 间〉， 雅典醮 珥 

家. 
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和祓人 的形体 所毁， 被 对于外 在的物 自体的 审美的 屈从和 对宁人 
体 的崇拜 所毀。 

在结束 这些简 单的评 说时, 我 们必须 看到， 在希 蹐艺术 与东方 
艺术 所有 这些本 质的差 异之下 ，尚 存在一 个共同 的基本 特征* 希腊 
艺术 象东方 艺术一 样完全 地专注 于寧物 1 它 与无须 艺术家 着意或 
认识， 却 在作品 中揭示 和反映 出创造 主观性 这种基 本倾向 格格不 
入。 在与 寧物和 自然的 斗争中 ，希 腊艺术 总被引 向它们 。尽 管人的 
形体可 能为艺 术家所 描画， 但 人依然 是自然 中的一 个客体 和宇宙 
中的一 样寧物 ，他 可能 从属于 事物一 般性的 完美和 神性。 的确 ，某 
种 个人主 义开始 维护它 自己的 权利， 但它只 是将这 种权利 当作艺 
术家 个人的 技巧或 技能， 而不是 当作艺 术家个 人的自 我本质 。也许 
希腊艺 术家没 有中国 艺术家 那么多 的4忘 却自我 ％ 但这仅 仅就他 
不 管观看 者或竞 争者而 只关心 他自己 的美德 而言， 而不就 他不管 
寧物而 只关心 他自己 的本质 而言。 然而， 他 尚未向 人掲示 人的存 
在 的内在 奥秘。 


自我 的出现 


9 .首 先明白 地在人 类思想 中提出 关于人 和人的 存在的 概念是 
在神学 形式上 和极柚 象的概 念上, 卽， 在涉及 神学三 位一体 中的基 

督教信 仰的教 条主义 公式上 - 个 三格位 人中的 自然， 以及在 

人这 个词的 化身上 - 个 呈人性 的神力 的人。 同 时人类 精神面 

临着关 于人的 新概念 —— 福音和 圣 • 保罗向 它泄露 了内在 的人对 
于外在 的人的 优势， 灵 魂的内 在生命 对于合 法的或 外在的 形式的 
优势 —— 在满 是荆觫 的人之 子中， 人 类精神 可能凝 视着最 有生气 
和最 神秘的 自我的 无底的 深奥。 
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那么 ，自 耶稣诞 生以来 ，艺术 是怎样 经历几 个世纪 之夂的 变迁 
的啶？ 长话 短说， 我要说 在艺术 的极其 多样化 的进展 过程中 ，我 
们 西方艺 术在基 督捽性 的自我 典型中 或在人 自身即 艺术家 的人的 
或诗人 的创造 性的主 观性中 经历了 人粦自 我从最 初被理 解为客 
体， 到 最后披 理解为 主体的 变化。 

'我 用最 近 乎图解 的方式 来指出 我所理 解的这 一 发展的 各主要 
阶段 行么？ 在第一 阶段中 ，人 的神 秘只作 为客体 出现在 事物， 超越 
的萆 物的世 界中。 人在自 然之上 出现， 并 征腋了 世界。 在 这里我 
们有拜 占庭忠 术一- 它在某 种意义 上根接 近东方 艺术， 虽 则它稍 
稍从事 物中解 放出来 一 它以 其壮丽 和庄严 而来遭 到基督 教的影 
响>  而野 蛮世纪 中罗马 的王官 和王宮 中巨型 的镶嵌 工艺品 则以其 
精神性 而比罗 马古典 主义时 期和拉 溫癍时 期的艺 术， 进而 罗马式 
艺术 更其光 辉灿烂 9 1 人 的灵魂 的巨大 实在呈 现出而 不是以 一种客 
体 的方式 显露出 >  它仍 被遮掩 在祭祀 的象怔 和祭祀 的形象 的智性 
的、 一般 的教义 的含义 背后。 基 督的三 位一体 动摇了 一切' 

在第二 阶段 ，人的 神秘仍 然只作 为客体 :出 现在事 物的世 界中， 
尽 管这是 超越的 事物。 此刻 —— 荀特 式建筑 时代， 特别 是在圣 
方济 各之后 —— 这种神 更掲 露了 人薬的 深奧。 这 就是杜 乔①、 
乔托、 安哲利 科②的 时代， 就是法 兰西和 西班牙 的“ 皮埃塔 ” ©时 
代 t 而思， 在它 的最疳 熱情土 ，是 格吕内 1： 尔德® 尚 財代。 艺术仍 
受祭 祀的灵 感的支 窗/1 ■而部 稣依然 处在中 心跑位 ，但 这次 是人道 
的基督 ，是 痛苦和 忏罪威 ft 的基耔 ^ — 围烧着 基替, 处在怜 悯中的 


① 社乔 （Duccio, 约 125S  —  太利 热那 纳画创 饴人。 

⑧ 安 哲利料 (AagelictMSSr— 14&SL 倉大 利文艺 笈洪衬 期僧侣 H 家 ，编 耶納画 

派代 表人核 U 

③  皮埃塔 (Piet*)， 意 大利语 ，苍 母巧利 亚哀痛 地抱苕 茧锊尸 体的画 或雕刻 g 

④  格吕内 瓦尔德 （Grunew&ld,1455 — 法国画 家_ 
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圣母 玛利亚 和酋宁 个体特 性和冒 险精神 的所有 垄徒， 以及 拥有一 
切特 点的人 类在人 的生活 中各司 其职， 而整 个自然 则在福 音的感 
化之 下与人 和獬。 四面 八方的 人的灵 魂都从 上了闩 的客现 世界的 
窗户中 透入， A 的 自我日 益以 艺术提 供给我 们视角 的一种 容体的 
方式呈 现在舞 台上。 当 旧的基 督教世 界的宗 教仪式 的秩序 不复存 
在， 而人 类开始 在敌对 大地上 为新发 现的人 身自由 寻找一 块地盘 
时， 他就会 在孤寂 中产生 怅然若 宍之感 3 我 们将注 视着死 者的舞 
蹈， 以 及十五 世纪末 伟大的 8 存在主 义者 ” 悲哀的 舞蹈。 

10 .在第 三阶段 ，我 认为人 的自我 的意义 和人的 主覌性 的盘义 
进入 一个国 际化的 过程， 它从被 描绘的 转化为 艺术家 赖以创 
作其 作品的 然后是 通常所 说的文 全血 兴 艺术、 巴罗 克艺术 
和古 典艺术 兴。 在这儿 我们不 只是有 —— 连同 智性的 活力或 
艺术的 善的零 -(Prise  de  conscience〉 —— 远比 希腊艺 术家要 

强的 工作着 All 我的 觉醒。 首 先发生 的是 - 种 对宁艺 术家岛 

职业和 由科学 、解 剖知识 、形商 上学、 透视画 法以及 令铕大 的意大 
利人以 又一次 文艺复 兴而自 豪的、 绘 画上的 立体表 现法的 发现所 
提 供给艺 求家的 新的能 力和抱 负的崇 髙的陡 然注目 。但 我认为 ，某 
些 在后来 的若干 世纪中 得以持 续弁发 屉下东 的东西 更意味 深長， 
那 就是艺 术家的 个性对 宁他所 关心的 自然中 真正客 体的无 意识压 
力不 期而然 地在他 的创作 中表现 并呈现 出来。 

当达 • 芬会 (我指 的是作 为哲学 家的达 • 芬奇 ，而不 是作为 艺\ 
术 家的达 •芬 奇) 赞颂绘 画是自 然陚乎 眼睛以 自然客 体的完 美模拟 
物的艺 术时， 无疑， 他 所相信 的古老 幻觉必 定依然 存在于 思想背 
畏 之中。 但 事实揭 穿这是 谎言。 画家弁 不追求 外在的 相似。 外在 
的形 式不能 被模仿 但却能 被阐述 —— 进样米 开朗基 罗的格 言； 给 
感人的 形象以 火焰般 的形式 ，长期 以来就 是一杂 可接受 的格言 8再 


® 罗内寒 （Veronese,  1S28—1SS8),  ® 大利文 艺复兴 后期威 £ 斯 1 要 画隶„ 

奥 尔斯顿 （AustM,I779— 1843), 美 SS 术家 s 

提香 (Titian,  1必0—1576>; 窓大 利文 艺复 兴后期 成尼斯 派固家 • 

丁 托莱托 （Tintoretto, I5iS_159«,  S 大利文 艺复兴 时期成 尼斯探 重要画 宏* 


则， 自然的 外形尽 管值得 珍惜和 崇尚， 却在 受到自 然滋润 的想象 
的自 由中被 捕获和 被吸引 委罗内 塞《说7  我 们画家 象诗人 
和疯子 那样放 肆％ 奥尔斯 顿© 在谈 到提香 丁托莱 托® 、委罗 
内塞时 正确地 评论说 8  t  “他们 并不象 某人所 猜测的 那样仅 仅致力 
于 意义， 而宁愿 通过意 义进入 假定是 处在受 音乐单 独统辖 下的想 
象 的领域 (如 果我 可以这 样说的 话）， 由子 类似的 激动， 使 得他们 
与‘天 堂中的 灵魂’ 的幻觉 结合。 换句 话说， 除非观 看者具 有想象 
的才能 ，他们 才将主 体留给 观看者 去想象 ^ 否则， 画 家提供 给他的 
与其说 是印花 床罩， 不如说 是甚少 的含义 \ 

于是， 自然 及其可 觉察的 形式总 是面对 着作为 独立的 物自体 
的艺术 家。 艺 术家的 确不苒 象中世 纪作家 那样， 以 从自然 那超自 
然 的现实 中去 吸收各 种象征 而去考 察自然 。米开 朗基罗 所说的 “好 
画只不 过是神 的尽善 尽美的 摹本和 神的痛 苦的回 忆》, 艺术 家再也 
不 相信。 他 进而说 —— 这异常 接近现 代意识 t  “这是 音乐和 只有智 
性才能 理解的 旋律， 而且这 种理解 是十分 困难的 ％3 但在 对自然 
的探 寻中， 艺 术家现 在象希 腊的古 典主义 那样， 距 离由感 官所把 
握的 、特定 客体的 理想美 甚远。 对他 来说， 自 然是他 借助其 帮助和 
合作从 事物中 吸取想 象世界 的灵感 的賦予 者^ 而他 所专注 的主体 
则是源 子自然 和充溢 着自然 的想象 之果， 他 试图将 这个想 象之果 
呈现在 我们眼 前^ 这样, 一方面 ，他 依然顺 从客体 一 它在 我刚才 
说过 的意义 上成为 “ 被描述 的主体 ” 一 的最髙 权威。 但 另一方 
而， 他确确 实实在 它上面 表现出 他的个 性和他 的风格 ，尽管 这是千 
真万 确的, 他却渴 望得到 “风格 s 而不 是“具 有风格 ％ 刊 在那 些时代 
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文尔 •栴 列柯 (El  Greco ， 1541—1614) 〆 四班牙 圃家， 
伯勒防 (Rembrandt， 1606 — 1669) 丨 商兰 画家， 

苏巴昉 <Zurbar4flt*l 邱 S—lfi64), 西班牙 面家， 

拉杜 (Geotges  de  Latout _1S3S — 1652>: 祛国困 家。 
委拉斯 凯 兹 （Velazquez,  1539— J660): 西班牙 画家。 
维米尔 （V£rma^ie32— 1675)( 荷兰风 俗直家 & 

猙杀 (Poo^：U,15 別 一 1665〉.. 法 国古典 主义绘 画苈甚 A, 
克劳®  (Claude， 1600— 1682)  t  法国画 家^  ， 

华托 (Watteau, 1684 〜 1721>t 法国 画家， 


中， 由于盛 行于艺 术家和 自然之 间的典 型关系 ，作品 比以往 更公开 
地 必然带 有创作 者的印 E。 

这一 事实的 外在表 现是十 六世纪 初以來 对比的 学派和 对比的 
技 巧的多 重性。 甚至形 成作品 的样式 中的个 人因素 变得如 此强有 
力， 以致事 实上最 伟大的 艺术家 们都不 能理解 彼此的 艺术。 米开 
朗 基罗对 佛兰芒 人的绘 画极为 苛刻， “这 种画企 图表现 这 么多事 
物， 可它一 件也没 有表现 好，” 而艾尔 •格列 柯①则 说米开 朗基罗 
"是 个好人 ，但 却不懂 得如何 作画％ 在十七 、八 世纪， 当昝力 完美的 
和极其 敏感而 又可敬 的直觉 理性的 创造规 则盛行 之时， 艺 术家个 
性的自 由主张 没有彼 抹去, 至少在 古典艺 术的伟 大成就 上如此 ^这 
样一 种艺术 便从神 的灵感 中解放 出来, 成为真 正的人 的艺术 ，但不 
只 是在伦 勃朗® 、苏巴 朗③或 拉杜④ 的画中 ，比 如说， 在委 拉斯凯 
兹® 的肖像 画或维 米尔® 的人物 画中， 而且在 普喿⑦ 或克劳 德® 
的风 景画中 ，或华 托® 的悲 剧性游 戏画和 芭蕾舞 女画中 ，艺 术仍然 
想方 设法对 发端于 精神的 深奥的 宗教的 庄重敞 开门。 

然而 我们知 道得很 清楚， 我们的 古典艺 术是怎 样受到 创造性 
的理 性经年 的仇敞 —— 自 然主义 的学晓 风气， 对 方法完 美的崇 
拜 —— 的威 胁的。 当 象征的 意义在 腐敞的 古典主 义中完 全失却 
时， 末 路也就 到了。 但 甚至在 伟大的 时代， 居主导 地位的 利害关 
系 —— 它 被当作 艺术的 本质中 固有的 —— 连 同被处 现的主 体和理 
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性的 谐和， 以及提 供给视 觉的对 于最象 的客观 的可理 解性， 在很 
大程 度上逑 续在抑 制或控 制着创 造的主 观性， 或许 还迫使 诗为着 
乔 装的更 大的赐 福和它 的天生 的更强 有力的 自由主 张去穿 越永久 
的障 碍物， 

难以理 解的是 在十八 世纪最 后几年 ，夏 尔丹① （使 用了 也许为 
狄德罗 的笔调 所修饰 的词） 已 对后來 的浪漫 主义诗 人不得 不作出 
—般评 述的艺 本家的 悲惨状 况的意 识诈了 表述。 然而 f 比 起创造 
性自由 的 内在悲 剧来, 他看到 了对 于学院 钏练的 更为不 良的 影响。 
"当 我们七 、八 岁时” ，他 1765  ^ 在对沙 龙评奖 团的演 说中说 ，人 
们把 铅笔攻 在我们 手中。 我们开 始描画 石膏的 眼睛、 嘴巴、 鼻于， 
而 后是脚 和手。 …… 只 是在我 ff〗 的数 百个日 曰夜夜 被消磨 在无变 
化的自 然和 非动物 的自然 之后, 人 n 才将 活的自 然赠送 给我们 。陡 
然间 似手所 有过去 的岁月 都白白 地浪费 掉了， 我们 不再有 初次掻 
笔的那 种怅然 之感。 必须教 会眼睛 去注视 自然！ 许 多东西 从未见 
过， 闻时 也决不 去看它 t 速就 是我们 生活的 烦恼。 这样， 如果我 
们 有什么 夫才能 得到发 挥的话 ，我 们被痕 制在模 型而前 已达五 、六 
年 之久， 才能 不能立 即显示 出来。 这 还不是 人们第 一次试 图诚实 
地承认 自己的 无能。 一忽儿 快乐， 一忽儿 忧伤， 主意何 其多！ 宝 
贵的 年华在 庆恶和 厌倦中 流逝， 庆 烦制脤 了学生 ^ …… 他 将干什 
么？ 他 将成为 什么？ 他必须 使自已 置身于 向苦难 敞开门 的底层 ，或 
死于饥 饿， 除少 数人每 两年一 次到这 几来把 他们自 己暴露 给兽性 
之外， 他 作出了 最初的 抉择； 而无 知的， 或 许极不 高兴的 其他人 
则 在他 胸上套 上某个 剑术学 校的护 胸甲， 或 在其肩 上挂上 某个军 
m 的滑 膛枪。 …… 凡是 未感到 他的艺 朵中的 困难的 人决做 不出有 
份 a 的事 情来， 而他 很快 就感到 艺术中 的困难 者什么 迅做不 
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出来。 ■ 


11, 我正在 分析的 这一发 展的第 四个阶 段与最 近的现 代绘画 
的伟 大时代 一致。 大 略他说 } 它始于 上一盘 纪 后半期 ，浪摱 主义准 
备工作 之后。 它似乎 已跨入 我们时 代严重 的危机 之中。 在 这一阶 
段, 内在 化的过 程得以 完成， 人 的意识 就是通 过这个 内在化 迓程从 
人的概 念过渡 到主观 性的经 验之中 ，它延 及到创 造性行 动本身 。现 
在主 观性被 展现出 ，我指 的是作 为创造 性的主 观性。 同时, 基于同 
样 的理由  >  直觉亦 被展现 ，而主 观性通 过纯个 性化的 方法同 创造性 
行动中 的世界 交心。 对 于自我 表达的 基本需 要一经 解放出 来便十 
分 活跃， 它 使得艺 术家和 亊物之 间产 生新的 特定的 关系。 事物的 
内在 含义通 过艺术 家的自 我被不 可思议 地把握 住了， 它与 艺术家 
的 自我一 道被表 现在作 品中。 这 就是诗 意识到 自身的 时刻， 

在本 书的其 他部分 ，我 们将要 讨论我 要指出 的箝神 的事物 。这 
在诗 人比在 画家可 更清楚 地加以 分析， 因为 画家无 论鉬何 仍完全 
占据 着视觉 领域。 我 们只简 单地说 明几个 要点。 认为现 代绘画 E 
从 对于主 体的支 配中解 放出来 (这 是我 以前说 过的想 象的奇 观)， 
苘一 原因, 认为它 已从对 于所显 示的事 物的外 在形式 中的客 观的、 
理性 的谐和 的要求 中解放 出来, 这已成 为一句 套话。 从 今以后 ，惟 
独客 体才是 作品。 给画只 与绘画 有关， 而与 把自己 同自身 内具有 
的个别 价值的 任何东 西的调 节无关 

所有 这些言 论都对 ，不过 只对了 一半。 因为： 我 们在规 代大画 
家中看 到了什 么呢? 人们比 以往更 专注于 自然， 虽则 不全如 龀； 由 
于同一 原因， 那些 寻求自 我的 人们被 推到超 然于事 物的自 然外形 
之外 ，在 绝望的 探索中 (对 于每一 个特定 的探寻 者有不 同的方 式)， 
他们不 知道被 事齙赋 予了槙 糊含义 的更深 奥的现 突是什 么3 这种 
无可 名状的 东西的 魅惑力 足以使 一个人 ，利用 画笔和 调色板 ，甘冒 
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极大 的风险 ，甚至 献出他 的全部 生命和 才能。 之所以 这样, 是因为 
创造 的主观 性除与 事物交 心外， 其本身 不能被 唤醒。 这样, 创造的 
主观性 与自然 的关系 虽已被 改变， 但这 种关系 却未能 被取消 。对 
画家 来说， 自然虽 不再是 独立的 物自体 ，但作 为作品 起源的 客体的 
萌芽的 她， 在 其内在 的某些 方面， 却已进 入创造 的主观 性的心 底。 
同样地 ，画家 (如 果他缺 乏诗的 想象力 ，他 便简直 什么也 不是) 更深 
入地 观察到 事物的 内部， 虽然事 物和他 的自我 均处在 黑暗中 。他 
不 可思议 地了解 了物质 世界奥 秘的一 个方面 或一种 成分， 就这个 
方 面或这 种成分 指的是 生出线 条的或 色彩的 结构而 言912 而且， 
由 于主观 性已成 为渗入 答观世 界的真 正的媒 介物, 因此 ，为 不可见 
的事 物所期 待的， 是展 现画家 的自我 必须具 有的相 同的内 在深奧 
和无穷 无尽的 潜力。 结果， 处 于全盛 时期的 现代绘 画虽仍 是严格 
的画， 但却 达到了 某种本 体论的 浩瀚， 达 到了智 性的度 的优越 
性 — 虽然这 就逻辑 理性来 看自相 矛盾。 

这样 ，不 管付出 的代价 怎样, 现代 绘画中 自我的 出现的 征象和 
象 征性的 一般忧 点却在 于这一 事实， 即处在 其英雄 时期的 现代绘 
画 (它现 在也许 还隐截 在我们 身后) 立志 不象 中国绘 画那样 简单地 
将隐 藏在事 物中的 、賦予 生命的 幽灵展 现在事 物之中 ，面是 将一个 
更宽 广和更 真实的 内在的 未知物 一 即有形 物的无 穷的内 在诸方 
面的某 个方而 及其所 传达的 无穷含 义的某 种含义 —— 展现 在事物 
之中。 根 据与世 界万物 进行精 神交流 的行为 可能发 生的任 何一个 
方向, 这类含 义在创 造的主 观性自 身极有 作用的 唤醒中 被捕获 ，而 
且只 有把事 物重新 铸成一 种新的 有形的 结构， 它们才 能被表 I 

把皮 埃尔， 弗朗切 新卡① 和葙 希® 看作 绘画中 的诗性 意义完 


①  皮埃尔 ，萍朗 切斯卡 (Fiefo  della  Francesca,  ICO— 意 犬利文 艺复兴 
財 期安布 利亚通 度画家 a 

②  布希 （Boschl450— 尼德 兰画家 • 
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全觯放 的先驱 者是容 许的。 在这袢 事上, 伟大的 風证 A 仍是 案尚。 
同马奈 或任何 其他人 相比， 塞 尚的确 已成为 当代艺 术中的 解放人 
物: 恰恰因 为他是 这样地 完全， 所以似 乎他才 如此执 拗地和 极端地 
专注 于有形 事物被 束缚、 被 掩蔽的 含义， 当他 得到它 们时， 他感到 
它们在 很均勻 地不断 地从自 己手中 溜掉。 因 此他作 品中持 续的不 
满， 他 如此典 型地揭 望通过 离开自 然 的绘画 来再创 造普桑 (refai- 
re  poussin  Sur  nature) , 他 对同体 规则的 渴望和 对从观 赏动作 
中的眼 的非理 性世界 中出现 的和谐 的渇望 ，以 及由他 所画的 、既模 
仿生物 又模仿 人的最 小的风 景画或 静物画 ，唤醒 了我们 

塞尚并 不关心 风格的 创造， 而是倾 心于从 自然中 、从渗 透着画 
家 的真正 世界的 光线和 色彩的 那个宽 广丰富 的物质 世界中 发现一 
种与 他的自 我一样 单一的 工作的 奥秘， 这样 他的风 格对自 然的影 
响更 加有力 。我 坚决认 为塞尚 的每一 幅画只 不过是 (正如 安德烈 • 
马尔罗 ①评说 梵离的 《 椅子 > 那样) 他自 身的表 意符号 然而我 
不 应忘记 —— 这 样的省 略损坏 了当代 艺术家 重要的 光辉思 想的最 
好部分 —— 它还是 ， 而且 不可分 割地是 ，仅仅 被他在 肉体存 在的奥 
秘中所 捕获， 从 而向我 们的眼 和心传 达词语 不能传 达的某 种无价 
的真 实方面 的表意 符号。 —— 然 而让我 试着说 (尽 管极 不妥当 t  > 事 
物靠 建筑权 同时， 事 物靠严 峻的乎 静而对 我们的 梦幻， 
因此 ，为 _了' 达 k 艺 术中自 我的渐 次实现 ，伟 大的 现代画 家们导 
致了一 场革命 ，不 过他们 并未与 过去的 伟大画 家失去 联系。 他们始 
终不渝 的艺术 努力, 是为着 其所解 放出来 的诗性 意义， 以及 为着他 
们在 作品中 所涛除 掉的对 于事物 的共同 展现和 创造的 主观性 。而 
且 每一次 努力都 使已完 成的任 何一样 值得回 忆的事 物生气 勃勃， 


(£> 安確烈 * 马尔罗 (Andr6  Maliaux,】901— :9r6): 法厲小 说家 • 


3d 


惠斯勒 以03> ，夹 h 琛象班 画良版 fflj 家， 

炱奈 (Monet,  1840 — 1936), 法 M 印 尿浓绘 if 创 始人之 一• 

博细尔 (Bonnarti*ise7— 1947)  t  法围面 家。 

卢梭 (Henri  Rousseau, ia^4— 1910) T 法 国后期 印象派 画家， 

马蒂斯 （Maticse,lS61 — 1954), 法国野 畏 法绘踎 代表人 物。 

勃拉克 (Braqiw,iS 助 一1967) 丨 法国立 体派绘 诹 代崁人 物之一 • 

路奥 (RounU,l3ri_1953): 法 国野菁 猓酒家 * 

笛东 (Odjlon  Jtdon,1840— 1&1&)1法 国画家 ，属野 穿探牛 的浪邊 主义者 4 
土畚斯 • 劳 特累克 （Toulouse  Lauti^Ud— 1901): 法 
郁 待里罗 （Utrilb,iaS3 — 1S5S): 法国风 枭画家 D 
拉弗 贡 内 <Xu  Fresnaye,  1885— 1925) : 法国 脰家。 

马钵 <Maiiiw  1870— 1953): 美国 立体派 画家， 

免采 （Paul  Klee,  1373—1940^ 德囫 表现拔 画 家， 原锫瑞 士* 


12_ 我 不知道 现代绘 画的未 来怎样 ，或者 说我不 知道下 阶段的 
艺术 进展将 如何。 我感 兴趣的 是特定 时期西 方现代 绘画已 提出了 
我刚 才试图 指出的 谙特点 a 现代 绘画的 伟大倡 导者， 马奈 或惠斯 
勒① 、莫 奈® 或博纳 尔®、 梵 髙或卢 梭④、 修拉、 雷 诺阿、 马蒂 斯®、 
勃 拉克® 或 毕加索 、路奥 《或 夏加尔 ，他 们中 每一个 人都以 他自己 
的 方式， 在 这一联 系上作 出了相 类似的 证明。 从十 九世纪 后半叶 
开始 ，为 期约八 十年, 绘 画迖到 了光辉 和真实 的极点 —— 它 被揭去 
了一层 又一层 的纱幕 ，以 使它的 本质更 清楚; 它以不 可比拟 的自由 
展现 其内在 的诗性 力量。 当我们 注视着 塞尚或 路奥、 梵窩、 卢梭、 
勃拉克 、夏加 尔的油 画时， 或引诞 不太出 名的雷 东® 、土鲁 斯* 劳 
特累克 ® 、郁 特里 罗⑪、 拉弗雷 内@ 、让 .雨果 (Jean  Hugo)、 马 
林® 、克 莱® 的名 宇时， 我们感 到我们 面对着 一个异 常伟大 的时代 
是出诸 这一事 实:一 方面， 绘画 过去从 未是这 样纯粹 的绘画 ，另一 
方面 ，在绘 画中， 如此感 人的人 道主义 从未与 这样强 有力的 对于有 
形事物 的透视 结合在 一换， 它 通过画 家创造 的自我 和画家 事实上 
所捕获 的奥妙 含义同 时表现 出来， 

那么 ，我 应把我 们所面 临的结 论的下 半部分 阐明: 作为 与东方 


①② ⑤④ ⑥⑨⑦ @ @ ⑩ ©@ ⑬ 
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艺 术稆对 立的西 方艺术 ，它 渐次 地强调 艺术家 的自我 ，并旦 在它的 
最后 阶段, 它越来 越深地 陷入创  1 造的主 观性个 人的、 不能传 达齡领 
域。 就 重要性 而言， 对 于自我 撖掲示 巳经完 全取代 对于外 在美的 
描绘。 祖艺 术在很 大程度 上巳能 真正地 揭示和 表现创 造 的主观 
性 ，而且 ，基于 同样的 理由， 它 也已忙 于揭示 和表现 事物奥 秘的各 
个方 面和元 穷的各 种含义 ，事物 的可见 性虽隐 匿着， 但借助 人的精 
掉的 力量， 它却 能揭示 生胸的 海洋。 难道我 们不是 在事物 固有的 
各种客 观意义 和超表 面实在 的真正 解放中 刚刚发 现了现 代绘® 中 
的 这么一 种征象 ，即创 造的主 观性的 解放的 一般优 点么？ 

因此， 我看来 ，完整 的结论 似乎必 须是这 样的: 一方而 ，就东 
方艺 术而言 ，正象 我们已 经看到 的那样 ，当仅 仅只专 注于事 物的艺 
术 成涝地 揭示事 物及其 隐匿的 种种含 义时， 它不由 自主地 也隐约 
地揭 示出艺 术家创 造的主 观性， 在努 力去捕 捉和表 现事物 中至关 
重 要的因 素和它 们敏以 生存的 奥秘含 义时， 给艺术 以生命 的诗性 
感知同 时确实 —— 尽管它 可能是 无心地 —— 包含着 对于人 的自我 
的揭示 和表现 。另一 方而， 当大 体上专 注于芯 术家的 自我的 艺术成 
功地 展现: T 创造 的主观 性时， 它确实 也隐约 地滅现 了事物 及其隐 
匿的 各个方 而的内 容和各 种含义 —— 而且它 的确带 有较大 撖穿透 
力， 我指 的是进 入这种 肉体的 存在自 身的幽 深处和 我们的 手所接 
触到 的这一 自然。 当艺术 努力去 揭眾和 表理艺 术家的 自我时 ，给 
艺 术以生 命的诗 性感知 同財捕 获并表 现了它 们赖以 生存的 事物最 
S 要的 内容、 超 表而的 实在和 奥秘的 含义。 

这意 味着什 么呢？ 这一事 实结论 在哲学 上能产 生怎样 的影响 
呢? 我们的 描述性 和导论 性的探 究提出 ，在创 造性行 动的基 础上， 
不存 在逻辑 理性上 类似的 事齒， 而一 定存在 一个极 特殊的 智性发 
展过程 ，通 过这 一发展 过程, 寧 物和自 我借某 种不带 概念表 迖的经 
验 和认识 而一道 被把握 ，并 只被表 达在艺 术家的 创作中 。我 们得想 
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一想—— 只是这 样想可 能不？ —— 在这样 的一种 经验中 ，自 然中的 

创 造性和 事物在 自我中 被把握 ，而自 我又在 事物中 被把握 ，主 观性 
则 成为隐 约地捕 获事物 内在方 而的一 种工具 ，这可 能么? 在 这一点 
上， 我们 面临着 的诗性 认识或 诗性直 觉将是 我们在 进一步 的讨论 
中试图 阐明的 真正主 題么？ 


让我 们以可 钦佩的 和确实 町靠的 纯想象 的冲力 去考査 史前洞 
壁上画 的那些 鹿和狡 犁吧。 它 们是人 类艺术 和诗性 直觉的 最初成 
就。 借助 于符号 ，它 们向我 们提供 了一幅 关于动 物艰状 和生活 、关 
于狩猎 领域的 图画。 面 且它们 向我们 呈现出 那插画 下它们 的无名 
氏的 精神, 吿诉我 们它们 的制作 者是人 ，并展 现了有 不朽的 智力的 
和 不慌不 忙的追 捕意志 力的目 的的， 又有感 受美的 能力的 创造的 
自我。 
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第二章 作为 实践的 智性的 
善 的艺术 

实践 的智性 

1 .我 们在缝 制衣服 之前， 必须先 剪裁。 一个寻 求事物 特性的 
哲学家 得以鲜 明的区 分作为 探寻的 开始。 这 类区分 似乎可 能是蛮 
横的， 它们 简单地 涉及包 含在它 们自身 的某些 本质。 而我 们又如 
何从 存在的 混乱的 不断的 变动中 去阐明 事物的 可理解 性呢？ 去分 
离本 质并不 意味着 任何对 于理实 的复杂 性和连 续性的 忽视。 为了 
用正确 的方式 去分析 这类复 杂性和 连续性 一 而且 最终地 明了事 
物真正 的丰窗 和含意 ，这样 倣是必 需的， 

在这 章中， 我 将使自 己限制 在对于 艺术的 思考上 —— 处在最 
基本 的和最 原始的 形式上 的艺术 ，或处 在根本 特点上 的艺术 ，这种 
艺术 在某种 意义上 是与诗 通过对 比而区 别的。 因为 正是在 实用艺 
术中， 就其 是艺术 而言， 我们 可能发 现艺术 最显著 和最典 型的特 
点 ，以 及它作 为人类 根本的 活动性 的最一 般意义 e 在史 前时代 ，对 
美 和装饰 品的迫 求似乎 是与对 设计的 工具和 武器的 追求同 时的， 
原 始人的 绘画和 雕刻活 动开初 似乎并 不是朝 向巫术 的 目的。 1 然 
而， 事实 仍在于 "模仿 的偷悦 B 和诗性 的冲动 不过是 我们努 力去满 
足人类 生活的 某种霱 要。 在这 种努力 中美无 疑是本 能的追 求而非 
为 美而美 (这个 有意的 目的是 使女人 更有吸 引力， 或使男 人更强 
悍， 或使 入的住 处因人 和人的 想象力 的标志 而更醒 目人谈 到艺术 
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潜力 的自然 进化， 艺术 从不自 由和为 美而美 开始。 它从为 人类生 
活而制 造的各 种工具 开始， 独木舟 、花瓶 、弓箭 、项圖 ，或 壁画 ，它 
们 通过巫 术的或 非巫术 的符号 而指向 主体， 指 向受人 控制的 A 类 
的环境 。艺术 决不会 忘记它 的起源 。“ 技艺人 ”（ homo  faber) 和 4 诗 
人 Mlionio  poeta) 加 在一起 就是人 。但在 人獎的 历史进 程中， 技 
艺人 "承 扭着“ 诗人” 的责任 。因此 ，我首 先将面 向手艺 人的艺 术>其 
&， 我 将把手 人的这 一艺术 领域同 自文艺 复兴和 半神时 期以来 
我 们傺留 艺术家 名字的 艺术 领域进 行比较 = 

2 .亚里 斯多德 已指出 —— 这是一 例最终 由哲学 所创造 的获得 
物 (至 少， 要 是哲学 赛对他 们自己 的宝荦 很清楚 的话） —— 就智性 
的活动 而言, 被人们 承认的 最早和 最原始 的划分 ，是 思辨的 智性或 
理诒 的智性 同实践 的智性 之间的 划分。 这不 是指两 种分隨 力之间 
的 区别， 而是指 两种根 本不同 的方式 之间的 区别; 在 这两种 全然不 
同的 方式中 ，灵 魂的同 一种力 —— 智性 或理性 —— 实施它 的活动 。 

思 辨的智 性仅仅 为认识 面知。 它渴望 了解， 而 且只是 了解， 
真 ，或 对于真 的把提 ，是 它的唯 一目标 和哦一 生命。 

实践 的智性 为行动 而知。 从一 开始， 它 的目的 就不是 朝向被 
把握的 存在， 面 是朝 向被指 导的人 的活动 和被完 成的人 的任务 。它 
被浸透 在创造 性中。 去 智性地 形成那 些将要 实现的 事物， 去评价 
那些 目的和 手段， 去指 导甚或 控劁我 们实行 着的备 种力量 —— 这 
些才是 它的真 正生命 e. 

这样一 神区别 并不同 偶然餹 况有关 ，它 是一 种本质 的区别 。因 
为 智性的 全部推 动力和 它典型 地接近 自己的 g 的， 所依寒 的只是 
这种 真正的 目的 *  a 目 的只 是认识 和当目 的是 行动时 ，它们 是根本 
不 同的， 
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3 .如 果我们 计及垃 祥两个 根本的 观点， 我 们就会 S 清楚 地明 
白这 一道理 t 第一 ，由學 :手起 作用的 部分; 以 及第二 ，亭 的特性 —— 
它 或者归 结为思 辨的会 4 活功， 或者归 结为实 践的会 性活动 。这 
两 类智性 活动相 互之间 的差异 是如此 之大， 以致于 在讨论 的这两 
种情 况中， 智性和 欲望间 的重要 关系既 不相同 ，而且 它们真 实的构 
成也 不一样 n 

就思辨 的智性 而言， 欲望 —— 就 是说意 志专心 于某秒 存在的 
好事 ，不过 不是就 决定权 这一意 义而言 t 而是 就人的 欲望和 爱的活 
力这 一更广 泛的意 义而言 —— 只是阻 止智性 实施智 性自 己的力 
量， 比 如说， 阻 止替性 从事和 进行数 学问题 的探究 或人类 学的探 
究。 但智性 一且在 工作， 欲望 就对它 不起作 用了。 就通过 所涉及 
的 概念的 名义认 识而肓 ，工作 所依靠 的武器 只是理 性= 

另 一方而 ，就实 践的智 性而言 ，欲 望在认 识的工 作中起 着本质 
的 作用. 于是， 理 性用种 种方法 和通过 十分不 同的度 （因 为可行 
性容许 .有大 S 的不同 的度） 与意志 一道起 作用。 因 为在自 身内被 
理 解的魯 性独特 地傾向 于把握 存在； 作为渗 入的智 性仅仅 以这种 
或那种 方式， 通过欲 望朝向 自 己的目 的的活 动去关 心自身 ，智 性的 
这 种关心 不依靠 被把握 的存在 ，而 依靠被 实现的 行动。 

结果 ，在 思辨的 认识中 ，真是 智性与 存在、 智性 与事物 的本性 
的 适合或 一致。 但在 实践的 认识中 ，能这 样么？ 在实 践的或 创造性 
的认 识中， 是不 存在能 使智性 与自身 一致的 那种先 行存在 的事物 
的。 事 物虽然 不存在 ，但 它却得 存在。 就 这个尚 未存在 ，但 将被创 
造 出的事 物而言 ，智性 不是因 为存在 ，而 是因 为人的 主体的 直接倾 
向性的 推动力 而必定 使自身 一致。 换言之 ，就 人着手 创造而 将存在 
的事 物而言 ，在实 践的认 识中， 真是智 性与直 接欲望 、昝性 与直接 
倾 向目的 欲望的 适合或 一致。 构成 托马斯 主义哲 学基础 的这一 
陈述, 以最富 于变化 的形式 ，又以 类似 而非单 义的方 式适合 于实践 


的认 识的不 同钡域 D 但它 对实践 的认谀 的全 部领域 皆适用 》 


艺 术的善 

h 现 在得考 虑的是 第二个 本质的 区分， 这次涉 及实践 的认识 
自身。 实践 的智性 活动分 为得完 成的人 的活动 （在 人的命 运领域 
内) 和 得完成 的工作 （由 人来 完成， 但 在事物 的领域 内而超 出人的 
命运的 范围） i 换言之 ，它 区分为 道德的 活动和 艺术的 活动， 

道德与 经院哲 学家们 所说的 afs(agibilia) 有关： 说 得更精 
确些 ，人的 自由意 志的真 正使用 ，取 &于 人的好 坏这一 事实。 艺术 
则 与经院 哲学家 所说的 (factibilia) 有关, 说 得更精 确些， 
作品 的制作 取决于 这部真 全“作 品的好 坏这一 事实。 

因 此谨慎 是典型 的道德 上的善 （我 指的 是古代 真正意 义上的 
“谨慎 B  (prudentia), 即处 在实践 性的顶 点的实 践的昝 大胆通 
过善, 做出了 一个确 实可靠 的决定 ，而 不是我 们资产 阶级的 谨慎和 
胆小的 谨慎) —— 谨 慎是关 于得完 成的行 动的直 接智性 的决定 。相 
反地 ，艺 术是关 于得完 成的作 品的直 接智性 的决定 J 

艺 术存在 于灵魂 之中， 它 是灵魂 的某种 完善， 它是亚 里斯多 
德 所说的 用拉丁 文表达 ，一种 种内 质或一 
种 使人的 主体及 其自然 力这到 生命备 A 和活 力较高 的稳定 的并且 
是根 深蒂靣 的气质 —— 或使人 具有自 身特别 的力貴 * 假如你 愿意， 
当一种 习性， 一种11 占 有状态 ％ 或控 制性， 一种内 精灵巳 在我们 
中间 发展时 ，它成 为我们 最有价 值 的好事 ，成 为我们 最不屈 脤的力 
量， 因 为在人 性和人 的尊严 的真正 王国中 ，它是 一种升 华<> 

艺术是 一神善 —— 不 是道德 上的善 (它 与道德 上的各 种善形 
式对比 )。艺 术是一 种善， 古 人是在 较广泛 和更富 于哲理 的意义 上 


绐 出这个 词的： ：^^或“ 占有状 态” ，一种 在人 中发展 的肉在 力量。 
就 人的行 动方式 Ai% 它们使 他完美 并使他 —— 就 他使用 它的程 
度而言 —— 不偏离 给定的 活动。 善 井不是 确实可 靠的， 因 为人在 
行动中 ，并不 总是倥 用他的 善; 但善自 身决没 有错。 拥有艺 术的善 
的人 在他的 作品中 并不是 确实可 靠的， 因为在 行动中 ，他并 不总是 
运用 他的善 D 但艺术 的善自 身决没 有锫。 

艺 术是实 践的智 性的善 —— 这种 特定的 智性的 善同应 完成的 
客体 的钊造 有关。 

这样 ，我 们就明 白了艺 术与理 性之间 的本质 关系是 怎样的 。正 
象 玫瑰味 从属于 玫瑰， 或火莊 从属于 火一样 ，艺 术的 本质是 智性。 
艺术 ，或工 作的理 性的适 当的善 ，是 —— 在制作 的领域 —— 智性的 
内在 完美。 承认， 不但在 菲狄亚 斯® 和伯拉 克西特 
列斯② 身上， 的木 匠和铁 匠身上 也都存 在内在 的理性 
的发展 ，以及 智性的 崇高。 在他 们眼中 ，手艺 人的善 不是肌 肉的力 
貴或 手指的 灵巧, 而是智 性的善 ，而是 賦予给 最卑微 的手艺 人的某 
种 精神的 完美。 4  、 

5 •但是 与谨懊 (谨 慎也是 实践的 昝性的 完美) 相 区别的 艺术与 
作品 的好坏 有关， 而 与人的 好坏 无关。 在古 人对于 艺术和 谨慎的 
完 全的对 比中， 他 们 以强调 这种不 同为乐 ， 只要手 艺人造 出一椹 
好的 木制品 或珠宝 制品， 那么 他是个 邪恶的 人或放 荡的人 这一事 
实就不 重要, 就象妒 意和邪 恶对几 何学家 并不重 要那样 ，只 要他给 
我们 提出儿 何学的 事实。 在 这方而 ，托马 斯. 阿奎那 提出， 艺术与 
思辨的 智性的 善类似 * 艺术使 人以正 确的方 式行动 ，它 同人 自己的 


① 菲 狄亚斯 (PHdias， 主要 话动时 期为公 元前 432 年） ， 古 希賸踌 刻家， 
® 伯拉 克西恃 列斯 (Praxiteles, 公 元前西 诅纪）： 古疳踣 蹏 刻家 • 
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自由意 志的运 用无关 ，同 人的意 志的正 确无关 ，但却 同特定 的作用 
力的 正确 有关。 艺术所 追求的 好不是 人的意 志的好 而是真 正的人 
工制品 的好。 因此， 就 艺术自 己的特 质和它 自己的 —— 人 的或道 
德的 —— 目的和 冲击力 而言， 艺术并 不需耍 以意志 或欲望 的不偏 
离作为 必要的 前提， 或并不 需要它 们处 在人的 命运的 珞线上 。当 
輿斯卡 • 王尔徳 写下下 面一甸 话时， 他不过 是个好 的托马 斯主义 
者> " 就散文 家来说 ，他 是放毒 者这一 事实对 他的文 体无损 。” 

S 这里， 我们 面临着 一个超 出本书 主题的 问题。 不过 对于这 
个问题 顺便说 几句， 也许并 未离题 a 正 如我在 开头所 说的， 哲学 
的 主要职 责是对 发生在 特定的 事物自 身的特 点或本 质作出 阐明和 
界定。 哲学考 虑这些 >  例如 ，发 生在艺 术自身 或它自 己首要 的和基 
本的 需要的 特质和 本质。 然面 困难在 于我们 实际上 未涉及 发生在 
它们 自身的 本质而 只渉及 体现在 具体的 实在中 的本质 。事 实上 ，艺 
术从属 于一个 与道德 领域分 隔幵的 、独 立于 道德领 域之外 的领域 。 
它 很象一 个浪荡 的王子 或一个 女子游 泳健将 闯入海 关或教 区那样 
突然 地闯入 A 的生活 和人的 事物之 中( 它特总 是制造 麻烦, 挑起猜 
疑， 但艺 术却存 在于人 类之中 —— 存在于 艺术家 之中， 结果 ，虽 
然一 方面的 事实是 ，作为 一个放 毒者， 散 文家对 他的文 体无损 ，但 
另一 方面的 事实是 ，作为 一个职 毒上瘾 的人, 他最终 有时可 能对其 
文 体有损 ^ 对 我们将 全部热 情倾注 在艺术 上而， 波 德莱尔 已告诚 
大家 ，这 样下去 会逐渐 毁了人 的主体 ，而 且最后 一 由 f 物 质的诱 
发性 或主观 的诱发 性所通 过的间 接影响 —— 毁掉艺 术自身 ， 因为 
只 要一个 人完了 ，那么 他的艺 术也就 完了。 

但 事情还 要复杂 得多， 因 为艺术 家事实 上是明 白他自 B 的道 
德 生活对 于他的 艺术的 这种影 响的， 所以当 他为了 自己的 艺术完 
全屈 从于他 心爱的 精灵， 而朝 着作品 的好而 不是他 的炅魂 的好去 
发展 他自己 特有的 道德和 道徳标 准时， 他 就被诱 惑了。 然 后他将 
m 


努力 去品尝 大地上 的各种 苦果和 烂泥， 并将 以任何 一种新 的道德 
的实 验或以 吸血鬼 的奇特 去好奇 地或鲁 莽地造 就他最 高 道德的 
普， 以便养 育他的 艺术。 这一举 动最后 梅被证 明是一 种失算 ，因为 
艺术 家在这 一冒险 中将被 置于更 难以捉 摸的方 式之中 —— 并被置 


于一种 与创造 性领域 t 即关于 思想和 感觉力 的一般 气质, 以 及关于 
感 觉和智 性同实 在的一 般笑系 联系更 紧的方 式中； 这类一 般气质 
和一 般关系 ，是 艺术活 动的人 类环境 。 

然而 他仍可 能是个 艺术家 —— 甚至 一个伟 大的艺 术家， 无论 
他在 一些方 面的损 伤如何 t 事 实仍在 于他真 正的存 在已在 自我牺 
牲中 被奉献 给这个 世界的 繁荣， 奉献 给我们 自己的 快乐， 以及奉 
献 给人类 的精神 幸福。 因 为阿维 拉的女 圣徒特 雷莎① 说过， 生活 
先 诗就不 可忍受 —— 甚至 对于僧 侣也是 这样。 我们 没有必 要去评 
价 艺术家 ，不 管怎样 ，上帝 将同他 一道使 真相大 白< 


实 用的艺 术和美 的艺术 

6 ■实践 的智性 总是用 种种方 法和意 志协同 工作， 而在 实践的 
认误中 ，真 是智性 祠直接 的欲望 的一致 ，这是 亚里斯 多德哲 学基本 
的准则 ，这一 陈述以 完全不 同的方 式适用 于艺术 和谨慎 。就 谨慎面 
言， 在欲 望倾向 人类生 活的目 的的范 围内， 谨慎在 实践的 认识中 
起了必 不可少 的作用 ，就 欲望已 通过道 德的寿 而直接 而言 ，真 
是同 直接的 意志或 欲望的 一致。 

但就艺 术而言 ，在 意志 倾向作 品的范 围内， 意志是 起作用 的； 
意志或 欲望是 ，正 确的这 一事实 意味着 它倾向 于作品 的好， 以使得 


① M 维拉的 女圣徒 恃皙莎 （St.Tereu  of  Avila»  1515—15821 西班牙 修女。 
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作品通 过昝性 所发现 的各神 规则而 产生； 因此， 3 艺 术家的 手指得 
做 出的每 一个动 作与通 过出谙 智性的 各种适 当的规 则而直 接倾向 


于 作品的 产生的 欲望一 致时， 艺术家 对于他 的手指 的每一 个动作 
的评价 是真实 的<>  因为 ，归根 到底， 主要 作用是 由智性 作出的 ，艺 
术比 谨慎更 智性化 。 

让 我们设 想一下 (特 意地 用一种 过于简 单化的 意象） 由 人所发 
明的 第一只 船吧， 其时无 论船这 个词还 是船的 观念均 未产生 。除 
了 满足某 种需要 一 渡 河或海 湾的需 要外， 什 么都不 存在。 这种 
需要应 被満足 —— 这对于 发明者 的智性 的执行 来说， 是唯 一的规 
则或 唯一的 规则者 ^ 当 智性通 过运用 少许先 前获得 的知识 （人 a 
过漂浮 在水面 上的树 干）， 并 将这些 知识加 在一起 形成一 个新生 
的观 念时， 它就 创造出 第一种 适当的 工具， 而且它 的评价 是真实 
的， 因为它 与最初 的规则 一致。 

造出 的第一 个木筏 有时大 概是十 分不好 使而且 笨拙的 5 它得 
加 以改进 。现在 智性得 留心两 条规则 ： 最初的 、基本 的规则 （被 智性 
所把握 的需要 ，被 欲望 所欲达 到的满 足〉， 一 条与已 造出的 第一条 
木筏 相一致 的规则  >  第二条 规则 ，智性 在创造 第一条 木筏的 过程中 
刚刚发 现的新 生的关 于制作 的规则 ^ 这样第 二条木 筏在与 这两条 
规则的 一致中 被造出 f 同时第 三条新 生的关 于制作 的规则 ，它 涉及 
在 制造第 二条木 筏中所 产生的 改进， 被发现 一 并 被保留 在记忆 
中。 这 一过程 同样地 通过昝 性既留 心先前 发现的 规则， 又 发现新 
生 的规则 而继续 下去。 我 们关于 飞机、 回旋加 速器、 计算机 等的发 
明 和渐次 的改进 ，情 况与此 相同。 

我刚才 所运用 的例子 过分简 单 t 我希望 能得到 人们的 谅解 。这 
个例子 帮助我 们阐明 了一些 真理， 这些 真理对 于我们 的目 的来说 
的确也 是十分 简单但 却是基 本的。 第 一个真 理是， 甚至在 实用的 
艺术中 ，规 则并不 是由学 校和博 物馆的 教授所 教给的 现成的 诀窍， 
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而 是处在 关于发 明的真 正劳动 中的昝 性的创 造性眼 睛所发 现的重 
要 的运用 方式。 这 些方式 一旦被 发现， 它们 的确就 倾向于 成为诀 
窍 J 但接 着它们 也就成 了对艺 术的生 命有利 或不利 的帮助 或障碍 
物。 5 

另 一个基 本的真 理是， 手 艺人所 发现的 规则不 论是怎 样地越 
来越 精纯和 精巧， 他首要 的职责 仍是遵 从最初 的规则 一 从一开 
始 ，他 的意志 便基本 上朝向 那个应 得到满 足的* 要。 

最后 ，总起 来说, 让我们 说在实 用的艺 术中， 意 志或欲 望所要 
求的 是去满 足特定 的需要 ； 欲 望的直 接指的 是它傾 向于通 过智性 
所 发现的 种种规 则去满 足这种 特定的 雷要， 而第一 位的霱 要是这 
种真正 由智力 所把握 的需要 。 


7 •现 在那些 被称作 （以后 我将说 明我为 什么怀 疑这种 表达〉 美 
的 艺术的 艺术怎 样呢？ 在 这里我 要说在 美的艺 术中， 在它 对于美 
(不 可思议 的美) 的渴 望中, 意愿或 欲望所 要求的 ，.是 对于棺 神的真 
正的创 造性的 释放。 美的艺 术与诗 的强烈 挚爱和 争执， 将 是我们 
下 一聿要 讨论的 内容。 

欲望的 直接指 的是它 傾向于 目标， 以通 过由智 性所发 现的各 
种规 则去达 到它, 首要 的规则 是整部 作品所 由产生 的创造 性直觉 8 
创造性 ，或 形成力 ，不 仅仅从 屑于物 质的生 物体， 它 也是精 神事物 
中 的一种 生命的 标记和 特权。 “我 们应是 丰富的 ，以 便在我 们自己 
的范 围内表 现这些 丰富， *圣 •托 马斯 ■约翰 （Johti  of  St.Tho- 
mas) 写道 ，“ 这是一 种伟大 的完善 ，它 本质上 从属于 智性的 特质。 "s 
我们 身上的 昝性努 力去这 样倣。 它不 仅仅是 急于产 生出我 们心中 
的内在 的词即 概念， 而 且迅速 地产生 出一部 作品， 这部作 品象我 
们自 身一样 既是物 质的， 又是精 神的， 其中 融入了 我们的 灵魂的 

过剩 的某些 东西， 智 性通过 自然的 过剩而 倾向于 向外表 达和诉 

•  • 


说， 倾 向于吟 唱弁将 自身表 现在作 品申。 由 宁这种 肖然的 愿望趙 
出了智 性的分 界线, 因而仅 仅通过 意愿和 欲望力 的运动 ，它 就可能 
完成 ^ 这使得 智性按 厢它自 己的自 然的灵 感忘却 自身， 并 使它在 
最原 始和最 一般的 冲力上 决定了 智力的 有效的 实践性 3 

精神的 这种创 造性首 先是艺 术活动 本体论 的根基 3 而 且它在 
美的艺 术中是 纯粋的 、淸 除了所 有外来 的成分 。精神 的智力 的纯粹 
的创 造性倾 向于得 到某神 东西， 而精 神的智 力就在 这某神 东西中 
找到了 它自己 的愉悦 ，说 得更精 确些, 产生出 美中的 客体。 智性离 
开它椅 神性的 自由后 ，便 力求 在美中 形成〆 

汶就 是渴望 美的精 神的纯 粹的创 造性， 而欲望 则与美 的艺术 
的重要 冲击力 中的 智性一 道基本 上倾向 于解放 这种创 造性。 

在 这里， 我们没 有满足 人的生 活特定 截要的 要求。 我 们超出 
于实用 的领域 B 对智 性来说 ，需 要不是 外部的 ，而是 同一的 。 通过创 
造的 客体, 我们有 参与的 要求, 在 某些东 西中， 创造 的客体 自身在 
性质 上是精 神的。 因 为美是 无用的 ，它 因智力 而绚丽 多彩, 它象智 
性的 领域那 样是超 自然的 和无穷 尽的， 这 样真正 的目的 —— 超宇 
宙 的目的 一 倾向 于从属 于智性 的领域 ，狂客 和客悦 的领域 ，而不 
是从属 于实用 的世界 a 而 美的艺 术中的 艺术的 理智性 （虽 然它与 
敏感力 和情感 力的关 系更密 切）， 比 手艺人 的艺术 中的艺 术的理 
智 ，处在 更高的 程度上 。 美的艺 术中极 基本的 东西, 就是需 要智性 
用创 造性直 觉从外 部去表 现性它 所把握 的事栽 r, 并 用美去 加以表 
现。 

从这一 观点出 发>  我 们可能 看出， 所有那 些由心 理学的 唯物主 
义 或杜会 学的唯 物主义 ，由经 验主义 、逻 辑经 验主义 或实用 主义者 
的实 证主义 所提供 的解释 和艺术 理论， 或由 泰特① 这样一 些人所 

① Alien  Tate,1899-197S), 美@ 诗人， 抵评 家和传 f2 作宗， - 
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提 供 给我们 的 解释， 全都不 可避免 地离目 标远而 又远。 例 如奉特 8 
就向 我们解 释说， 《 诗的 巧学是 如何以 罕舉孕 P 空斤亨 I、 以 朝向行 
动 这样一 神方式 来引出 他还告 A 二种应 用心理 
学”， 否则 ( 这是 逻辑实 证主义 > 就是 *■ 唯一 _ 穿卷 亭字％ 因为 (1它 
‘指明 ’但并 不指示 任何真 的人/  . 

s. 如果这 不错， 那 现在就 让我们 依靠它 进入达 到一致 的创造 
性评 价即各 种规則 —— 或 倾向美 (依 照神种 适当的 规则被 创造的 
作 品所参 与其中 的美) 的直 接的欲 望这个 问題上 来吧。 

美 的艺术 中的这 种关于 规则的 真珥的 概念， 是 通过美 对艺术 
活动的 影响而 被美化 了的。 

首先 ，美的 艺术中 的规则 ，比 实用 的艺术 中的规 则更严 格地遵 
循永 远不断 更新的 规律. 不但 就特定 的客体 一 船、 花瓶 或计算 
机 —— 应改进 而言, 而且就 美应参 与而言 ，它 们都必 须永远 是新生 
的规则 》 美是无 穷无尽 的。 在任何 .特殊 的文体 或杰作 的世界 之外， 
永远存 在着获 得对于 美的参 与的无 数的其 他方式 。 艺术形 式无论 
如何 完美， 皆不能 包括纳 入它限 度之内 的美。 艺术 家而临 着一个 
广袤 而无人 居住的 大海， 


…… 无 倥桅啊 ，无 船桅， 又 无富侥 的海岛 (Sans  m3ts, 
Sans  tnats.，ai  fertile  Hots, ) 

而 且他所 举起韵 用以反 映这个 场景的 镜子， 弁不 比他自 己的心 脏 
大 。他 不仅不 去寻求 一种新 的说明 ，一 种新的 完全不 同的对 于美的 
参与 （ 而 耳这种 新的对 于美的 参与将 涉及井 需要一 种新的 创作方 
法 —— 不是对 于基本 而长期 的规则 的新的 适应， 就 是对于 迄今为 
止尚未 便用过 的规则 的远用 ，这些 规则是 全新的 ，它 们首次 同人们 


为难。 而且 ，在这 一点上 强调一 下我刚 才所说 的基本 而长期 的艺术 
规则 —— 或者 ，说 艺术的 内在规 律更好 一 ■的 精神的 普遍性 ，似乎 
是恰 当的。 这些 艺术的 内在规 律并不 能在特 定的制 作規律 的水平 
上， 确切 些说， 在著 名的黄 金数中 被发现 它们只 存在于 最一般 
的 哲学水 平上， 只存 在最一 般的、 隐 飆在艺 术的善 的根基 中的昝 
慧 (比 概念 化更有 生气) 的 水平上 。在艺 术家， 它们是 他的智 性的善 
的梢 神的和 一般的 根基, 是先于 这种善 的特别 的技术 表现的 ，主运 
用中， 它们 是通过 无穷的 变化而 被任 何时代 和任何 风格的 伟大作 
品 引为榜 样的， 

第二 ，就美 的艺术 而言， 作 品应完 成事实 上是一 个目的 ，一个 
总体上 单一的 、完全 独特的 目的。 还有 ，对艺 术家和 对每一 部单一 
的作 品而言 ，每一 次都存 在一种 新的独 特的方 式去追 求目的 ，去对 
思想形 式的事 物施加 影响。 结果， 制造 的规则 —— 通常就 艺术而 
言， 它们 作为对 由谨慎 所使用 的规则 的反对 而被固 定和被 规定下 
来 一 进 到美的 艺术中 来分担 由谨慎 所使用 的规则 的无穷 的顺从 
和适 应性， 因为它 们每一 次都涉 及一种 新情况 的完全 的独特 ，这种 
独特 实际上 是无前 例的。 这样, 艺术家 所成勃 地形成 的美的 技艺， 
靠的 是并非 预先确 定的， 而是 由每一 种情况 的偶然 性所决 定的谨 
慎的 规则， 靠的 是谨慎 的适当 的效力 一 敏锐 、周到 、审慎 、勤 奋、 
大胆、 机灵和 狡截。 

第三， 也因为 应完成 的作品 实际上 是目的 ，是某 种单一 的和最 
初的 完全独 特的对 于美的 参与, 所以对 于艺术 家来说 ，理性 不足以 
单 独地在 他的自 我的范 围内， 以一种 确实可 靠的创 造性评 价去形 
成 和构想 成这部 作品。 因为正 如亚里 斯多德 所说, a 既然人 人都是 
目的， 这样 目的便 出现在 他而前 。”当 人人都 按照他 自己的 实际而 
目 为他自 己的自 我所吸 切时， 人 所评价 的只是 他自己 的目的 。既 
然最终 的超自 然的目 的是美 —— 不是应 满足的 特定的 需要， 而是 


美 应富于 吸引力 —— 这样， 情神的 、起自 然的、 自给 自足的 、绝对 
的 、十分 严格的 目的， 就要求 艺术家 真正的 自 我和主 现性应 受它约 
束 。结果 ，对 艺术家 来说， 为了在 他的自 我的范 围内以 一种确 实可靠 
的创造 性评价 去形成 和构思 成他的 作品， 那 么他的 主观性 的冲击 
力 、他 的意愿 和欲望 必不可 少地得 直接朝 向美。 在这 方面， 存在于 
同直 接的欲 望的一 致中的 实践的 昝性的 真这一 提法， 便呈 现出新 
的 含义。 而且我 们明白 ，尽 管美的 艺术比 实用的 艺术更 智性化 ，然 
而 它意味 着更太 更本质 的作用 是由欲 望所产 生的， 并要求 对于美 
的 爱应使 得智性 与美同 ~。 因 为归根 结底， 在艺术 中如同 在默祷 
中一样 ，处 于艺术 顶峰的 现智性 超然于 概念和 推论理 性之外 ，它是 
通 过与客 体的相 宜或同 一面达 3 的， 它的爱 能单独 地产生 e 艺术 
家 为产生 出美， 他必 须与美 相恋。 送 样的不 偏离的 爱是一 种起艺 

术 的规则 - 个前提 ，它 不足以 适应创 造的各 种方式 ，然面 必不 

可免 地要合 于重要 的艺术 的生气 一 艺术的 生气是 以全部 艺术规 
则为 先决条 件的。 

9 .仍 然得论 及最有 意义的 论点。 在谈到 实用的 艺术时 ，我们 
已注 意到， 由手 艺人所 发现的 越来越 椿巧的 第二位 的规則 无论如 
何 重要和 必要， 手艺人 首要的 轵责应 是最初 的规則 ，这 在他 就是， 
从一 开始他 的意愿 就基本 上倾向 于那个 对于某 种需要 的溝足 。一 
幢无 出入口 的辉煌 的屋宇 ，弁不 是一座 好的他 筑物。 

那就美 的艺术 来说, 这种最 初的规 则是什 么呢? 我说过 倾若是 
这样 的话, 在对于 美的渴 望上， 欲望与 智性基 本上一 道倾向 于对真 
正的椅 神的创 造性的 解放。 所以， 最 初的规 则是精 神的这 种自由 
的创 造性首 先借以 表达自 已情感 生命的 调节器 或动因 —— 因此艺 
术家的 思想和 手首先 必须忠 于它。 

这样， 对作为 画家或 作曲家 的初学 者来说 ，最初 的规则 是得完 


全地 遒循 他将要 对之作 岀反映 K’ 他的眼 睛在色 彩上的 愉悦， 或他 
的 耳朵在 声音上 的偷悦 ，并 倾心注 意于它 每一瞬 间产生 出的只 
是使 感官愉 悦的事 因 为在対 美的渴 望上， 精神的 创造 性通过 
感官并 y 脆弱 的方 式首先 对它们 瞀惕普 u 而且， 当 一个初 学者一 
羿 始发现 ，或被 授与一 种特巧 的诎 造规 律时, 他比往 常更不 愿失去 
这些 对于艺 术的脆 弱的、 不完全 的醒倩 ，因为 他缺芝 内在的 力量去 
把握 讨论中 的这种 特别的 规则, 于是这 种规则 成为一 种诀窍 ，它与 
他对 于他的 谕悦的 忠实- - 道毁钵 了最初 的艺术 规则。 

不过 尽管艺 术的开 端尚未 交叉， 但当在 统治之 下遛过 的作品 
的劁造 不再是 充满智 力的感 官的愉 悦>  而是创 造性直 觉时, 它是交 
叉的 f 创 造性直 觉则发 端于智 性柄最 深层。 因为精 神的自 由 的创造 
性 通过真 正的生 命的调 节器首 要地表 现的， 是这种 倒造性 的或诗 
性的 直 觉。 对 这种直 觉来说 ，在 美中形 成的整 部作品 ，在其 徉为一 
种独 特的、 和揩的 、完 全的独 特上， 是附加 的。 我将 要在随 后一章 
中讨 论创造 性直觉 I 现在我 只能提 一提它 c 

我想 强调的 事实是 ，就美 的艺术 而言， 艺承 家全部 的忠实 、顺 
从和 注意必 须交付 给我们 在创造 性直觉 中所拥 有的最 初规则 。我 
还要强 调的是 ，这种 最初的 、基 本的 、.粗 疏的 規则与 其他所 有制作 
规则之 间的不 闻无论 是怎样 坦必不 可少， 但 却存在 一种本 质的不 
同 ，这种 本廣的 不闻可 以说是 无垃无 际的, 就象# 地 之间的 不同那 
样 。所 有其他 的规则 皆是尘 世的, 它们涉 -及作 品制造 中特定 的运用 
方式 6 但这种 s 初的规 则却是 天国的 ，因 为它 涉及在 美中产 生的作 
品的精 神内心 的真正 概念。 如 果创造 性直觉 缺少， 一部作 品可能 
完全 地形成 ，但它 什么也 不是! 艺 术家什 么也没 有说。 如杲 创造性 
直觉呈 现岀来 ，并 在某种 程度上 进入作 品之中 ，那么 这部作 品存在 
着而且 向我们 述说, 即算它 在形成 上是不 完全的 ，而 且出诸 这样的 
人》 
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他具 有艺术 的特性 和一 只抖动 的芋， （da  rhabito  de 
1' arte  e  man  che  trema, ) 

对 于那些 长久地 在各种 规则的 路上漫 游的人 来说， 在 艺术活 
动的 极点， 最终 却无路 可走。 因 为神之 子处在 无规律 之下。 正如 
根据圣 * 奥 古斯丁 (不 是字面 上的他 ，不过 这无关 紫要) 的格言 ，完 
美的灵 魂的独 特规律 最终是 et 
fac  quod  vis), 那么， 完美的 术 _1^独¥规¥ 归‘根 ^ 结蒂 也是: 
“依 靠你的 创造性 直觉， 作 你想作 的事。 ”“这 类优点 … •“ 我 们公认 
为 是极少 存在于 人中的 一种纯 粹的创 造力， 或一种 自由自 在的樁 
神。 ”3 


美 的艺术 的趄绝 

10. —定不 能以太 绝对的 方式去 理解实 用的艺 术同美 的艺术 
之间 的区别 J 在手 艺人最 粗糙的 作品中 ，如 果存在 着艺术 ，那么 
就 存在着 对美的 关系， 清神的 创造性 霈要通 过一种 间接的 诈用对 
客体的 生产施 加彭响 ，以 脤务 于人的 需要， 而且 ，特 別是在 由我们 
工业 时代所 生产的 产品中 ，在各 种各样 的机械 中，或 在由工 程艺术 
或由 我们现 代具有 工程思 想的艺 术所设 计的机 械式吻 件中， 它对 
于纯有 关效用 、强度 和完成 了的 物件的 良 好运用 的技术 的要求 ，而 
对 于美的 不追求 ，自 然导致 它自身 的美。 我们 现代的 汽船， 只是根 
据速度 和效用 的观点 建造出 来的， 并 不箱要 古代桃 船那给 眼晴以 
愉悦的 装饰， 和通过 它们完 美的外 港所显 示出来 的意向 。我 认为布 
鲁克林 大桥并 不是以 任何美 的意图 建造出 来的； 但 它却能 潋起哈 
特 * 克莱恩 ® 最 深沉的 潋动， 并常 常会酿 成他的 诗句。 环 绕着纽 
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哈恃  *  竟莱 MO^art  Crane， 1899— 1932>, 美国诗 人， 

勒科尔 比西埃 (Le  Corbusier,  1887— 1965)( 琅士 建筑师 和城市 设计者 B 
保穸， 瓦莱里 （Paul  VaIeiT,l 灯卜 19 切 ：法面 文人， 以诗人 和哲学 家著猙 。 
斯抟拉 文斯基 <Straviusfc7»l«« 〜以 71): 依 箝荚国 诈曲家 1 指挥寒 • 


约的捆 挤的括 梁和高 架公路 、荒废 的姻窗 、灰 暗的 工 厂、 稀 寄古怪 
的工业 廊柱和 翼梁、 讨厌的 恶魔般 的机器 ，是 世界上 最动人 —— 而 
且 最美的 —— 奇观之 一 。 

所有 这一切 都是真 实的。 但尽管 如此， 我却认 为勒科 尔比西 
埃® 的 学说是 不完善 的教条 主义， 并 认为任 何为机 械调节 的缘故 
而清除 美的美 学体系 部是关 于形式 和程的 严厉的 清教主 义。 因为 
我刚 才所说 的这类 美的确 存在, 不过是 作为一 件偶然 的事件 ，作为 
全部艺 术领域 内的一 个十分 特殊的 例子而 存在， 我 甚至怀 疑我们 
在它 上面所 发现的 偷悦是 不是能 令我们 髙兴， 它也 许是我 们过于 
开 化的眼 睹的某 神反常 的本能 。事 实上， 自然 并不遵 循勒科 尔比西 
埃的 教导。 花儿、 昆虫 和鸟儿 并不是 依生活 必然性 的观点 构造起 
来的； 在装 饰上它 们显示 了令人 吃惊的 奢华。 而且 巴罗克 艺术风 
格 的美也 存在。 最后 ，相 同的对 于美的 关系出 现在手 艺人中 ，相同 
的对子 精神的 创造性 的要求 的相互 影噙， 它 人不知 鬼不觉 地在机 
器的 制造中 和工程 艺术中 产生。 汽车 外形的 美与工 程师所 描绘的 
蓝 图不是 无足轻 重的。 而且 我拿不 准建造 乔治* 华 盛顿大 挵或特 
拉华 纪念大 桥的工 程师是 否是唯 ~ 地汫实 用的清 教徒。 

至于 那些乐 于只是 把自己 描述为 制造词 语或声 音的制 作品的 
工程师 的伟大 艺术家 ，象保 罗 _ 瓦莱里 @所 干过的 ，以 及象 斯特拉 
文 斯基® 经 常在倣 的那样 ，我认 为他们 有意识 地不讲 真话, 至少不 
完全讲 真活。 实际上 ，是 创造性 直觉的 揞神内 涵与它 所传达 的诗性 
的或旋 律的意 义一道 给他们 的艺术 品以生 命力， 尽 管他们 讨厌灵 
感。 而且他 们对这 种神所 赋予的 成份的 重要价 值是很 清楚的 。伹 


① ② ^ ④ 
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羞由于 这在他 们是贫 乏的， 或 由于它 仅仅自 易怒的 缪斯的 工作理 
性的某 种秘密 的激动 中产生 ，因 而他们 弥补了 这种真 正 的荒芜 ，并 
借 赞美它 来转移 我们的 目标， 以便他 们因虛 假地描 述为总 体的缺 
乏 一 缺乏那 种柏拉 图在想 象上已 发明了 的特性 ，他 们说, 这种特 
性对真 正的艺 术来说 ，什么 也不是 —— 而得 意洋洋 》 尽 管如此 ，斯 
特拉文 斯基却 不是个 自我陶 醉者， 而是个 天才的 创造者 ,u —种已 
与人 的女儿 之歌恋 上了的 残忍的 智性， n 

11. 现在我 想指出 的基本 事实是 ，在 我们 方才关 于实用 的艺术 
和 美的艺 术的对 比中包 含着这 一双重 主张： 首先， 由于美 的艺术 
同美和 精神的 纯粹的 创造性 的直接 关系是 自由的 一 包括 精神的 
真正的 自由。 从而事 实上, 美的艺 本属于 自由主 义艺术 的世界 ，就 
大 多数美 的艺术 而言， 它是一 种古人 未认识 的真， 因为住 何手工 
的 劳动在 古人眼 中都具 有奴性 状态的 痕迹。 而且美 的艺术 这种梢 
神的 自由, 迫使它 们寓居 于不允 许有一 般的， 以实用 的艺术 作单一 
尺度 的地方 。当将 实用的 艺术在 它们中 运用时 ，所谈 及的关 于艺术 
的 一切事 物一般 都被美 化了。 这种# 美化了 的事物 就是实 践的昝 
性的善 f 但是 ，正象 我们将 在我们 未来的 章节中 所耍见 到的， 在它 
们中起 主要的 和极大 的作用 的智性 或理性 不是概 念的、 推论的 、逻 
辑的 理性， 甚至 也不是 工作的 理性。 而是处 在靠近 灵魂中 心的隐 
蔽 而高级 地带的 创造性 理性。 在 这种创 造性理 性中， 位于 灵魂的 
各神 力量的 唯一本 源上的 智性展 开它的 活动， 并与 各种力 量结合 
在一起 a 这就是 美的艺 术对于 实用的 艺术的 超越， 

然而 —— 这是我 的第二 个要点 —— 从美 的艺术 应归入 一般的 
艺术种 类之中 这一事 实出发 ，美的 艺术分 享实用 的艺术 的规律 。这 
样， 概念的 、推 论的、 逻辑的 理性， 或更好 的表述 (既 然我们 处在实 
践的 次序之 中〉， 工作的 理性， 在美的 艺本中 起着基 本的和 必不可 


少的 —— 虽 然是第 二位的 一一 作招。. 这种 作用， 与事徳 中客体 尚 
制造 和创造 性直觉 的实琐 的特 定方式 有关， 是一种 炸为手 段的倌 
用£ 它不仅 是第二 位的, 而且只 是手段 式的。 当一部 作品一 得到控 

制 权时， 这部作 品便成 了一具 艺术品 的死尸 - 件学脘 式的怍 

品„ 但当 推论的 理性的 资源， 以及 所涉及 的规则 一 我在 前面称 
它们为 第二位 的规则 —— 被招作 支配的 的工 具和 手指头 ，比 
如说用 作创造 性直觉 的工具 时， 它们 就纟 了关于 艺术生 命的遝 
慎、 机敏 和灵巧 的必 不可少 的武库 。德加 针对所 有这一 切声称 ：“给 
画 是一种 需要有 罪恶的 胡说那 样多的 玟猾、 卑劣行 为和邪 恶的事 
物。 B12 在标榜 艺术自 由上 ，对 各种规 则加以 嘲笑, 正 是愚昧 向庸才 
提供的 一个口 实。“ 很清楚 '波德 莱尔 写道， e 修辞学 和韵律 学的方 
法并不 是任意 发明的 严格的 形式， 而 是精神 存在的 组织所 要求的 
规则的 集聚： 韵 律学和 修辞学 的方法 从未妨 碍创造 力自身 本能的 
表现。 相反更 为实在 的是， 它们有 助于创 造力的 发展， 柯勒律 
治的 意见更 中肯綮 ： 正如事 情必定 不是无 规律的 那样， 天 才也不 
是无 规律的 f 因 为甚至 这种构 成夭才 的东西 一 创 造的行 动之力 
也处在 它自身 的创造 规律之 下。” 

12 •必 瘐谈 谈两点 最后的 意觅。 我试图 阐明和 强调的 ，是 艺术 
在其 特征上 的真正 的本质 ，即作 为实践 的智性 而起作 用的善 。但是 
很明显 ，智性 的善不 能孤立 地存在 ^ 既然艺 术是寶 性的善 ，它 就要 
求与 智性的 整个领 域交通 6 因此昝 力和认 识是艺 术的正 常气候 ，坚 
实而 完整的 信念和 价值系 统的开 化传统 是它的 正常的 土壤， 为深 
沉 的痛苦 见识所 启廸或 为沉思 的思想 的智性 的善所 启迪的 大量的 
人 的经验 是它的 正常的 见轵。 对艺术 家来说 ，崇 拜无知 和粗野 ，不 
过是内 心虚弱 的一种 征象。 然而 事实仍 在于， 只有 当艺术 强大到 

足 以主摆 大地上 的宝藏 并使之 作为艺 术自身 活动的 手段， 作为它 

•  » 
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自 身活力 的精神 食粮时 ，大 垲上所 有的宝 藏才有 益于它 。而 旦并非 
所 H 的人 都具有 但丁所 具有的 那种力 fi。 

另 一方面 ，智 性天生 地是沉 思的, 这样， 要是没 有沉思 多多少 
少同吋 的运动 ，也就 没有智 性的善 ，甚 至没有 实践的 善在它 自身特 
定领域 内真正 发展。 那么 ，在 艺术领 域内, 沉思的 智力的 名称是 
什 么呢? 它的 名称叫 创造的 理性。 关于 这一点 ，波 德菜尔 写道： “让 
—个批 评家变 为一个 诗人， 一 种所有 心理学 规律的 倒退， 一个怪 
物**  (波徳 莱尔的 意思， 是 批评家 出于 批评家 的天赋 —— 这柱 
我看来 ，是 一个毫 无意义 的假说 ) 定是 艺术史 上一种 花样翻 
新的 f 离谱 N 相反地 ，每一 个伟大 的诗人 都自然 而然地 成了批 评家。 
我很为 这些独 独受本 能支配 的诗人 遗憾; 我认 为他们 是不完 全的。 
一 场危机 必然在 这些伟 大诗人 的精神 生活中 发生， 面诗人 们想在 
这场 危机中 推论出 他们的 艺术， 想通 过他们 已创作 出的诗 作去发 
现各 种各样 含混的 规律， 弁从 这样一 种详尽 的研究 中得到 一系列 
其 神的目 的是诗 性创作 中的可 靠物的 规则。 一 个谢: 评家能 变为诗 
人， 那一 定是个 奇迹， 而在 诗人自 身之中 不包含 批评是 不可能 
的。 ”15 就诗 人而言 ，我认 为这些 意见是 很不错 的^ 面就批 评家而 
言， 则 必定是 恰如其 份的， 正 如我们 将在后 面的一 章中能 有机会 
看到 的那样 。 

最后 ，让 我们说 ，如 果不错 的话， 艺术就 是智性 的一种 创造性 
的善， 这种创 造性的 善倾向 于在美 中发生 ，而 且它在 创造的 世界中 

捕 捉住自 然奥秘 的活动 方式， 以 产生出 它自己 的作品 - 种新 

的 创造物 一 结果 是艺术 以它自 己的 方式继 续神的 创造性 劳动。 
因此诫 如但丁 所说的 那样， 我们 人类的 艺术， 似 乎是上 帝的刀 
孙 — 


你们的 艺术， 差不多 就是上 帝的儿 孙。 （Si  che  vostr^ 
arte  a  Dio  quasi  e  nipotc, J 


ei 


第三章 智性 的前意 识生命 


被 诗所紧 紧攫住 的艺术 
渴 望从理 性中解 放出来 


1. 在上一 章中我 已竖决 认为艺 术植根 宁智性 之中。 艺 术是实 
践 的智性 的善; 在可 考虑的 程度上 f 艺术 ，尤其 是美的 艺术, 它们比 
谨 慎更理 性化： 艺 术是工 作的理 性真正 的善。 现在 我们面 临着一 
个前后 矛盾的 事物。 这方面 的事实 似乎正 好相反 ：即， 事 实是现 
代艺术 —— 我指的 是处在 最优秀 成就上 和最深 趋向上 的 现代艺 
术 —— 渴望 从理性 (逻 辑的 理性〉 中解 放出来 。 

当然， 认 为这一 事实是 更一般 的现象 ，这 的确是 易于, 太易于 
惹人注 目：这 就是法 国哲学 家布朗 •德 .圣 * 博内 (Blanc-de-Sa- 
int- Bonnet) 所说的 现时代 理性的 渐进性 衰微。 那么 ，我们 同一些 
被强烈 的热情 所鼓舞 的人们 要说， 现 代艺术 面临着 同样普 遍的理 
性的 衰微， 或 (这 也许 更为中 肯些) 现 代艺术 四面八 方都被 现代理 
性所 包围， 所威胁 —— 此所 谓理性 ，指 的是当 现代艺 术家忙 于挖掘 
环绕 着事物 的所有 微言大 义时， 却 不敢注 视那些 事物; 就是 当他们 
—再地 坚持只 认识事 实时, 却耽溺 在那些 虚幻的 解释中 ，理 去是他 
们坚 信诗对 于那些 低能儿 来说， 只是 科学的 替代物 —— 现 代艺木 
通 过在不 合理性 的思想 中寻求 避难所 而防卫 自身。 

然 而这样 一种解 释一定 达不到 目的, 而且 依然与 问 题无关 。因 
为渴 望从我 们所说 的理性 中解放 出来， 这事 实上是 一种更 深刻更 
有 意义的 现象。 就自上 一世纪 以来达 到史无 前例高 度的艺 术自动 
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地 成为有 意识的 而言 ，以及 就已经 在这一 自我意 m 的中心 发 现诗, 
率真 的和放 荡的诗 而言， 艺术 得在它 自己的 界线上 和内在 生命上 
处 理典型 的艺术 灵感。 现代艺 术已被 诗紧紧 擭住。 这就是 它要离 
开理 性的真 IH 原因。 现在我 不想讨 论什么 是诗。 我 关心的 只是诗 
所 产生的 绪果。 

我能 不能试 图以简 约的， 同时当 然是过 于简单 的方式 来描述 
己能使 我们去 注视的 现代艺 术的发 展过程 (对 艺术哲 学来说 ，这一 
发展 过程本 质上是 正常而 且特别 富于启 发性的 )？ 我要 说一 切皆从 
属于 以下亊 实:即 就什么 都不是 事物自 身的基 本规律 而言， 艺术的 
形成越 来越明 白它的 ，宇； 明 白必然 性不辻 事物去 宇宰那 不是它 
自己所 创造和 产生的 一切, 明白 那类出 错艺术 i 螽求 的对于 
亭 李的咢 璆， 而 这沖忠 诚是忠 实于他 自己个 人的想 象力的 。我刚 
才 所运用 的这些 公式己 成为一 大堆不 合适的 要求和 令人生 厌的事 
物的理 由。 它们自 身仍是 真实的 D 

我也 要说讨 论中的 发展过 程基本 上是一 个关于 解放或 释放的 
过程， 不 过对于 那种内 在冲力 的解放 或释放 是与艺 术的性 质相连 
的， 它需要 艺术去 亨字它 所使用 的事物 ^ 因 为正如 手艺人 的艺术 
那样 ，当手 艺人注 视着备 神封料 的自然 性质时 ，他的 艺术使 用并夺 
走了 这些材 料的自 然形式 （自 然形 式我指 的是树 所拥有 的木头 ，或 
存在 于大地 的矿井 中的金 属）， 以便 便之形 成出自 他心中 的形式 e 
所以 当画家 或诗人 注视着 世界上 各种实 际事物 的自然 外形时 ，他 
们的艺 术便夺 走了这 些实际 事物自 身的自 然形式 和美， 以 及由普 
通人的 运用所 建立起 的旧时 代形式 的思想 工具， 以 便产生 出一部 
带有出 自艺术 家的灵 魂的新 的形式 和美的 作品。 这 样解放 和释放 
彼此保 持同一 步伐， 

在我 看来， 似乎可 能在現 代艺木 的发展 中特别 是在现 代绘画 
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和诗 歌的发 展中识 别出三 大主要 阶段。 

首先 ，现 代艺术 努力使 R 己从 自然 和自然 的形式 中解放 S 氟 
它 不但通 过使绘 画中经 常运用 的自然 外形变 形的规 律推向 极端而 
改变 自然， 而且 通过使 另一个 形式的 领域和 形式间 的关系 一 在 
揭露更 深的实 在上， 更类似 于我们 的梦、 愤怒、 苦恼 或忧部 —— 
在 艺术自 身的色 彩构造 物中或 词语构 造物中 从自然 中产生 而改变 
自然。 而 在伟大 的艺术 家中， 这决不 指任何 对于自 然的轻 视或分 
离。 他们 宁可从 自然中 窃取他 们自己 的诗的 奥秘。 1 

第二个 阶段是 语言的 解放和 变更， 我指的 是理性 的语言 。理 
性语 言被剥 夺了表 达单一 事物的 权利， 它遭 到产生 自习惯 的不可 
避免的 枯燥的 侵入， 为社 会的和 实利的 涵义、 现成的 联系和 陈腐的 
意义 所累。 所以它 不但妨 碍诗, 而且逐 不断地 降低诗 的品鈒 ，使诗 
说些 它不想 说的话 就概 念的推 论而言 —— 根据眼 或耳的 偷悦的 
惯常的 型式， 它与构 思的活 动或旋 律的音 响结合 在一起 —— 能得 
到同样 的观察 结果， 即关于 绘画和 音乐的 理性语 言5 为何 现代艺 
术家 为使自 己从 理性语 言和语 育的逻 辑规律 中解放 出来而 斗争这 
—事实 使我们 惊愕? 因为 他们决 没有对 词语给 以更多 的关注 ，他 们 
决没有 为词语 的更其 重要所 吸引, 而是为 了使词 语变形 ，为 了语言 
中的插 论的理 性^ 乔伊 斯以人 间所有 的词语 为基础 创造了 一种传 
达 可理解 的意义 的新的 语言， 不过这 种语言 只有他 自己一 个人才 
能 理解。 结果， 其他探 索者在 由意象 所构成 的语言 中将逻 辑的或 
概念的 意义隐 藏起来 ，词 语被 用于唤 起上。 一方面 ，印 象派 艺术家 
和新印 象派艺 术家， 另 一方而 ，塞尚 、髙更 、梵高 ，他 们比以 往更注 
重 画家的 语言， 更注重 他们的 《 词语 s 的成分 —— 但 为的是 去发现 
一 种新的 形象化 的语言 ，这 种语言 是从概 念的外 部的一 致性中 、从 
甚至 仍呈现 在威廉 • 布 莱克版 画中的 可见诸 方面的 直接的 理性的 
易读中 解放出 来的。 作为一 首诗或 一幅画 的作品 讲着话 ： 但它不 


在 用遐辑 理性的 词语讲 话。 

这样艺 术进入 了模糊 的领域 3  “我 象感觉 一样是 模糊的 （Je 
stiis  obscur  comme  le  sentiment)”， 皮 埃尔， 勒韦 迪①说 》 当 
我 们到达 发展进 程的第 三个阶 段时， 这种模 糊就更 大了。 然后艺 
术 努力从 概念的 或逻辑 的意义 中獬放 出来， 想想勒 内 * 夏尔 ②或 
亨利 * 米肖 ® ，哈特 * 克兰 ® 或迪伦 •托马 斯@ 的某 些诗作 ，或想 
想某 些立体 派艺术 家的油 画吧。 可以 说， 比 以往更 急于传 送不可 
估 价的内 容的作 品讲起 话来， 不 再是哑 的了。 它通 过种种 被禁止 
的方 式来打 动我们 = 逻 萌意义 真的已 经消失 了么？ 没有 ，它 是不可 
能消失 的。但 逻辑意 义已经 被消化 ，可以 说， 被诗 性意义 所消化 ，它 
已经 被磨化 搅乱， 仅仅 以一种 变化着 的诗性 意义的 事物而 继续存 
在。 独独 只有诗 性意义 在黑暗 中闪光 。 只与 诗自身 相连的 诗性意 
义是 内在的 、本体 伦的诗 的圆满 实现, 它给诗 以真正 的存在 和实际 
的 意义。 “诗 性意义 决不与 概念的 意义同 一, 就象一 个人的 灵魂决 
不 与他的 言语同 一那样 I 它是 不能与 诗性作 品的形 式结构 分离的 * 
不 管作品 是清哳 的抑或 朦胧的 ，诗性 意义是 存在在 那儿的 ，无 论它 
面临 着怎样 的概念 的含义 。整个 看来, 诗性意 义实实 在在地 受到形 
式的 约束， 它是 存在于 词语的 有机体 内和诗 性结构 之中的 在 
现代艺 术中， 它无论 如何都 要求有 确实的 自由 

我刚才 描述的 发展过 程是一 个从概 念的、 遝辑的 、描论 的理性 
中解放 01 来的过 程3  SS 这一发 M 过 程可能 偶然地 需耍一 般性地 

①  皮埃 尔  *  ©"BKO'lsrr  KeTerd+iMSSS—lSeWdSHS A, 

②  勒内 •夏尔 （JienS  CUnlSO7— ); 法国 時人， 

®  (Henri  Michaox,  1339 —  > ! 法® 诗人、 亊作 家和随 笔记者 0  ® 

0 比利 时„ 

④ 妗 時 •克兰 （Hart  Craned 粉 9— 美闰 诗人》 

© 迪伦， 托马斯 （Dyian  Thomas^  1914 — 1953) : 其国诗 人_ 
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忽视 理性， 一神危 及性命 的漠视 理性的 态度， 然而， 如果理 性果真 
具 有一种 比它的 表现力 强的逻 辑生命 更深沉 且意识 更淡漠 的生命 
的话， 那 么它毫 无理由 地在其 本质上 是一个 从理性 自身中 解放出 


来 的发展 过程。 因为理 性的确 不仅仅 淸楚地 讲话、 作出联 想和推 
论 ，它也 理解； 而且 “理性 的直觉 (【ntuitus  rationis) 把握， 是被人 
们称作 智性或 理性的 那种唯 一的力 量的主 要行动 和功能 。换 言之， 
不 仅存在 逻辑的 理性， 而 且也先 于逻辑 的理性 存在着 直觉的 理性。 


从炅 魂那儿 

得 到理性 ，理性 是她的 存在， 

推论 的或直 觉的。 3 

柯勒 律治乞 求于弥 尔顿的 权威， 以强 化自己 关于理 性的直 觉性的 
意见。 他 可能也 乞求了 亚里斯 多德的 权威。 直觉的 理性基 本上已 
在理 论知识 钡域、 科 学领域 和哲学 领域起 作用： 任 何论证 最终都 
变成不 能被证 明而只 能被理 解的笫 一原则 f 任何一 个真正 揭示一 
个新的 存在方 而的发 现在被 推论地 检验和 被证明 是正当 的之前 f 
都是在 一种直 觉性中 诞生的 。但当 直觉性 的理性 在诗中 出现时 ，它 
就 变得绝 对地突 出了。 然后， 正 如我们 进一步 的分析 所要表 明的， 
我们 而临着 一种关 于感情 起源的 直觉， 我们 进入智 性的原 始活动 
的夜的 帝国， 这种昝 性是远 远超出 于概念 和逻辑 之上的 t 它自身 
在 与想象 和情绪 的重要 联系中 活动。 我 们放弃 了逻辑 理性， 甚至 
概念的 理性， 然而 我们比 以往更 多地使 用直觉 的理性 —— 它以一 
种非理 性的方 式在起 作用。 

而且， 在我 刚刚说 过的渴 望从逻 辑理性 中解放 出来的 所有言 
谈中， 我 恐怕已 经十分 不适当 地丢开 了在现 代诗的 多次实 验中已 
逐新 完成了 的任务 的真正 含义。 这是 我试图 遵循的 一条理 想的路 
线。 事实上 ，现代 艺术家 中最伟 大的艺 木家虽 然深深 地卷入 一般的 
运 动之中 ，伹他 们决没 有走极 端。 就他 们是在 改变逻 辑理性 的运用 
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而不是 取消它 这一意 义上说 ，他 们使 自己从 逻辑理 性中解 放出籴 - 


2 .我们 正在讨 论的这 一发展 过程当 然充满 着严重 的危险 。这 
— 任务是 富于冒 险性的 ，它 得为许 多偶然 性付出 代价。 而且 t 这一 
发展 过程以 性质完 全不同 的方式 发生。 在 发展过 程中， 真 假趋向 
互钼 接触， 有时还 混合在 一起。 现在 为继续 我们的 分析， 我 应该区 
别三条 主要的 方向性 路线。 在我 看来， 这三 条路线 象箭一 样穿过 
了讨论 中的整 个发展 过程。 


已 经有一 个方向 —— 正确 的方向 —— 直接指 向诗自 身， 在改 
变自然 、语言 、逻 辑意义 或概念 意义的 发展过 程中， 就最后 的目标 
而论, 一切都 指向诗 性意义 自身。 换言之 ，指向 真正的 、自 由的 、直 
接的 细部而 进入在 灵魂的 深处所 产生出 的创造 性直觉 的 作品之 
中 。例如 ，让我 们思索 一下由 路奥和 夏加尔 4 ，萨蒂 ①或德 彪西② ，霍 
普金斯 (Hoptdns), 阿波利 奈尔③ ，哈特 •克兰 ，勒 韦迪 ，托 •斯 •艾略 
特， 圣约翰 •波西 (St,  -John  Perse) (我 列举 的只是 最有成 就的) 这 
祥 一些人 所组成 的艺术 世系， 而不去 说伟大 的创始 人波德 莱尔吧 9 
我要说 另一个 方向已 指向纯 粹的艺 术的创 造性。 重心 已向某 
些 虽不是 绝对的 中心的 成分， 但 仍是基 本的成 分的事 物转移 。人 
的精 神的创 造力渇 望纯粹 的创造 —— 可 以说， 妒嫉 不机智 到足以 
在我 们面前 创造的 上帝。 此外， 诗和 伟大的 诗好比 是以多 余的方 
式 被获得 和被找 到的。 让 我们想 想毕加 索吧。 这就 是他为 何沿着 
这 样多不 同的探 讨方式 前进。 然而纯 粹的创 造对人 是不可 能的。 
从其他 地方得 到的某 些内在 的涵义 必然地 会呈现 出来。 毕 加索现 
在表这 了对当 今世 界痛苦 而绝里 的憎恶 (当 我们 为天使 所识时 ，他 


①  萨#  (Satie，18S6—192S)t 法国 作曲家 e 

②  德彪西 （Debussy， 18B2—191S) [法 M 作曲家 。 

③  阿波 利奈尔 （Apollinaire,  1880—1918) ，法国 诗人。 


兰波 <I?imb£iiid,1854 —; !的1〉 *  法国诗 人《 

纪 13U), 法闳作 
与 iiM(Mallarm6, 1S42— 1898>: 法匡 诗人, 


的 弄歪了 的人的 脸相毕 竟可能 是我们 的真相 八当代 抽象派 绘画朱 
达到对 纯粹的 D 给自足 形式的 世界的 解放； 它不得 不仅仅 以较为 
銪# 的 —— 同 时较为 贫乏的 —— 方式 去传达 象征的 意义。 

还 有另一 个方向 - 个离 开正路 的方向 —— 这次每 管抱负 

甚高， 但实际 上指一 种朝向 自欺的 勤奋的 努力。 因 为在这 里方向 
已被 颠倒； 最高目 标既不 是诗性 意义的 释放， 甚至也 不是纯 粹的创 
造力的 释放， 而 是经由 诗的人 的自我 探究。 自 我陶醉 是开端 —— 
担负着 或者探 求诗的 状态自 身的主 观愉悦 （我们 想到兰 波® —— 
某个 方面的 兰波) ，或 者探求 (我 们 想到纪 德@) 不带 表愦的 、自甴 
的 或无缘 无故的 行动的 突然暴 发和未 作出选 择的选 择力的 突然暴 
发， 或 者探求 (我们 想到马 拉美③ ） 只反 映空虚 的纯粹 而完美 的# 
品， 以及通 过词语 去使巫 力改变 实在， 至少 当实在 存在于 人的灵 
魂 中时。 然后， 自我 陶醉让 位给一 种普罗 米修斯 主义。 最后 ，我 
们有了 超现实 主义， 在 这种主 义中， 讨论中 的冲力 的意义 和方向 
被完 全地颠 倒了。 结 果靠着 超现实 主义， 背 离正道 的诗的 完全的 
推 动力倾 向于对 人的无 限权威 的解放 或通过 人以非 理性的 力量对 
永恒的 征服。 

3 .我 认为 应特别 地注意 超现实 主义， 因 为它对 于我们 正在讨 
论的所 有问题 有特殊 的意义 a 我 之所以 对超现 实主义 感兴趣 ，是 
因为在 超现实 主义诗 人中有 真正的 诗人， 是 因为我 记起他 们曾经 
能唤 醒诗并 以毁灭 来恐吓 一些青 年人， 他们 中一搜 现已亡 故但最 
有才 华而又 最具危 害性的 人在一 个时期 内仍可 能是竺 波 所说的 
“ 精神的 战斗” (combat  de' sprit)。 我 首先重 视的不 是超现 实主义 


① @ @ 
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装腔 作势故 t 夸张的 语言和 诡辩， 而 是诈为 一种楮 神现象 的起现 
实主义 —— 它 具有相 当大的 强度， 我们 在这 种超现 实主义 中看到 
从 上面抟 下来的 精神的 优质， 诗命里 注定在 死亡的 边界上 投射出 
它最后 的奥秘 火？^ 

我无意 于全面 地讨论 这种现 象^ 我的目 的只在 于注意 到因为 
有了 超现实 主义， 我 们就不 再简单 地有从 概念的 、逻 輯的、 推论的 
理性 中解放 出来的 发展过 程了。 确切 地说， 我们有 从理性 中解放 
出来 的发展 过程； 一种审 慎而成 体系的 渴望， 以否定 对于性 质上是 
精神的 力量的 最高自 治权， 并 在各处 地方和 每一方 面都抵 制对于 
意 i 只理性 的控制 ，甚 至在 理性的 前意识 生命上 ，渴求 智性的 较髙的 
直 觉性， 并渴 望释放 出无穷 的人的 非理性 的力量 ■ — 为的 是使人 
中的 4 超人”  Ubemensch) 获 得自由 。这 种对于 理性的 否定， 不止是 
与理 性茌概 念的、 推 论的生 命上的 决裂， 而 且是与 它的完 全的决 
裂， 它标 明了将 超现实 主义从 我前面 提到过 的所有 其他思 潮区分 
开来的 基本界 限„ 

在这 方面， 安德烈 •布勒 东①的 话很有 意义。 在由他 提出的 
趙 现实主 义的定 义中， “缺乏 由理性 支配的 任何控 制'  以及 * 纯粹 
心 理的自 动性” 是 主要的 —— 它 指一种 总体的 释放， 即完 全地掩 
盖 住对于 智力'  无意识 的野蛮 的力量 和与想 象相分 离的智 力的任 
何指导 活动。 u 自动 写作* 因此 成为理 想的“ 为超现 实主义 诗歌所 
必须倾 向的境 界”。 

我 们在这 儿面临 着一个 基本的 错觉。 因为 自动性 “解 放了那 
通过专 心而达 到的生 命的统 一％ 面这 种生命 的统一 也是通 过我们 
在法语 中称作 “ 沉思”  (recuemernent)5 的灵 魂的宁 静而达 到的。 
自动性 々生 的不 是自由 而只是 分散， 与智性 之光分 离的无 意识的 

① 安德烈 •布 勒东 tAndrd  BreLon：  189S— 法国 诗人和 评论宏 & 超现尖 
主 义的领 导人， 


自动生 命在根 本上不 能真正 地展现 任何真 正的新 事物。 尽 管在超 
现实 主义诗 人中存 在着真 正的诗 ，但它 们却缺 乏自己 的教义 ，并不 
由自 主地顺 从奥秘 的智力 音乐。 

而且 事实上 ，超 现实主 义所朝 向的目 标是与 诗十分 不同的 》正 
如布 勒东所 指出的 ，它把 B 任何 美学” ，以 及任何 道德 关心” 抛在一 
边。 这 种目标 是表现 " 思想的 真正功 用” 。粗 粗看来 这似乎 是一种 
科学的 目的， 在 性质上 是心理 学的， 事实上 宁可说 这样一 个公式 
是一个 奥秘的 公式, 它确 确实实 在传达 更大的 抱负, 它指向 一类对 
于 包含在 人的“ 思想” 中的各 种鹰力 的预言 式的、 作 为受制 于宇宙 
整体的 事物的 显露。 然而， 在任何 情况下 ，不 论我们 是与实 验性的 
科学还 是与灵 知接蝕 ，自 的都 是超然 于诗的 领域之 外的。 或者 ，如 
果他们 说诗无 它自己 的领域 ，它 象“ 思想” 一样是 普遍的 ，那 么诗便 
消失在 整体中 ，失 去了它 自己的 特性。 

对超现 实主义 者来说 ，诗 事实 上巳经 成为一 种勘探 的工具 ，成 
为 人的所 有精神 抱负的 附属品 ，人 们要求 它对人 的科学 、形而 上学、 
神秘主 义和神 灵提供 以霏不 住的， 昙花一 现的替 代物。 所 允许于 
诗的 只是一 种渇望 的空虚 ，一种 完全空 泛的诗 的感知 ，这种 感知已 
由机 会或巫 术所提 供的假 的奇迹 来满足 的自我 ^ 我们 所期望 
的更多 t 因为诗 事实 上是自 身的一 个目的 _和' 绝对。 e 对超现 实主义 
来说， 除了人 自身发 展的可 能性外 ，不 存在 ，必定 不存在 自身的 _ 
的和 绝对。 


来 自下面 的迷狂 和来自 上面的 
迷狂 。柏 拉图式 的缪斯 
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4 .没有 趙现实 主义作 曲家。 但有 超现实 主义画 家和优 秀的趄 


现实主 义画家 3 对这 些超现 实主义 画家， 可 能有一 些特别 有趣的 
评论。 （我 指的是 依附于 布勒东 的团体 和思想 体系的 正统的 超现实 
主 义画家 I7 例 如弥罗 他的自 由移动 的形式 这样地 新鲜， 以致 
他同 考尔德 ②相比 更不是 超现实 主义者 。卡加 洛®, 他通过 空虛的 
暗示透 露了一 种新的 雕刻诗 ，没 有什么 可归功 于超现 实主义 d 

首先 ，超 现实主 义画家 已在充 满着最 有害的 、反 诗的学 院式原 
则 申恢复 过来， 而反对 所有真 正的艺 术的现 代艺术 己把同 居首位 
的描绘 的|_ 的斗争 当作它 的职责 a 现在当 然不是 这种主 体的美 
的 问题， 宜的 神秘的 恐吓的 问题。 呈现 在事物 中的大 的诡计 
既图 谋迷住 旁观者 的眼睛 ，同时 又图谋 损伤毁 坏他的 心脏, 瓦解摧 
毁他 的某些 东西， 并通 过在奇 观中突 然展现 的某个 大的发 明而在 
陷 阱中抓 住他。 这样一 个发展 过程是 与创造 性想象 力改变 自然的 
表达 严重对 立的。 在这一 发展过 程中， 所有 的神秘 似乎不 是从创 
造性 发展过 程自身 中派生 出来， 而是 要求有 一个生 动描写 的主体 》 
在 返回到 居首位 的描绘 的主体 上来， 我们只 是有转 向我们 前而说 
过 的转移 到外在 的世界 的诗的 特征。 

既然 这样， 我们必 须注意 到超现 实主义 圃家利 用了极 端敏锐 
和完 全理性 的艺术 6因 为它们 ，我 们距离 自动写 作非常 之远, 距据说 
是揭示 思想真 正功用 的纯粹 的自动 性非常 之远， 他 们懂得 所有这 
狴窍门 和技术 诀寶。 好吧 ，如果 我们的 评论是 正确的 ，即起 现实主 
义 提供给 艺术的 只是一 种空洞 的把诗 错当成 诗的知 觉的玩 意儿， 
那么， 当他们 —— 不管 怎样， 由于 他们自 己的 缘故， 他们未 得到诗 
的礼物 —— 碰巧 与超现 实主义 团体和 超现实 主义引 起错觉 的艺术 


① 弥罗 (Mir6，l 时 3—1983>* 西班 牙趙现 实主义 厕 家、 醮刻家 ，抽 象派绘 阃的先 

© 考尔徳 （CaldeoIMS —  >; 戈国 现代派 雕刻家 D 
@ 卡加洛 （GarS&U0, 1381— 1934): 西班牙 雕剡家 • 
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手法 接触时 ，将发 生什么 嗍? 他 ft 将如 那些机 敏的手 艺人村 :直率 
地出现 —— 有时做 得很糟 :契里 柯® ，他作 为 一个深 沉的诗 和抽象 
情感的 展示者 被安德 烈 * 布勒 东捧上 了天* 但 现在他 巳让自 己献 
身于可 柏的学 究气的 绘圃和 伪古典 主义的 绘画。 由于达 利® 富于 
才智的 、精 确计算 的怪癖 的多种 才智， 我希望 他不要 遭遇与 契里柯 
同样的 冒险。 

总之， 我应铭 记的仍 是达一 事实， 即这 些疯子 是狡猾 的手艺 
人 D 在 迓儿， 我 们面临 着一个 如此深 地植根 于趄现 实主义 之中的 
欺 骗和骗 术成分 的特殊 例子。 当起现 实主义 假装与 所谓严 格的艺 
术 领域中 的理性 或柏拉 图意义 上的“ 艺术”  (teclmO 领域中 的理性 
决裂时 ，它 简直是 在哄骗 我们， 正如 当我们 想认为 “诗” (poiesis) 
以 一种理 想的方 式在发 展着， 它并 没有与 种种概 念的、 逻辑的 、或 
者 推论的 理性尺 度决裂 那样， 我们 是在自 己哄骗 自己。 因 为我们 
在这里 必须认 识到超 现实主 义所完 成的任 务的重 要性， 它 提醛我 
们去注 意许多 “真正 的琐事 B(iflWdiosi  viri), 而这 些琐事 却是我 
们 日常的 买卖、 我们 古典的 教导、 我 们的工 业文明 和我们 的道德 
谨慎 等理性 主义的 偏见不 希望我 们去认 识的。 在揭 露诗人 灵魂中 
自 动的无 意识所 起的作 用上或 动物性 无意识 的工作 所起的 作用上 
(不 是主 要的, 面是切 切实实 的）， 在强调 (象 其他先 于他们 的人所 
作的 那样) 对 于不可 思议的 世界的 渴望上 ，在 强调对 于敏感 的所有 
机会的 诱惑力 的可见 性的渇 望上， 在 强调对 于与非 理性同 一的渇 
望上, 总之， 在强调 寓于诗 人身上 的疯狂 成分上 ，超 现实主 义是对 
的 。正 如威廉 •布莱 克® 所说， 


①  契里和 KCkirico,  1888— 1978), 意大利 «家， « 现实主 义代* 人物， 但他本 A 
拒 绝参 加超现 实主义 运动。 

②  达利 (Dati,I904  — 班牙 起现 实主义 画家。 

③  JiisM  • 布策克 (William  Blake,  1757—1327)  t 矣国诗 人和版 画家， 
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用 意义* 用思想 楛绘的 所有图 画全是 疯子所 S ， 这正如 
"袼 劳特” 银币一 样千真 万确； 因为 谁是大 傻瓜, 谁的笔 就愈能 
深 得神韵 ，而当 这些人 酩酊大 醉时， 他们总 是画得 最擰。 

(或 许这就 是为何 我们亲 爱的郁 特里罗 的笔不 很传神 ，因为 他是个 
绝 对的戒 酒主义 者。） 屈 莱顿① 说过， " 大智 的确近 乎疯狂 诺瓦 
利 靳驾用 更深刻 的话来 表述： “诗人 确确实 实疯了 —— 这种 疯换来 
的是 …切都 在他内 心发生 a 他的 每一个 细节都 同时既 是主体 ，又 
是客体 ，既是 灵魂， 又是天 地万物 

5 .速 种疯狂 的成分 ，柏 拉图在 超现实 主义者 之前已 认识到 ，并 
作过强 宵力的 发掘。 基于 这一点 ，超现 实主义 者们乞 求于柏 拉图， 
虽然 亊实上 他处在 与他们 对立的 一极。 

由于 《斐 德若篇 》和《 伊安篇 * 关于 诗人的 著名篇 章中有 如此精 
彩的 议论， 因而 我们甘 冒风险 不去过 多地注 意柏拉 图哲学 体系内 
容上的 意义。 在拍拉 图看来 ，缪 斯的 概念是 与热情 、迷狂 、疯狂 、孩 
子式 游戏， 以及 无意识 密切相 关的。 他从未 因赞颂 迷狂或 那种作 
为神赐 予道德 存在最 奸的礼 物的、 废 除了反 映和逻 辑思想 的热情 
而 厌倦过 。所以 在他关 于诗人 无知的 强调中 ，或他 在他的 《 申辩篇 > 
中断 言诗人 讲了谇 多井言 及美的 事物， 而他 们自己 对其所 言却一 
无所 知的对 话中， 丝毫 也不存 在什么 害羞。 当他说 诗人又 涛醒又 
疯狂， 他 n 是被 激情和 疯狂所 驱使， 说普通 意义是 诗最大 的障碍 
物, 在诗 中既无 概念又 无逻辑 的或理 性的认 识时， 他对自 己 的论证 
表达了 一种坚 定而完 全理性 的自信 。不 仅诗人 ，面 且听众 ，不 但诗， 


①  屈 ■莱顿 (Dryden，1893— 19 砧  >:芙 国物理 乍家， 

②  诺 瓦利斯 movaUs，liT2— isoih 德 13 诗人， 
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而 且诗所 带给我 们的偷 悦以及 同美的 交融， 其所依 靠的都 是优于 
理性的 灵感； 因此 在柏拉 图看莱 ，只要 在诗所 传达的 磁力的 灵魂的 
无 意识中 以 理性的 、必然 的直觉 性接受 为先决 条件， 那么， 理性批 
评 的任何 努力仍 是不适 当的。 正如他 在《 伊安篇 》中 说的， “ 欧里庇 
得斯 所说的 磁石, 不仅能 吸引铁 环本身 ，而且 把吸引 力传给 那些铁 
环， 使它们 也象磁 石一样 ，能吸 引其他 铁环。 …… 诗 神就象 这块磁 
石 ，她首 先给人 灵感， 得到 这灵感 的人们 又把它 传递传 给旁人 ，让 
旁人接 上他们 ， 悬 成一条 锁链。 …… 这个诗 人悬挂 在这个 诗神上 
面 ，又 一个诗 人悬挂 在另一 个诗神 上面； 他据 说是‘ 占有、 …… 诗 
人是 最初环 ，旁人 却悬在 这上面 ，有人 从俄耳 甫斯， 有人从 缪赛俄 
斯得到 灵感。 ”10 

当我 在前面 说柏拉 图是超 现实主 义极端 的对立 物时， 我考虑 
到两个 事实。 第一 ，与超 现实主 义相反 ，诗在 柏拉图 眼中从 属于一 
个最高 的目的 即美; 诗在 这儿向 下传达 ，并 给躯体 以美， 美 存在于 
— 个无限 优于人 的世界 ，这 个世界 不仅是 具有独 立思想 的世界 ，而 
且是神 的世界 ，在这 个神的 世界中 ，真善 美昝和 请地融 于一体 。美， 
人的艺 术提供 给我们 的一种 可领悟 的参与 或幻影 ，是一 种绝对 ，一 
种神的 品质。 由 于它的 超然， 所 以它需 要来自 诗人的 疯狂； 诗人 
不象哲 学家那 样同真 有关, 或不象 立法者 那样同 公正和 善有关 ，而 
只是同 美有关 (作 为我们 虛幻世 界的反 映〉。 第二， 据 此看来 ，诗 
人的疯 狂是来 自上面 而非来 自下面 的疯狂 o 因为有 各种各 样的疯 
狂。 桕拉图 在《 斐德若 篇》 中解 释说， 疯狂分 为人的 疯狂和 神的疯 
狂 1 神的疯 狂又分 为灵感 的疯狂 、神 秘的 疯狂、 诗的 疯狂和 情爱的 
疯狂。 在谱 迈欧篇 》中 ，他告 诉我们 ，由 于灵 魂的期 望都分 曰日夜 
夜 充满着 幻觉和 幻想， 由于 世界的 创造者 已为此 计划并 在人的 E 
置上作 出预言 ，因 此可能 使我们 灵魂中 的这一 低级部 分变得 更好， 
井使我 们有可 能与真 接触。 因此 看起来 ，他 继续说 ，神 賦予 人的非 
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理性 以灵感 3 这样 诗人被 带到与 超然的 神性的 真接触 之中， 正如 
在 具有诱 惑感的 美的特 定路线 中通到 我们之 间那样 。通 过速狂 ，神 
与 人之间 的友谊 便成为 可能。 而且诗 人的疯 狂向我 们展现 的不是 
“思想 的真正 功能％ 而是我 们与永 恒事物 的亲属 关系， 这 就是为 
何1 ^寺 人是发 光而怏 速的， 而且 神圣的 事物％ 11 是“ 脆弱而 不可驯 
养的 灵魂％  I2 这一 灵魂是 被出自 缪 斯的迷 狂所逮 住的。 

所以柏 拉图诗 的概念 同起现 实主义 诗的概 念互相 区别； 而且 
作为 一种绝 对趄然 的哲学 ，它正 好同绝 对内在 的哲学 (黑格 尔主义 
者处在 t 的裉 基上） 相互区 别和对 立^ 然而 事实仍 在于, 柏 拉图象 
超 现实主 义者那 样大体 上将诗 的灵感 与理性 分开， 尽管他 的动因 
是与翘 现实主 义者对 立的。 缪斯 的神话 表明， 在生 存观念 的趙然 
的永 久的国 土上， 诗的源 泉是与 居于诗 外的人 的昝性 分开的 s 艺 
术 领域中 的概念 是与知 识领域 中单独 的蒈性 的阿威 罗伊① 式概念 
相 似的， 而河威 罗伊式 概念应 对长久 以来已 在哲学 家论美 的学说 
中被败 坏的可 憎的理 想主义 负责。 由 于诗性 灵感与 理性的 这种完 
全的 分离， 对柏拉 图来说 ，象 对超现 实主义 那样， 诗 人完全 属于非 
现性。 关于 这一点 ，当 柏拉图 一 运用辩 证区分 的另一 种作用 ，把 
诗 人能够 使美变 成诱惑 者的美 献祭给 立法者 而使之 变成城 邦中的 
女神 的正义 —— 把 荷马和 追随荷 马的疯 子驱赶 出理想 国时， 他们 
得到 了一个 很好的 证明。 

我们在 这里确 实领教 了柏拉 图的幽 默和他 的反嘴 式的含 
混。1 i 而且 ，他 对那些 知道所 以然的 人说， 我 们可能 要对由 爱好者 
的 抗议的 所有外 表所完 成的排 斥在外 的事物 的不可 改变的 特点提 

出 质疑。 但是 ，被讽 刺地提 出开读 者玩笑 的事物 ，表 面上毕 竟必须 

* 


① 阿 威罗识 （Avfrrok,1126 — 11卟>, 阿拉伯 哲学家 ，医学 家。 阿拉伯 在伊本 * 
路西徳 【Ibn  Rushd), 
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被 文学所 接受去 开作者 的玩笑 。那么 ，让 我们 以这种 方式去 接受下 
述意见 ，即尽 管诗人 的迷狂 是神的 ，但 他们能 提供给 全体市 民的唯 
—的美 却是一 种斥诸 于感觉 的美， 它 在我们 尘世的 幽灵中 活动并 
喜欢 珙骗; 这祥他 们 的迷 狂最终 使他们 掴害了 宗教和 道德, 并损害 
了 城市的 秩序： 在这一 点上我 们再次 看到桕 拉图和 超现实 主义者 
们 所达到 的某种 一致。 不 是好的 良心和 好的城 市去驱 除诗， 就是 
诗去 分裂好 的良心 和耔的 城市， 

柏 拉图式 的轮证 在区分 上是成 功的; 它不 能统一 。柏拉 图主义 
的 罪过是 分离， 这是 一个分 离主义 的起然 的概念 》 然而， 柏拉图 
并没 有设法 如他可 能想作 的那样 去区分 B 诗” （poi6Sisgfi 艺术， 
(teclm6)。 但 在将其 中的一 个同另 一个相 区别上 ，他 对人类 的思想 
作出了 不可估 '量的 服务 ，他因 此要受 到非凡 的感激 / 称知道 '他在 
< 会饮篇 》中 写道， “ 诗这个 词的意 义是极 广泛的 。无 论什么 东西从 
无到有 中间所 经过的 手续都 是诗。 所以〜 切技艺 的制造 部是诗 ，获 
得它 们的一 切手艺 人都是 g^(poietai) 或制 作家。 可是你 知道， 
我 们 并不把 一切手 艺人郝 瀹桌 亨+ ，却给 他们各 种不同 的名称 ，我 
们在 全部创 造领域 (在艺 术的一 '般' 意 义上) 之中， 单 把有关 音乐和 
音律的 部分提 出来， 把它埘 做诗， 而 丑 从事 于这种 创作的 人才叫 
作 诗人。 ”14 这徉， 在柏拉 图的饲 汇中， 不仅 仅是指 音乐， 而是 
指 任何一 奘依靠 缪斯的 灵感的 艺术门 i 二他 发瑰所 有美的 艺术都 
处在 “ 音乐” (Mousike〉 的领 域内， 都从属 f 诗， 在 这个词 的严格 
意义上 ，它 给绘画 或建筑 ，以 及诗以 活力。 

就诗人 的疯狂 而论， 我要 说柏拉 图使他 在他的 体系的 过亍绝 
对的观 点上所 感觉到 的这神 疯狂概 念化了 一 不过 他所感 觉到的 
这 种疯狂 出自诗 的真正 爱好者 的经验 意识， 在诗人 身上存 在着疯 
莊 的成分 (它自 身绝 不是病 理学的 ，虽 然它当 然可能 伴随着 真正的 
病态 发生) 他 按照一 种可完 全征服 的本能 衧动， 这种本 能摆脱 
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了并 独立子 避 辑的、 概念的 理性之 外„ 本 •琼生 ® 依亚里 斯多德 
本人的 意见提 醒我们 ：“但 凡伟大 的创作 思想， 无不是 疯狂的 混合, 
若 不被某 种忧良 的动因 所激动 ，那 思想不 可能是 伟大的 ，话 语也不 
可能髙 人一筹 , 事实上 这是由 塞内加 (Seneca) 贡献给 亚里斯 
多德 的一个 句子。 然而， 亚里 斯多德 诗学 * 用更 稳健但 毫不逊 
色的 话语告 诉我们 4“因 此诗 以快 活的自 然的天 才要求 于诗人 ，或 
以疯狂 的气质 要求于 彳丄” 《修辞 学》： a 诗是 灵感所 賦予的 i 事物％ 
« 幸福的 伦理学 灵魂中 的神象 宇宙中 的神那 样推动 一切。 推理 
的出发 点不是 推理， 而是 某种更 讳大的 东西。 如果不 是神, 那么， 
什 么甚至 能比知 识和智 性更伟 大昵？ …… 由于 这一原 EK 那 些被称 
作幸运 的人, 无论他 们怎祥 开始, 都是成 功者, 而无须 乎好的 推理。 
谨慎 对他们 无利， 因为他 们有一 条比智 性和谨 慎更好 的原則 。他 
们虽有 灵感， 但却不 能仔细 考虑。 …… 在这里 我们有 忧郁者 ，有什 
么是 真理的 梦想家 e 因为 当推理 的力量 被释放 出时， 推动 原则似 
乎 变得更 强烈/ 不仅仅 是浪渙 主义作 家把诗 人看作 B 什么 是真理 
的梦想 家％ —个被 “某种 精神， 好 比说， 疯狂 或 狂乱所 推动的 
人。 


情人 ，疯子 ，他 们那 发热的 头脑， 

有 声有色 的幻想 ，一下 子就理 会的， 
冷静的 “理智 B 可一辈 子别想 弄明白 a 
那疯疯 癫癲的 ，谈情 说爱的 ，写诗 歌的, 
从 头到脚 ，一身 全都是 想象。 … 18 


① 本* 琼生 （Ben  : [dusoii,  1572—1637): 英国戏 剧家和 诗人。 
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精 神的无 意识或 前意识 


6 .那 么， 对理 性与诗 之间的 争论， 存不 存在真 正的哲 学解释 
强？ 可不 可能去 il 示诗和 智性是 同一种 血统所 构成， 并互相 称代? 
可不可 能去显 示:考 虑到诗 的特定 的构成 方式, 它需 要艺术 的或技 
术的 理性! 但若 考虑到 诗的本 质和它 所涉及 的真正 的疯狂 ，它 更得 
依赖 创造性 理性？ 事物的 真理既 不存在 于超现 实主义 的地狱 之中， 
也不 存在于 柏拉图 的天国 之中。 我认 为我们 要做的 就是使 柏拉图 
的缪斯 入于诗 人的灵 魂之中 ，在 诗人的 灵魂中 ，她不 再是诗 神而是 
创造性 直觉； 同时使 桕拉® 的 灵感入 于与想 象结合 在一起 的智性 
之中， 在 智性中 ，来 自灵魂 的灵感 成为来 自概念 的理性 的灵感 ，即 
诗性 经验。 

这 是本书 真正的 主题。 在 这儿我 只想概 略地谈 谈需要 我们思 
考的一 般的哲 学框架 一 换句 话说， 建立 最初的 开端性 的论题 》这 
"■论 题的确 立为我 们进- 步 的探究 作铺路 工作， 它 涉及到 我们的 
精神的 —— 不是 动物的 一 无 意识的 活动的 存在。 

不讨 论全部 A 的 哲学而 来讨论 这个问 题是困 难的。 而且 ，我 
们 3 着被 我们所 使用的 词语引 入 歧途的 危险。 我应该 特别地 申明， 
我现苻 所使用 的无意 识一词 ，它 并菲必 定地指 纯梓的 无意识 活动。 
它 最经常 指的是 一种大 体上的 无意识 活动， 但这种 无意识 是在意 
识中发 生的， M 如， 诗 性直觉 源于无 意识， 但它是 在意识 中出现 
的; 诗人 不是不 知道这 种直觉 ，正 相反， 这种 直觉是 他的艺 术的善 
的最初 规则和 最宝贵 的光。 但正 如拍格 森所说 ，他知 道它“ 处在无 
意积的 边 界上” （sur  be  re:bord  de  L’ inccmScient)。 

那么 ，我 的论 点是， 在我 们正在 讨 论的问 题中， 一切事 物都有 
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赖于 对精神 的无意 识——更 抬确 地说， 柏拉 阌和 古代智 萏 知之甚 
深的 前意识 —— 的 存在的 识别， 而对 于弗洛 伊德的 无意识 的冷落 
独独是 我们时 代迟純 的标志 。存 在着两 大类无 意识， 两大类 把对于 
意识的 把握分 隔开的 心理活 动领域 i 处在生 命线上 的精神 的无意 
识和 由肉体 、本能 、倾向 、情 结、 被压抑 的想象 和愿望 、创伤 性回忆 
所 构成的 一个紧 密的或 独立存 在的物 力论整 体的前 意识。 我要把 
第-‘ 类无意 识称作 精抻的 无意识 或前意 识 ，或者 f 为 了柏拉 图的缘 
故， 称 作音乐 的无意 识或前 意识, 而 把第二 类无意 识称作 自 动的无 
意识 或聋的 无意识 一 对智 性充耳 不闻， 并 离开智 性去建 造它自 
己的 世界; 在 核其一 般的意 义上, 我 们也可 以说， 脱 离所有 特定学 
说的弗 洛伊德 的无意 识^9 

这两类 无意调 生命同 时发生 作用； 在具 体的存 在中， 一般说 
来， 它们各 自对于 意识活 动的影 响或多 或少互 相干扰 和混杂 ，而且 
在我 看来， 如果 没有其 他的东 西卷入 其中， 精神的 无意识 决不会 
— 除 开极少 M 的 某种最 高的精 神净化 —— 在极小 的程度 上起作 
用。 但它们 在本质 上是有 区别的 ，在性 质上是 完全不 闻的。 

7 •不 必认为 精神生 命中的 这些高 品级是 沉思的 颌坶， 是通过 
爱的 同一而 超概念 得到的 超自然 的神秘 经验的 领地， 或不 必认为 
在圣. 保罗所 说的完 全的自 由中， “神 之子， 是 由神的 精神以 一种 
趔理性 尺度的 方式推 动的。 也 不必认 为以马 内斯的 基督徒 们是借 
基督 吃面包 的方式 来认识 他的， 或不必 认为根 据荒滇 之父的 旨意， 
当一个 人甚至 不知道 他自己 为何在 祷告时 ，完 美的祷 告者的 状:态 
从而出 现了； 甚 或不必 认为在 普罗提 诺①或 印度智 者自然 的神秘 
经 验中， 最高的 智性的 专心是 通过谨 慎和取 消任何 概念的 、 推论 


① S 罗 Kffi<PIotinus, 封 20S —约 270): 古罗 -H 哲孕 .家， S 柏拉 囝派的 刨 始人。 
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的 理性而 得到的 jo 

也不 必认为 是美的 感知和 美中的 偷悦贏 箝了不 懂得自 己心中 
所 发生的 事的人 的眼泪 f 或不必 认为所 有关于 直觉的 、非概 念的认 
识的例 子都是 柏格森 所乐于 列举的 D 

就智力 实际上 存在于 活动中 而言， 想 a 智力一 般而日 常的功 
能就 足够了 ，想到 思想借 以在我 们心中 产生所 依据的 方式， 想到每 
一种 真正的 智性的 把握， 或被发 现的每 一种新 的发现 21 就足 够了, 
想到我 们自由 的决定 —— 当它们 真正是 自由的 时候， 特别 是这些 
决定是 些约束 我们整 个生命 的决定 的时候 —— 所 赖以存 在的方 
式， 以便认 识到在 那儿存 在着一 个深刻 的无意 识活动 的 世界就 
足 够了， 因为广 泛而原 始的前 意识生 命的隐 蔽作用 是先于 智性和 
欲望的 ，而 人的意 识的种 种产物 和各种 各样的 行动， 清晰的 思想观 
念， 以 及概念 的领域 、逻辑 的联系 、理 性的推 论和理 性的谨 慎都是 
在昝 性和欲 望中形 成的, 在这种 形成中 ，智性 活动采 取了确 定的形 
式和 外彤。 这样一 神生命 在黑夜 中 发展, 不过 它是在 一个半 透明而 
又 富于想 象力的 黑夜中 发展， 这样的 黑夜与 在上帝 产生之 前最先 
被创造 出来的 那种原 始扩散 的光类 似， 正如 < 创世纪 》 所说, "天上 
的光 体可以 分昼夜 ” ，以便 “ 作记号 、定 节令、 日子 、年岁 *。 

理性不 仅仅由 它的无 意识的 逻辑工 具和表 瑰形式 所组成 ，意 
志 也不仅 仅由它 的确切 的意识 决定所 组成。 在阳光 照鱷的 表面下 
方很 远的地 方所塑 塞着的 明晰的 概念和 评价， 词语 和被表 达的种 
种 意志的 决心或 运动， 它们是 认识和 创造力 之源， 是隐嫌 在炅魂 
的内在 生命力 原始的 半透明 黑夜中 的爱欲 和起感 觉的欲 望之源 a 
因此我 们必须 认识到 一种从 属于人 的灵魂 的精神 力量、 从 厲于个 
人自 由的幽 渊和为 认识和 理解， 把握 和表迖 而斗争 的无意 识或前 
意识的 存在*  —种 特别有 别于自 主的 或聋的 无意识 的精神 的无意 
识或 音乐的 无意识 
SO 


当人 在寻求 他自己 的内在 领域面 鹄上错 误的道 路时， 他就走 
进了 聋的无 S 识的 内在 世界， 而当他 相倍自 己是走 进了精 神的内 
在世 界时， 他会忽 然发现 自己是 在某个 虚假的 自我内 部摘徉 ，在 
这儿 只有荒 凉和自 动性的 模仿的 自由。 进就 是起现 实主义 者的历 
险 。我不 禁想起 不久前 G.H •冯 •舒 伯特 <G.  -H.  von  Sctmbert> 在 
德国浪 漫主义 批评时 代所写 下的一 段话。 他说， 在 自身不 能产生 
"使 在外在 景象的 $ 思 中和在 对于最 深处世 界的模 彻材料 的把握 
中 的本质 统一再 行结合 ”的激 烈欲望 的诗人 ，几乎 必然地 去脹从 《与 
热情 类似的 另一个 运动， 这个 运动使 人朝向 幽渊， 象四轮 敞篷马 
车那样 ，人 的捉 摸不定 的自我 主义想 抓住# 的四 轮轻便 马车, 他力 
图使自 身 成为只 有神才 能创造 的那种 内在的 热情。 


启发 性智性 和精神 的前意 识活动 

8 •在 结束本 章之前 ，我 想提出 某种更 带技术 性的哲 学解释 。心 
理 学上的 无意识 概念被 转变为 曾 经用自 我韋 识真正 的行动 来铪灵 
魂 下定义 的笛卡 儿的自 相矛盾 的话。 周此我 们必须 好好地 感谢弗 
洛伊德 和他的 前辈学 者们， 是 他们迫 使哲学 家承认 无意识 思想和 
无意识 心理活 动的存 在， 

在 笛卡儿 之前， 人 的灵魂 被视为 在性质 上只能 为形而 上学分 
析 所理解 的物质 的存在 ，一 个给生 命体以 活力的 、与 它自己 的作用 
相区 别的精 神的圆 满实现 ，当然 ，这产 生了完 全不网 的囝画 。学者 
们 对造就 出任何 关于灵 魂的无 意识生 命的学 说并无 兴趣， 然而他 
们的文 献却表 明它的 声在。 在途 方面， 托马斯 • 阿 奎那所 说的昝 
性 的结构 ，在 我看来 似乎特 别地有 意义。 间题 并不在 于同诗 有关， 
而 是相反 ，在于 同抽象 认识和 抽象思 想的诞 生有关 。 但就真 正的理 
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由 而言， 我们发 现这儿 的这些 关于智 性的檜 神的前 意识的 基本观 
点， 以 后在谈 到诗时 能够为 我们所 利用。 

智性， 就象层 出不穷 的哲学 所理解 的那样 ，是 精神的 ，这样 ，它 
在本 质上就 与感官 有别。 然而 ，根 据亚里 斯多德 的格言 ，什 么也不 
能在 并非产 生自感 官的昝 性中被 发现。 那么， 有必 要解释 一下精 
神内涵 的确定 含义。 精神内 滴能在 抽象的 概念中 被见到 和被表 
达 ，能自 感官中 得到， 即源 于感觉 、在 内在的 敏感的 各种力 量中被 
收集并 被提纯 的种种 幻觉和 意象， 亚 里斯多 德正是 在这种 必然性 
的压力 下被迫 假定永 恒且纯 主动的 智能， 即“ 智性的 动因”  (VOVS 
IICU11TW0S) 的 存在， 让我 们说， 启发性 智性的 存在。 这种 启发性 
智性 以其纯 而又纯 的活化 的樁神 之光渗 入意象 之中， 驱动 或唤醒 
包含 在它们 中的潜 在的可 理解性 3 而且， 亚 里斯多 德还对 启发性 
智 性加上 不多的 —— 有时 是模棱 两苛的 —— 几点 说明， 这些他 R 
是描叙 为在性 质上优 于人的 一切， 以 至于阿 拉伯的 哲学家 认为会 
是超 然的， 对所 有人都 是同一 样东西  托马斯 _ 阿 奎那之 前的学 
者们 也认为 它是起 然的， 认为它 与神的 智性同 一<>  是圣托 马斯的 
著 作显示 并坚持 ，由于 人在本 体上是 完美的 ，或 由于 人完全 被装备 
有 动因即 其行动 的主子 ，因此 启发性 昝性不 可能是 楚然的 ，而 必须 
是每 一个单 一的灵 淹的和 智性结 构的天 生的一 部分， 一种 参与了 
创造的 神之光 的内在 的椅神 之光， 它通 过不断 移动着 的纯 精神性 
而存 在于每 一个人 之中， 成为 每一个 人的全 部智性 活动的 原始活 
跃之 t 

智性认 识的形 成过程 是一个 极其复 杂的渐 进性椅 神 化的过 
程。 因为 智性想 象力的 活动只 有通过 稍神智 力与在 活动中 被带入 
精神状 态的客 体的同 一才能 完成。 启 发性智 性只能 驱动而 不可认 
识。 另一 方面， 昝性 —— 因为 它只是 在考虑 到认识 和智力 形式的 
潜能上 才能被 接受， 所以 古人称 其为智 性的可 能性 一 认 识的眘 
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性， 为了去 认识， 必须被 来自意 象的那 样东西 所驱动 和定形 ，而这 
些意象 富于实 体性。 这样 ，在第 一阶段 ，概念 的内涵 呈现在 意象之 
中 ，意象 中的这 种概念 的内涵 在潜能 上只是 概念的 (或 成为 智性想 
象 力的成 其为可 能的可 能性） ，而在 行动上 ，它是 以精神 的形式 (给 
人 以深刻 印象的 形式， Specie  impress) 被 形成概 念的， 让我们 
说， 它是在 启发性 智性的 驱动下 ，被昝 性以概 念的胚 芽的形 式自意 
象中得 到的。 但这是 不足以 去认识 的。 从意 象中得 到的概 念的内 
涵 不但在 行动上 必须是 概念的 ，或 可能成 为智性 想象力 的对象 ，而 
且在动 作上必 须是智 性的， 或实 际上成 为智性 想象力 的对象 。那 
么， 是受 精给于 人以深 刻印象 的型式 或槪念 的胚芽 的智性 自身极 

其重要 地结出 一 总是在 启发性 智性的 驱动下 - 个内 在的果 

实 ，一 种最终 而又完 全决定 性的精 神艰式 (表现 形式, species  ex- 
preSSa)f 也就 是概念 ，在 这个概 念中， 从意象 中得到 的内涵 被带到 
行动 的精神 性的同 一状态 之中， 在 这里， 正 在行动 中的智 性和那 
种完 全被精 神化的 内涵被 人们所 看见， 它实 际土是 智性想 象力的 
对象。 


9 .请 读者原 谅我这 类概略 的陈述 和稍稍 有点令 人不快 的学院 
式教学 的唐突 ^ 因 为在我 看来， 在我 刚才在 概述我 们的智 性活动 
的结 构中饴 托马斯 •阿奎 那的现 点中， 有些 规点对 我们的 目的基 
本上是 很有趣 的^ 在起 着基本 作用的 我们的 昝 性活 动的这 种结构 
中， 存在 着两样 东西： 启 发性的 智性和 概念的 胚芽 或给人 以深刻 
印象的 型式。 哲学的 反陕通 过逻辑 推理的 种种必 要性， 即 它们的 
存 在这一 事实能 够建立 起来, 但 它们完 全逃避 经猃和 意识。 

一方面 ，我 们的智 性是借 概念的 胚芽而 受孕的 ，观 念的 全部形 
成都 取决于 概念的 胚芽。 智 性来自 概念的 胚芽， 它 通过最 赏要的 
发展 过程在 自身之 中生出 它自己 的生命 之杲， 即它的 概念和 观念。 
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但 智性既 对这些 它所由 出生的 胚芽无 所知， 也对 它赖以 孕育出 g 
己的 概念的 发展过 程无所 知^ 只有 概念才 是可认 识的， 甚 至就概 
念 而言， 它们虽 使可见 的对象 在它们 中 成为可 认识的 ，但它 们本身 
却不是 可直接 认识的 f 它们之 成为可 认炽的 ，不 是通 过它们 自己的 
本质而 是通过 智性对 于它自 己的反 作用； 而这 类反射 性的 把握却 
不可能 发生。 那儿可 能存在 思想的 无意识 行为和 无意识 观念。 

另一 方面— 这在我 看来是 基本的 观点， 我们 自身具 有启发 
性的 智性， 一 轮不断 地放射 出光芒 的精神 太阳， M 它 用智力 驱动一 
切事物 ，它 的光使 得我们 所有的 观念在 我们心 中产生 ，而且 它的能 
量渗入 我们思 想的每 一种作 用中。 这 种原始 的光源 不能被 我们睹 
见 I 它 仍然隐 蔽在椅 ■神 的无意 之中。 

而丑 ，它以 它的精 神之光 启发那 g 意象, 我们的 概念就 鹿从这 
些意 象中产 生的。 这种真 正的启 发过程 是我们 所不能 知悉的 ，它 
发生 在无意 识之中 ： 而且这 些意象 （没 有它们 ，思 想就不 存在) 在发 
展 过程中 仍是无 意识的 或几乎 察觉不 到的， 至少 大部分 如此。 

因此这 就是我 们知道 (当 然， 不总 是知道 I  ) 我们在 想什么 ，但 
我 们 不知道 我们怎 样在想 ； 而 且我们 知道智 性的认 识在以 概念和 
评价的 方式被 形成和 被表达 之前， 它 最初是 尚未被 系统地 阐述过 
的 见识的 肇始， 只是从 启发性 智性之 光对意 象世界 的影响 中生出 
的一 缕多眼 状斑的 云彩， 这类 云彩虽 不过是 微不足 道而又 抖动不 
定的 初兆， 然 而它是 无价的 ，朝 向可被 把握的 概念的 内涵。 

我已 经强调 了这些 思考， 因为 它们涉 及智性 ，涉 及理性 自身， 
包 括我们 所说的 智性生 命的全 部范畴 在内， 它们能 使我们 明白情 
神的无 意识或 前意识 概念的 哲学基 础是怎 样的。 我 已建议 把它也 
称作 音乐的 无意识 ，因为 ，作为 一种与 理性活 动的根 基连在 一起的 
事物, 它从一 开始就 包含有 旋律的 胚芽。 另一 方而, 从智性 结构的 
— 般观点 来看， 以 及就智 力的抽 象功能 和观念 的诞生 而言, 我们在 
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这些 评述中 e. 经考 虑到精 神的无 意识。 它弁 不是- - 个关于 诗的问 
题。 它甚至 是一个 关于与 诗相违 忤的概 念的、 逻辑的 、推论 的认识 
工具 的形成 和起源 问题。 好吧 ，甚 至就概 念的诞 生而言 ，如 果在精 
神 的无意 识中存 在着一 种智性 的非概 念的或 前概念 的活动 ，那么 
我们 能有更 大的理 由认定 ，在猜 神的无 意识中 ，这样 一种非 槪念的 
智 性活动 ，这样 一种非 理性的 理性活 动在诗 的起源 和诗性 灵感中 
起着基 本的作 用。 这样 ，在灵 魂的最 高部位 ，在 智力 在启发 性智性 
之 光的厢 耀下所 激起的 想象的 康始半 透明的 黑夜中 为柏拉 图超然 
的缪 斯准备 了一个 位置， 她从 这里降 临于人 类之中 并留驻 在他身 
上, 从而 成为我 们的精 神有机 体的一 部分。 


第四章 创遣 性直觉 
和诗性 认识 

在灵魂 诸力量 的唯一 本塬上 

1  .前 一章， 我一般 性迪谈 到梢抻 的无意 识或前 意识在 我们身 
上的 存在， 特别是 谈到梢 神的无 意识与 自动 的无意 识或弗 洛伊徳 
式的 无意识 实质性 的不同 ，尽管 它与后 者有着 重要的 关联和 联系。 
我也 指出过 ，正是 在这种 半透明 的精神 之夜中 ，诗和 诗性灵 感获得 
了它们 最初的 源泉。 我还 谈到过 托马斯 * 阿 奎那的 观点， 即观念 
的产 生依赖 于智性 的结构 和前意 识的智 性活动 3 

我要再 一次从 托马斯 * 阿 奎那那 儿借用 一些哲 学观点 来展开 
我们关 于创造 性直觉 和诗性 直觉的 讨论。 这 些观点 旨在说 明灵魂 
的力量 自灵魂 中产生 的形式 ，由于 灵魂的 力量， 生命 —— 生 物的、 
感 觉的、 智性 的生命 —— 的各种 运动才 得以进 行^  —旦人 的灵魂 
存在， 与之生 之俱涞 的灵魂 的力量 也必然 存在。 当然 ，论及 其存在 
的程序 ，滋 养的 力量首 先出现 （萌 芽阶 段它们 单独活 动）； 然 后是感 
觉的力 a; 最后是 智性的 力量。 但是 ，在灵 魂的活 动中， 存 在着一 
个顺序 —— 只与 其本质 有关， 而不涉 及时间 一 灵 魂诸力 量依着 
次 序从灵 魂的本 源中流 泻出来 ，抑或 萌发于 其中。 这里 ，圣 * 托马 
斯在考 虑到这 种本质 的优先 次序时 指出， 愈 完善的 力量愈 加萌发 
于 其他力 量 之前。 他 接着说 (我对 这一点 极有兴 趣)， 在这 个本体 
的行 列中， 一种力 餐 或才能 寧 亨尽 媒介 或中介 而出观 
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在灵魂 的本质 这另一 种力量 已先行 萌发， 因为 那些更 为完善 
的 力量是 其他力 fi 的原则 或存在 的依据 （raison  d'etre), 它们既 
作为 它们的 目的， 又作 为它们 B 能动的 准则'  或作为 它们存 在的有 
效的 源泉。 智力不 为感觉 而存在 ，然而 ，正 如他 所说的 ，感觉 是“智 
力的 某种不 完善的 参与％ 为 智力而 存在。 于是， 在 本质起 源的次 
序中 ，感 觉仿佛 是从智 性中脱 胎而来 ，继 智性而 存在。 换言之 ，它 
通过 智性的 参与方 从灵魂 的本质 中得到 发展。 

结果 ，我 们应说 想象是 通过智 性从灵 魂的本 质中流 泻出采 ，而 
外 部的知 觉也是 通过想 象产生 于灵魂 的本质 之中。 外部知 觉存在 
于人 之中， 它为想 象服务 ，并通 过想象 为智力 眼务。 


2  •我 乐于使 用图表 。 我 希望我 下面列 出的这 个标志 着精神 
诸力 量产生 顺序的 圉表能 帮助我 说明这 个次序 问题。 尽管 从抽象 
绘 画的角 度看它 是不理 想的。 

图 表顶上 方的一 点代表 灵魂的 本质。 第一 个圆锥 —— 我们姑 
且这样 称呼它 —— 象征 着智性 或理性 首先从 灵魂中 萌生。 第二个 
圆锥是 在第一 个圆锥 的基础 上出现 ， 代表想 象3 它 通过智 性而从 
灵魂中 萌生。 第三 个圆锥 又来自 第二个 ，代 表外® 感觉 ，它 通过想 
象而从 灵魂中 萌生。 

第一个 圆圏代 表处于 清晰的 成型状 态中的 概念和 观 念的世 
界， 姑且说 ，理性 的概念 化外形 :一个 概念的 、逻 辑的 和推论 的理性 
活动的 世界。 

第二 个圓圈 代表处 于一个 清晰而 又明确 的组合 状态中 的意象 
世界， 姑 且说， 想象 的组合 外形。 这是 想象获 得成功 的世界 。想 
象因外 部感觉 的实际 活动面 被激动 ，并聚 集在这 一活动 之中， 由它 
维持着 统一。 换言之 ，想象 卷入感 性认识 的过程 ，它 在清酲 状态的 
人 的现行 活动中 ，用 于实用 的目的 e 
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第三个 圆圈代 表外部 感觉所 提供的 直觉性 材_料 (它本 身几乎 
是无 意轵的 ,‘但 当它借 助于记 想象 和其他 的“内 部感觉 H 从而得 
到解 释和构 成时， 它就变 成了感 性认识 U 


现在， 三个圆 锥都不 是空虚 的了: 每一个 圆锥都 应设想 为充满 
着 它所象 迗的力 贵的生 命和活 动性。 智性和 理性的 生命力 和活动 
性不应 汶仅在 理性的 概念化 外形的 圆圈内 被考虑 „ 它们 是一种 g 
大的 推动力 ，这种 推动力 萌发予 灵魂的 深处， 而终止 于这个 圆圏的 
外部， 

想象的 生命和 活动性 不仅仅 应在 想象的 组合的 外形的 画圈内 
被 考虑。 它 们是在 灵魂深 处上下 运动的 一种巨 大的推 动力， 终止 
于这个 圆圈的 外部。 

至 于外部 感觉的 生你和 活动性 ，毫 无疑问 ，发生 在感觉 所提供 
的直 觉性玆 料的 水平上 —— 在那儿 ，心灵 与外部 世界发 生联系 8但 
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是 ，它 向灵魂 的深处 发射出 迷人的 光芒; 外部 感觉的 生命和 活动性 
从外部 世界接 受的一 切东西 ，感 知所擭 获的一 切事物 ，那令 人惬意 
的、 富丽堂 皇的埃 及所拥 有的一 切珍宝 ，开始 进入并 径直奔 向灵魂 
的中 心区域 J 

最聒， 我们 可以用 虚线来 确定我 说的精 神的无 意识或 前意识 
的区域 1 另一条 缀点的 虚线则 用以标 明动物 的或自 动的无 意识。 
所以 ，它 说明了 这样的 事实: 概念和 观念、 以 及意象 和知觉 可能被 
包容在 这两个 朦胧的 区域中 a 关 于那些 意象， 我们 可以从 三种不 
间的 状态中 来考虑 它们。 它们 可能属 于意识 的领域 （姑 且说 ，例 
如处于 类似于 <  a) 的那个 位置) ，或 者属于 自动的 无意识 （b) 的领 
域， 抑 或属于 精神的 前意识 （O 的 领域。 这 是进行 深入讨 论而应 
记住的 一个要 点9 


3 .关 于图表 就赘述 到此。 对我们 来说， 这么一 个事实 极为重 
要: 在精神 的无意 识之中 ，隐 藏着灵 魂全部 力置的 根源； 在 精神的 
无意 识之中 ，存在 着智性 和想象 ，以及 欲望、 爱和情 感的力 量共同 
参与其 中的根 本性活 动5 灵 魂诸力 量相互 包蕴， 感 觉的领 域存在 
于想象 的领域 之中， 而想 象的领 域又存 在于智 性领域 之中。 灵魂 
渚力量 并且都 蕴含于 智性的 领域内 ，被启 发性智 性之光 所激动 、所 
驱动 ，它 们蓬勃 晡跃。 按照目 的 的次序 和本质 的要求 ，前两 个领域 
在一 .种 引力的 作用下 ，为 朝着智 性领域 更大的 利益而 运动, 而且它 
们不会 因动物 的或自 动的无 意识而 与智性 绝交， 在 智性领 域中， 
想 a 和感 觉过着 它们自 己的原 始生活 ，然后 ，它 们在 A 中被 复活而 
达到 真正 A 的状态 ，在 这种 状态中 ，它们 以某种 方式参 与智力 ，而 
且 可以说 ，它 们的活 动潼透 着智力 a 

但是 ，在精 神的无 意识中 ，智 性的 生命没 有被理 性认识 手段的 
准备和 完成， 以 及被概 念和观 念的形 成过程 所完全 占有， 我们在 
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前一章 末尾对 它作过 分析， 它终 止在理 性的概 念化外 形之上 。对 
智 性来说 ，还 存在着 另外一 种生命 ，这 种生命 利甩了 其他资 源和另 
— 种活力 贮备。 它是自 由的， 我指的 是它摆 脱了抽 象概念 和观念 
的形成 ，摆脱 了理性 认识活 动和逻 辑思维 原则， 摆脱 了调节 性的人 
类行 为和指 导性的 生活， 摆脱 了被科 学和推 论的理 性所认 识和所 
承认 的客观 现实的 规律。 但是 ，这种 自 由似乎 并不是 漫无边 际的， 
至少在 某些有 特权或 命运多 舛的人 身上是 这样。 而 且智性 的这种 
自由的 生命也 是可认 炽 的， 丰 饶的， 它遵循 伸展和 丰浇的 内在规 
律 ，进 种内在 规律使 得它朝 向精神 的创造 性表现 ;它 是被创 造性直 
觉 所定型 、所 激活。 我认为 ，正 是在处 在灵魂 诸力量 的单一 本源上 
的这 种包含 有想象 的自由 生命的 智性的 自由生 命中， 以及 在精神 
的无意 识中， 诗获得 了自己 的源泉 j 

于是 ，如柏 拉图所 指出的 ，诗 的自 由类似 几童的 自由、 游戏的 
自由 和梦的 肖由， 但实 际上， 诗的自 由不是 柏拉图 所说三 种自由 
中的任 何一种 s 它是 创造性 精神的 自由。 

由于诗 源于这 种灵魂 的诸力 量皆处 在活跃 之中的 本 源生命 
中， 因而 诗意味 着一种 对于整 体或完 整的基 本要求 。 诗不 是智性 
单独的 产物， 也不是 想象单 独的产 物， 不， 诗不仅 仅是它 们的产 
物， 它出自 人 的整体 即感觉 、想象 、智性 、爱欲 、欲望 、本 能、 活力和 
精 神的大 汇和。 于是， 加在诗 人身上 的第一 个职责 悬他应 答应被 
带回到 那个靠 近灵魂 中心地 带的隐 蔽处， 在这个 隐敍处 ,c 诗所要 
求的〕 这种整 体存在 于创造 性之源 的状态 中„ 


诗性直 i 

4  .谊 样， 当论及 诗歌时 ，我 们必须 承认, 在智性 的精神 的无意 
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识之中 ，在 灵魂诸 力量的 唯一本 源里, 除了存 在着借 助于概 念和抽 
象观念 而趋向 认识的 发展过 程外， 还 存在着 某种先 于概念 的或非 
概念 的然而 又烛在 智性的 确凿的 驱动状 态中的 东西。 所以， 这种 
东西 不是通 向概念 的方式 （比如 我在前 一章中 谈到的 那种“ 给人以 
深刻印 象的形 式”） ，而 是另一 种胚芽 ^ 这种胚 芽并不 朝向应 形成的 
概念, 因为它 已是一 种智性 的形式 或完全 确定了 的动作 ，尽 管它被 
幽闭在 精神的 无意识 的黑夜 之中。 换 言之， 这样一 种东西 是动作 
上的 、但 又是非 概念化 的认识 „ 

那么， 我们 现在要 思索的 问题便 渉及那 种被包 含在诗 性活动 
中的 认识。 

很 明显， 我 们正在 这里讨 论的这 种认识 不暴那 种人的 经验和 
文化的 一切领 域中的 先前的 (理论 上的) 认识， 即被艺 术和诗 ¥ 为 
宇亨争 疗的认 I 这种 认班向 艺术和 诗提供 的只是 外部犲 料， •  S 
合料应 被投入 创造性 巧善火 之中弁 被这种 善火所 改造。 

我们 正在讨 论的认 识是一 种内在 认识， 它既内 在于诗 中又是 
与诗 它 具有它 自已的 本质。 

長 iU；, 我 fn 现在 要讨论 的第一 个目标 是我在 前而已 提出过 
的精神 的自由 的创造 性这一 概念。 在手 艺人， 精神 的创造 性似乎 
被限定 或束缚 在一个 特定的 目 的上， 即 对于一 种特定 需要的 满足。 
在诗人 ，它 则是 自由的 ，因 为它只 倾向于 在美中 产生， 而美 是起然 
的 ，它 包含无 数可能 的实现 和可能 的选择 ： 在这 一点上 ，诗 人象是 
—个神 。 #我 们来说 ，为 了发 现诗的 最初的 本质, 没 有什么 比未研 
究第一 个诗人 更有意 义。 

上帝的 创造性 的观念 出自这 一事实 t 它是谢 造性的 ，从 不自事 
物 中接受 什么， 因为事 物尚未 存在。 这个观 念绝不 是由它 自已的 
创 造对象 所形成 ，它 只是, 而且纯 粹是， f 字 字咚和 f 亨 f 卷。 那 
被表 这或表 现在创 造性的 事物中 的东西 者自 
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身 ，其 超然的 本质， 通过扩 散的、 传播 的或分 m 的方 式被不 可思议 
地表现 出来。 上帝的 智性不 是由别 的什么 东西， 而 是由它 自身的 
本 质所决 定或规 定的。 上帝正 是通过 认识智 力活动 即它的 本质和 
它的# 在中 的自我 ，才认 识它的 作品， 它 的作品 存在于 时间中 ，并 
在时间 中 开始, 但 它在时 间中却 永恒地 处在创 造的自 由行动 中^ 

诗有 着极为 类似的 情况。 诗同 样从事 于精神 的自由 的创造 
性 。 因此 这意味 着昝性 行动不 是由事 物而是 由它自 身的本 质所构 
成， 它是形 成性的 和形成 着的。 那么很 清楚， 诗人 是一位 可怜的 
神。 他并不 认识自 己 ，他的 创造性 洞察力 可悲地 依靠外 部世界 ，依 
靠人们 创造出 来的不 计其数 的形式 和美， 依 靠已被 历代人 所使用 
的 、他从 现成的 语言中 所得到 的符号 代码。 然而 ，尽管 如此， 诗人 
还是 因为让 所有这 些外部 成分屈 从于他 自己的 目的， 因为 在创作 
中表现 他自己 的本质 而受到 责难。 

由此， 我们可 以看出 诗人的 主观性 对于诗 是何等 地重要 。不 
过， 我不 是指那 些多愁 善感的 读者能 从中发 现他们 自己廉 价的奢 
望 的那种 轻浮感 情的无 止境的 流泻， 历代诗 人正是 通过这 种感情 
把献给 情人和 负心人 的歌曲 疯狂地 硬塞给 我们。 我 指的是 最深的 
本体意 义上的 主观性 ，也 就是说 ，人的 实质的 整体， 一个朝 向自身 
的世界 D 灵魂的 梢神性 使得主 观性可 能通过 它自己 内在的 行动包 
蕴自 ■身。 而处在 所有主 体的中 心的主 观性仅 仅是通 过把握 诈为主 
体的自 我便能 认说客 体>>  正如 神的创 造以上 帝拥有 它自己 的本质 
认识 作为先 决条件 那样， 作为 诗性创 造最初 要求的 是诗人 把对自 
己主观 的把握 当作先 决条件 诗 人的目 的并不 是认识 自我， 他不 
是一 位教派 领袖。 自然 神秘主 义特定 的目的 是通过 空灵获 得自我 
存在的 宜觉性 经验， 并 获得纯 粹而完 全的现 实中的 宇宙的 灵动的 
存在的 直觉性 经验。 诗的 目的不 在这里 诗 人的基 本的需 要是创 
造  >  但 诗人若 不垮越 认识自 己主 观性这 一门槛 ，他是 无法进 行创造 


的， 尽管这 种认识 似乎是 模糊的 a 因 为诗首 先意味 着一种 本质上 
是 创造性 的智性 活动。 诗賦 予事物 以形体 ，而 不是被 事物所 形成。 
如果诗 人创造 的不是 存在和 本质， 那 么作品 创作中 的这样 一种智 
性行 动又能 表达和 显示什 么呢? 从而绘 画作品 ，或 雕刻 作品， 或音 
乐 作品， 或诗 歌作品 ，它 们愈靠 近诗的 源泉， 它们便 愈能以 这样或 
那 样的方 式揭示 出其作 者的主 观性。 

5 .但是 ，人 的实质 对人自 己却是 模糊的 a 除了 在从灵 魂中出 
现、 或多 或少被 沉思的 意识明 显地获 得的稍 纵即逝 的现象 流动复 
杂性中 ，人 不认识 自己的 灵魂。 不过 ，现 象的复 杂性， 只是 使得这 
个 谜更加 神秘， 使得 人对于 他的自 我的认 识显得 更如无 知^ 人也 
不 认识自 己的主 观性。 即使 他认识 ，它 也是无 形的。 他只是 隐约地 
感觉到 它象是 一个宁 谧的、 封闭 式的夜 ^ 我 认为， 麦尔锥 尔①对 
这一 点深有 体会。 他说 ，除非 是在闭 目瞑思 之时， 杏则， 没有谁 
能正 确地感 觉到自 己 的本体 —— 仿佛 黑睛确 实就是 我们的 本质所 
特备的 要素。 作为 主观 性的主 观性是 非概念 化的： 是一个 不可知 
的深渊 》 那么， 它又是 如何展 示给诗 人的呢 1 

诗 人不能 凭自己 的本质 来认识 自己。 因 为人仅 从他对 事物世 
界的 认识的 反映中 感觉到 自己。 如 果他不 以这个 世界来 充实自 
己, 那他就 会变得 空虚。 诗人只 是在这 种情况 下认识 自己的 :事物 
在他心 中产生 反响， 弁 在他唯 一醒悟 的时刻 和他一 道从沉 睡中浦 
现 出来， 换 言之， 诗的 第一要 求是诗 人对他 自己主 观性的 隐约认 
识3 这 一要求 是与另 一要承 1 对于 外在世 界和内 在世界 客观实 
在 的把握 —— 不可分 割的。 诗人 这种对 于客观 实在的 把握， 不是 
通过概 念和槪 念化的 认识， 而是通 过一种 隐约的 认识。 而 这种隐 


① 忘 尔准尔 （Heiman  Melville,  1819 — 1S91)* 美 国小说 家* 
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约 的认识 ，就 是我称 之为通 过情感 契合而 迖到的 认识。 

这就是 诗人的 困境之 所在， 如果 他听到 了事物 中断断 续续跳 
出的 那些秘 语和奥 秘话， 如果 他领悟 到处于 现矣存 在的核 心中的 
实在、 通信和 密码化 的文宇 ，如 果他自 人间和 天国的 万物中 捕莸到 
比我 们哲学 的梦想 要多的 事物, 那么， 他不是 靠平常 意义上 的认识 
一词认 识这一 切的， 而 是通过 把所有 这一切 纳入他 隐约的 幽深处 
而认 识这一 切的。 3 他对 于事物 的所有 识别和 预言， 所根 据的是 
思辨 认识的 规律。 他所 识别和 预言的 事物， 不是与 他自己 无关的 
某种 事物， 相反， 而是与 他的情 绪不可 分割的 事物。 事实 
1/这_些 事物是 与他自 身 融为一 体的。 

上帝的 直觉， 创造性 直觉， 是一 种在认 识中通 过契合 或通过 
(产 生自 精神的 无意识 中的) 同 一性对 他自己 的自我 的和事 物的隐 
约 把握。 这 祌契合 或统一 性出自 精神的 无意识 之中， 它们 只在: t 
作中结 果实。 这样， 我 在前面 几页里 提到的 那个包 蕴在智 性的自 
由生 命的精 神之幽 夜中的 胚芽一 开始就 朝向一 种展现 一 不是超 
现实主 义者相 信的那 种超人 （Ubermensli) 的 或全能 之 人的展 
现 ，而 是一种 谦卑的 展现。 事实上 ，这 种胚芽 包蕴在 必然发 生的直 
觉 的小片 透明的 云雾中 i  .而这 种必然 发生的 直觉既 是关于 诗人自 
我的， 又是 关于上 帝创造 的世界 中的实 在的某 神特定 的闪现 a 虽 
然 实在的 特定闪 现以它 难忘的 个性迸 发出， 但其产 生出的 含义和 
共鸣 力却是 无限的 —— 

从一粒 细砂看 尘世， 

从 一朵小 野花看 苍天。 

这就 是我对 本书第 一章结 尾部分 中的那 个影响 到我们 的思考 
而我只 作了叙 述性或 导论性 探究的 问题的 哲学分 折式回 答， 当 

^4 


时 ，我们 谈到, 尽管东 方艺术 只关注 宁寧物 ，然 而它却 与事物 (一定 
程 度上说 ，它在 展现寧 物上的 确是成 功的〉 一 道隐约 地展现 了艺术 
家的创 造的主 观性; 而另 一方面 ，眾管 西方玄 术愈发 专注于 艺术家 
的自我 ，可它 却与这 个自我 (一 定程度 上说， 它在展 现自我 上是成 
功的） 一 道隐约 地展现 了亊物 的表面 实在和 奥秘的 含义。 从而我 
们可以 得出结 论>在 创造性 行动的 本源中 ，一 定存在 一个十 分特殊 
的智 性发展 过程， 一种无 逻辑理 性上的 对等物 的经验 和认识 ，通过 
这一 认识， 車 物和自 我 一道被 隐约地 把握。 

现在， 由于 利用自 我意识 —— 它 是由反 省的提 高在现 代诗和 
艺 术中发 展起来 的自我 意识， 它 使得诗 人赞同 皮埃尔 •勒 韦迪① 
的 意见： “作 品的价 值是与 诗人同 他自身 命运的 剧烈冲 突 成比例 
的。” —— 我们从 而开始 从哲学 方而去 理解讨 论中的 这个内 省过程 
如何 发生和 为什么 发生。 直接 探究前 概念生 命中的 智性的 内部功 
能， 使得 我们认 识到诗 性直觉 和诗性 认识既 是对人 的精神 性基本 
的表现 之一， 又 是沉浸 在想象 和情感 中的精 神的创 造性的 最初要 


诗 性认识 的本质 

6, 我刚才 使用过 “ 通过 同一的 认识” 这一表 达法。 它 浅及到 
托马斯 * 阿 奎那所 做出的 那种基 本的区 他解 释说， 在 对属于 
道 德的善 (比 如刚毅  >的 事物的 评价上 ，存 在着两 种不同 的方式 。一 
方面， 我 们在精 神上可 能掌握 道德科 学即对 于善的 概念的 和理性 
的 认识， 这种认 识在我 们中产 生一种 与所涉 及的真 的纯知 性的一 


① 勒韦迪 （Pierre  1卵0〉 ； 法茵 诗人。 
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致， 这样 ，如 果有人 向我们 询问刚 毅是什 么时, 我们 仅仅通 过査阅 
包含在 我们的 槪念中 的只能 用智力 了解的 客体， 便 可作出 正确的 
回答。 一位道 德哲学 家可能 不是个 善人， 但 他可能 对有关 善的一 
切事物 都了如 指掌。 

另一 方面， 我们可 能通过 我们自 己的意 志和欲 望的力 量掌握 
讨 论中的 这种善 ，并使 之在我 们身上 具体化 ，从 而在 我们的 生命中 
与它 一致或 同一 。于是 ，如果 有人询 问 我们讨 论中的 刚毅是 什么， 
也用 不着通 过科学 ，而只 要通过 倾向性 ，通 过査 看我们 的为人 ，通 
过我们 自己的 生命的 爱好稍 特性， 便 可作出 正确的 回答。 一个善 
人在 道德哲 学上很 可能是 一窍不 通的， 但他 通过同 一却可 能对关 
于善的 - - 切亦有 所知 (可 能知道 得更深 K 

在这 种通过 契合或 倾向性 ， 同一性 或同质 性的认 识中， 智性不 
是 单独地 起作用 ，而 是与情 感的倾 向和意 志的意 肉一道 起作用 ，并 
被后 者当作 指导和 定形。 这 不是一 种理性 的认识 ，即 通过概 念的、 
逻辑的 、推 论的 理智的 运用的 认识。 尽 管这种 认识是 模糊的 ，或许 
不 能阐明 自身的 ，但它 却是一 种实实 在在的 认识。 

圣托 马斯用 这种方 式来解 释被神 学获得 的神的 实在的 认识和 
神秘 经验所 提供的 神的实 在认识 这二者 之间的 区别。 他说 4 ， 因 
为 精神的 人是通 过倾向 或同一 性来认 识神的 事物的 I 不但 由于他 
已经认 识了它 fn, 面 且还由 于他受 它们的 磨难， 诚 如狄俄 尼索斯 
(Pseudo 一 Dioaysius) 所指 出的。 

经 由同一 性的认 识在人 的生活 中起着 巨大的 作用。 尽 管现代 
诗业 已把它 抛人忘 川之中 ，但古 代的学 者们却 对它极 感兴趣 ，依靠 
它 建立了 他们所 有的上 帝賦予 沉思的 学说。 我 认为， 我们 必须在 
道 德实用 认识和 自然或 超自然 的神秘 经验这 样一些 领域， 以及在 
诗 和艺术 的领域 ，恢 复这神 认识， 承认它 的基本 作用和 重要性 ，在 
我 看来， 诗性认 供是一 种经由 傾向和 周一性 的特定 的认识 一 让 
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我 们说， 一 种经由 表达情 感的同 一性的 认识， 这种 表达情 感的同 
—性 本质上 与精神 的创造 性有关 ，它倾 向于在 作品中 表达自 身3所 
以 ，在这 样一种 认识中 ，是 被创造 出来的 客体， 如韵文 、绘画 和交响 
乐等 ，在作 为它们 自身的 世界的 自身的 存在中 ，起了 寻常通 过产生 
自思想 中的槪 念和判 断来进 行认识 的那种 认识的 作用。 

因此, 这就产 生这样 一个结 果:诗 性认识 只有在 作品中 才能得 
到 充分的 表达。 诗性认 识以一 种无意 识或潜 意识的 方式自 诗人的 
思想 中产生 ，然后 ，以一 种几乎 感觉不 到然而 是强制 性的和 不可违 
背的 方式出 现在意 识中， 并通 过一种 既是情 感性的 又是智 性的影 
响， 或通过 一种无 法预濶 的经验 的见识 ，这种 见识只 提乐自 己的存 
在 ，不过 并不表 达它。 

7 •我 认为 ，这 种特殊 的经由 同一性 的认识 依靠情 感产生 s 这 
就是为 何在最 初的一 瞥中我 们相信 ，而且 诗人自 己通常 也相信 ，诗 
人他就 象< 白館 》 ①中 的主人 公亚哈 ： “这就 是精神 食粮， 如 果亚哈 
有 时间思 索的话 f 但是， 亚哈却 从未思 索过; 他只是 感觉， 感觉 t 
还 是感觉 i 想 到冒险 ，那足 以使一 个淑临 死亡的 人感到 够昧！ 这种 
权力 和特权 只有上 帝才有 / 然而， 人 们的这 种想法 却错了 。诗人 
也在思 索。在 作为智 性的真 正的而 又本质 的接受 力上, 诗性 认识从 
智性中 产走, 尽管 它借助 感觉， 感觉， 感觉 这一必 不可少 的媒介 。在 
这里我 要强调 一下， 我 正在阐 述的这 一学说 决不是 纯情感 的或感 
伤 主义者 的诗歌 学说。 首先 ，我正 在讲一 种确凿 的认识 ，这 种确凿 
的认 识不为 情感所 能认识 I 但在 这种认 识中， 智性象 在其他 任何认 
识中 那样能 了觯它 a 其次， 我 正在谈 及的情 感决不 是我在 第一章 
中提到 的眾种 4 兽性 的或 纯主观 性的情 感”， 那种情 感对艺 术来说 


① Dkk): 美 ffl 徉京 表尔 维尔的 代表作 , 
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只是 外部的 J 它 既不是 由诗人 表迖或 播述的 情感， 一种在 作品的 
制作 中当侔 —种物 质”而 为题材 和素材 服务的 情感， 也不 是使诗 
向读者 “ 传送骨 气” 的诗人 的一阵 激动， 它 是一种 作为， f 的情 
感 ，这种 情感与 创造性 直觉融 于一体 ，它賦 予诗以 形式， 象意念 
一样是 :亨哼学巧， 或者， 它所包 含的意 义远较 其自身 为多“ 我是在 
托马斯 iiAi 义上使 用“意 向性的 ，这个 M 的 g 。这 个词 后来被 
布 伦塔勒 和胡塞 尔引进 当代哲 学之中 ，意 指纯倾 向性的 存在; 通过 
它， 一样事 —— 比 如已知 的客体 —— 以一种 非物质 的或超 主鄉的 
方式 呈现在 “手段 — 比如一 种观念 —— 之中， 就 其决定 认识的 
行动 而言， 它不 过是一 种非物 质的倾 向或朝 向客体 的意向 (iatea- 
tiou)0>? 

那么 ，在 成为智 性的起 决定性 作用的 、现 实因为 它才被 把握的 
手段或 媒介之 物时， 情 感是怎 样上升 到智性 的高度 而且似 乎还有 
取代 概念之 势呢？ 

同所 冇涉及 把经由 同一性 认识的 普遍概 念运用 到这种 认识在 
其中 岌挥作 用的不 同特定 领域中 去的类 似间题 一样， 这是 一个难 
题。 我认为 ，在所 有这些 情况中 ，说 灵魂“ 受事物 的磨难 ，不 如说它 
认识 到它们 "，通 过共鸣 在主观 性中体 验它们 就神 秘主义 的认识 
而言， 我 们 得在为 圣托马 斯 * 约 翰所发 展的一 种伟大 的见解 —— 
爱向 客观把 握的意 向性手 段的领 域前进 (amor  trarSit  in  con- 
ditionem  object!) —— 中 ，找出 某种得 相似地 运用的 特定的 方式。 
在 这儿我 要说， 在 诗性认 识中， 情感把 灵魂所 体验到 的实在 —— 
从 通过一 颗细砂 反映整 个世界 一 带 入主观 性的深 处和智 性的精 
神的无 意识的 深处， 因为在 诗人， 与 其他人 （尤其 是那些 被纠缠 
在文明 生活的 琐事中 的人) 相反 ，可 以说， 灵 魂对自 身仍是 更有用 
的， 它保存 精神性 的储备 ，这种 储备并 未被它 的朝向 外部的 活动和 
它的诸 力量的 辛劳所 并吞。 这 种深厚 的未开 垦过的 精神的 储备， 
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当 未被开 垦时， 象是 灵魂的 沉睡; 而当 它成为 精神性 的之时 ，由于 
精神 对于自 身和对 于在它 自身中 的一切 事物的 实际上 的复归 ，则 
'处 在实际 性的清 醒状态 和充满 活力的 紧张状 态中， 炅魂入 蹯了， 
但 她的心 却是清 醒的; 就让她 酣睡吧 …… » 

让我们 设想， 就是在 这样一 个暗暗 警觉的 睡眼的 浓度中 ，就是 
在这样 一种精 神性的 紧张的 浓度中 ，情 感介入 进来了  (不论 它是怎 
样的一 种情感 ，重要 的是它 是在何 处被得 到的) 。一 方面 ，它 扩展到 
整个灵 魂之中 ，浸透 着灵魂 的生命 ，于 是通 过这种 方式， 事 物中的 
某些特 定的方 ® 与受 到影响 的灵魂 成为同 一的。 另一 方面， 流入 
生命 源泉中 心的情 感在智 力的活 力中被 得到。 我指 的是在 主观性 
中 ，在压 力下被 启发性 智性的 H 射光芒 所沐浴 ，实际 上朝向 珍藏在 
灵 魂中的 、关 于经验 和记忆 的所有 收获， 朝向所 有关于 流动的 意象、 
回个乙 、联想 、感 觉和潜 在欲望 的世界 的智力 J 青感 此刻被 激动了 。正 
如我所 说过的 ，这就 足使情 感以某 种方式 趋向或 倾向整 个灵魂 ，以 
便在 精神的 未确定 的活力 中和丰 饶中被 获得, 在这里 ，它被 启发性 
智 性之光 所透照 ，因此 ，在 它仍然 是情感 的同时 ，又被 转变为 —— 就 
事物 中的各 个方面 而言， 这些 方面是 与情感 所浸透 的灵魂 闻一的 

或 的 - 种经由 同一性 的智力 评价的 工具， 面且在 这种经 

由 与 主观性 之间的 的认 识过 程中， 对前意 识活动 中的智 
力 起着非 概念的 内在的 作用。 正是由 于这么 一个 事实， 情感 
被转 化为客 观意向 性状态 ( 它被精 神化了 ，成 为意 象性的 ，就 是说， 
它 在一种 非物质 化的状 态中传 达自身 以外的 种种事 物 B 。 情感成 
为智性 的一个 起决定 作用的 手段或 传达思 想感情 的工具 ^ 通过这 
种工具 ，这 样一些 事物被 把握并 被隐约 玴认识 :使这 种感情 对灵魂 
产 生深刻 印象的 事物和 被包含 在事物 中或与 它们相 连的较 深沉的 
不 可见之 事物、 与灵魂 有不可 表达的 一致或 连接从 面打动 灵魂的 
事物， 以及在 灵魂中 P 响的 事物。 


$9 


诗 件直觉 —— 它本质 上是一 种昝性 的闪现 —— 正是逋 过这样 
一种 精神化 的情感 而在精 神的无 意识中 诞生。 正如 我们刚 才所说 
的， 诗性直 觉在某 种意义 上是那 些炅魂 的一种 特权。 在 炅魂中 ，梦 
幻活 动和内 省西自 然的、 未为 人的生 活的商 业所利 用的精 神性的 
疆 界特别 地大。 在另 一种意 义上， 由 于它出 自人的 思想的 最自然 
的犄能 ，所 以我 们必须 承认， 所有人 都潜在 地拥有 这种诗 性直觉 s 
在那些 不曾意 识到自 a 拥有 它的人 们中， 许 多人事 实上是 在自身 
内 压抑了 或扼杀 了它。 因而, 他们产 生了对 于诗人 本能的 不潇。 

诗性直 觉本身 产生于 灵魂自 然的和 极为自 发的运 动中。 灵魂 
通过 同事物 交流而 探索作 为具有 意义和 激愴的 自身。 有时候 ，在 
成熟的 年代， 犄神 在饱尝 了经验 和体验 之后便 返回朝 向自身 ，它 
尽兴 地体验 酣睡的 乐趣， 而诗性 经验则 在这种 体验中 被唤鹿 —— 
而且 它也以 另一种 方式， 以辛 辣的新 鲜味存 在于儿 意和原 始人之 
中。 诗性 认识对 于人的 楮神犹 如鸟之 于栖巢 那样地 自然； 而且正 
是世 界和精 神一道 返回灵 魂的神 秘巢穴 。 因 为诗性 直觉的 内容既 
包括 世界的 事物的 实在, 艾包含 诗人的 主观性 ，这二 者都通 过一种 
意 向性的 或精神 化的情 感而被 隐约地 传达。 通过一 种不认 识自身 
的 认识， 灵 魂在世 界的经 验中被 认识， 而世 界又在 灵魂的 体验中 
被认识 因 为这种 认识不 是为认 识而认 识， 而是为 创造而 认识。 
它朝向 它所倾 向的挝 造性， 

兰波 ①说： K 我是另 一个” （: Te  est  un  autre)。 在诗性 k 觉中, 
客观实 在和主 观性， 物质 世界和 灵魂的 全部， 不 可分割 地同时 ¥ 
在。 在那一 时刻， 意义和 感觉被 带回到 心中， 活力 被带囬 到精神 
中， 激佾被 带回到 直觉中 。 通过智 性生机 勃勃的 (虽 是非 概念化 
的) 驱动 ，灵魂 的所有 力置也 在它们 的本源 中被驱 动。3  : 

① 兰波 （Arthur  Rimb&Md，lS54 — 法 3 诗人, 

100 


本章 后面的 《 未加评 论的原 诗文》 有一些 词句看 来对我 眼下的 
目的具 有意义 3 我想 ，通过 阅读收 集在第 二部分 中的那 些材料 ，我 
们 可能比 借助于 任何哲 学的论 辩更好 地弄明 白诗人 的主观 性是怎 
样在他 诗中被 展现的 (不过 是与事 物一道 h 通过阋 读收集 在第三 
部分 中的原 诗文, 我们可 看到另 一个即 世界的 事物和 智性的 事物, 
以及它 们的含 意是怎 样也在 诗中被 展现的 , 而且进 而看到 ，在 这种 
独特的 $ 双 重的展 现中， 一切 事物是 怎样源 出于一 个最初 的创造 
性直觉 而这种 创造性 直觉则 是在明 显的情 感的影 响下， 自诗 
人的炅 魂中生 出的。 

与所有 那些具 有猜神 深度并 传达它 们自身 信息的 真 正艺术 
品 —— 绘画、 雕刻、 建筑， 或音乐 —— 作 直接的 直觉性 的接触 ，便会 
向我们 提供同 样的证 据， 


作 为认识 性的诗 性直觉 

8  •为 了阐明 包含在 诗性直 觉概念 中的主 要方面 或含义 ，我想 
再谈几 点意见 。 

在我 看来， 在这 一 g 上， 得作出 的第一 个区分 与这么 一 个事实 
有 关:诗 性直觉 ，它既 是创造 性的又 是认识 性的， 或 看可特 别地视 
为创 造性的 ，从而 同作品 的产生 有关; 或者被 视为认 识性的 ，从而 
同被它 哼枣® 有关。 

那厶， •  最初的 诗性直 觉看作 是认识 性的， 正如我 fn 

所 见 到的， 这神诗 性直觉 既是对 事物的 实在的 认识, 又是对 诗人的 
主 观性的 认识。 那么 ，是否 可以把 我刚刚 提到的 * 亊物的 实在1 1 描 
述得更 加具体 些呢? 换言之 ，诗性 直觉的 亨宁是 什么？ 不过 这儿的 
«客 体”一 词是含 混的， 因 为事物 在概念 客观 化了。 既 然在诗 
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性直觉 中没有 概念也 就没有 客观化 ，那么 ，让我 们间问 t 被 诗性直 
觉 是什 么？ 

奐于 诗性 认识的 思索已 经包含 了这个 答案： 诗性直 
觉并 不是朝 向本质 ，因为 通过一 个概念 ，即 一个 一般性 的现念 ，本 
质已 与具体 的实在 相分离 ，并 被推理 所审查 ; 对思辨 认识而 言， 认 
识是 客体， 而不是 被诗性 直觉所 把握的 事物。 诗性 直觉朝 向当作 
与被特 定的情 感所打 动的灵 魂的同 一的具 体存在 I 就是说 ，每 一次 
都 朝向某 种独特 的存在 ，朝 向具体 而个别 的实在 的某种 复合物 ，这 
种 复合物 是在实 在的突 然的自 我主张 的狂热 性中， 在它及 时通过 
的完全 的个体 中被捕 获的， 这是 爱之手 在一刹 那发出 的动作 ，它 
存在 一瞬间 ，就 将永远 地消逝 ，唯有 在天使 们的记 忆中， 它 才能得 
以珍藏 ，并 超越 时间。 诗性 直觉顺 便把它 捕获， 以微 弱的努 力及时 
记录 下来。 但 诗性直 觉并未 停留在 这种特 定的存 在中; 它超 越它， 
无止 境地超 越它。 正因为 诗性直 觉没有 概念化 的客体 ，因此 ，它便 
倾向于 并扩展 到无限 ，以 及傾向 所有的 实在, 即卷入 任何一 种单一 
存在 物之中 的永恒 的实在 。 它 不是卷 入包含 在单一 存在物 的同一 
性中 及其与 其他事 物的存 在关系 中的关 于存在 的奥秘 特性， 就是 
卷入遍 布于整 个世界 中的、 关 于存在 的其他 诸存在 的所有 其他方 
面或结 果^ 这种 永恒的 存在自 身有手 段发现 自己同 这种单 一的存 
在物 的某种 理想的 关系， 并把这 种关系 传达给 思想。 由于 这一事 
实， 那单 一的存 在物通 过与在 精神中 被唤醒 的主观 性所达 到的契 
合而 被把握 ，并 在这个 主观性 中产生 反响。 

我认为 ，这 就是 被诗性 直觉所 把握的 事物， 回响 在诗人 的主观 
性中 的单一 存在， 包 括在逸 一存在 中产生 反响的 、通 过这单 一存在 
以 符号 形式表 现出来 的所 有其它 的实在 e 

这样 ，亚里 斯多德 说诗比 历史更 富于哲 理性， 这 话确实 不假。 
不过, 这不 是就认 识的方 式或样 式而言 ，周为 这利方 式完全 是关于 


存 在的， 被把辟 的事物 是当作 非概念 化的爭 物而 被把 握的。 但就 
被把揠 的事物 而言， 它不 是它的 存在的 事实中 的偁然 之物, 而是对 
于 存在的 丰富性 无限开 放中的 事物， 而 且作为 存在的 符号， 因为 
诗性直 觉使被 自己所 搜获的 事物成 为精致 生动的 事物， 并 让它居 
于无穷 的见识 之中， 事物一 旦被诗 性认识 所捕获 ，便 意眛 深长。 

事情 还不仅 仅在于 事物是 什么。 它们之 所以永 不停息 地超越 
自身 ，给 出比自 身 所有的 含义要 丰富的 含义， 是因为 它们的 各个方 
面都为 第_因 的驱动 之流所 渗透。 它们 之所以 比自身 优或劣 ，是 
因 为它们 太丰裕 ，是 因为虚 无吸引 了出自 虚无的 虚无。 就这样 ，事 
物 以众多 的方式 ，通过 无数次 的行为 与接触 ，苘 情与 分裂而 相互交 
流。 我认为 这种存 在中的 精神之 流中的 相互交 流源于 存在， 可以 
说 它在事 物中是 创造性 之源的 奥秘， 也许最 终是诗 人在他 自己的 
自 我 的幽夜 中获得 、体 验并把 握住的 东西, 或 当作未 认识的 认识。 

9* 现在谈 到诗 性直觉 的另一 种认识 功能。 所谓诗 性直觉 ，指 
的是 当作隐 约迪展 现诗人 的主观 性的诗 性直觉 ，对这 个问题 ，我无 
须 赘述。 很 明显， 诗性 直觉中 充满了 诗人的 主观性 和被把 握的事 
物 ，因为 ，被 把握的 事物和 〔诗 人的〕 主 观性是 在同一 种模榭 的经验 
中被认 识的， 因 为被把 握的事 物之被 把握只 是通过 它在主 观性中 
的感情 闼响和 它与主 观性的 契合。 而且 ，如我 们已见 到的, 正是为 
了在 作品中 表达出 自精神 的创造 性的诗 人的主 观性， 对于 事物的 
把 握与主 观性的 彻底觉 醒一道 发生， 这样， 在我 看来， 我 们可以 
说， 获得诗 性直觉 的最重 要的因 素是对 于世界 的事物 的经验 ，因为 
对 人的灵 魂未说 ，它在 认识自 身以前 认识事 物是很 自然的 I 不过 _ 
宇罕亨 经验是 关于自 我 的经验 —— 因为正 是在主 观性的 彻底觉 - 

S 替 性的自 由生命 的半透 明的幽 夜中获 得的情 感才被 造成意 
向性 的和直 觉性的 ，或 经由认 识性的 认识的 决定性 手段。 


ip? 


10. 最后， 就作品 而论， 它 在不可 分割的 契合中 也将是 一 就 
象它自 诗性直 觉中产 生那洋 —— 既 展现诗 人的主 观性， 又 展现诗 
性认 识迫使 他感知 的实在 a 


无论是 一幅画 ，抑或 一首诗 ，这样 的一件 作品总 是一个 形成了 
的客体 —— 诗性 直觉独 独是在 作品中 才达到 客观化 3 作品 必须时 
时保 持它作 为一个 的一致 性和 价值。 但同 时它又 是 一种符 
号<  既是一 种在事 所感知 到的奥 秘的和 在广大 的世界 中被捕 
获 到的某 种关于 自然或 历险的 无法反 对的真 的亭竿 又是一 
种诗人 主观世 界的、 被隐 约地展 现出的 诗人的 我的早 $ 
正象被 诗性直 觉所把 握的事 物充满 了意义 那样， 以及 
充满 了象征 那样， 从而 作品中 也将充 满含义 ，而 且将充 满比它 
自身 要丰富 的含义 s  —笔之 下， 作品 就能把 人的而 部表情 中的天 
地万物 传达给 心灵， 

— 张面孔 

应该表 明人间 万物。 in 


在无 穷的相 似的反 映中， 作品将 与它的 自我一 道呈现 在我们 
眼前， 以及那 不断涌 现出的 某种时 而这样 ，时而 那样的 事物。 贝亚 
特丽齐 在作为 但丁所 眷念的 女性的 同时， 通 过一种 诗的夸 张以及 
通过 符号的 力量， 也是启 发但丁 的亮光 ^ 索菲 .冯 _ 屈思 在作为 
诺 瓦利斯 E 故的 未婚妻 的同时 ，又是 以魅力 吸引他 的上帝 的呼唤 9 
就这样 ，诗便 捕获了 事物的 神秘意 义和主 观性隐 约地展 现的、 
更 为神秘 的无所 不包的 意义： 为的是 把这两 类意义 送入一 种即将 
形 成的％ 质中。 这两 种意义 —— 在事 物中感 知的意 义和为 创造性 
主观 性所认 可的、 更深 沉更有 生命力 的统一 的意义 —— 结 合成一 


柙独 特而完 整的复 合意义 ，作 品于是 通过这 种复合 意义而 $ 宇， 而 
这种复 合意义 就是我 们在上 一章中 所说的 怍品的 诗性意 义_/ 

11. 关于 画家中 的诗性 直觉， 是杏 可以作 出一 些具 体的 讨论， 
以说明 它和诗 人中的 诗性直 觉的区 别呢？ 我 要说， 在他们 二者之 
中，诗 性直觉 具有同 样的基 本特征 ，不 过， 也 带有在 我看来 具有本 
质性意 义的进 一步的 不同。 其原因 在于这 么一个 事实： 诗 人所面 
对的 实在是 智力的 真正的 客体， 精确 地说， 是实在 的绝对 的普遍 
性中的 存在的 海洋; 反之， 画家 所面对 的实在 是有形 的物质 世界， 
是 肉体的 存在的 世界， 通 过这一 世界， 独独 实在的 无限中 的存在 
的海洋 完成了 对他的 通示。 画 家的世 界是存 在居于 眼睹之 前的世 
界 ，而存 在则是 智性的 世界。 

0 此 ，为了 播述画 家的诗 性直觉 ，我 们必 须首先 记住画 家是自 
然的 俘虏， 他 受她的 约束， 不可能 回避她 一 正如 毕加索 自己所 
说 ，“我 们不能 与自然 对抗” 。所 有的 其他画 家亦有 同感。 但是 ，正 
如 我在前 面的议 论中所 指出的 (我 想继续 谈它们 ，賦 予它们 完全的 
哲学意 义〉， 画家并 不把自 然看成 是独立 的自在 之物， 以便 复制或 
稹仿它 的外部 形状。 画家 把自然 看作是 一个创 造性的 神秘物 ，他 
试图模 仿这个 神秘之 物的奥 秘活动 和内在 的作用 方式， 他 还通过 
他的 双眼， 借助 诗性直 觉使之 作为客 体即行 将问世 的作品 的胚芽 
或翅果 ①两进 入他自 身的创 造的主 观性的 幽渊。 就 建设性 的或可 
行性 的色彩 和线条 而言， 画家 的智性 在事物 和他自 身的自 我的幽 
夜中所 捕获的 只是有 形的肉 体存在 的无穷 深奥的 一个方 面罢了 I 
就这 个方面 或这种 成分指 的是形 成作品 一 作品自 身是出 现于存 


① 翅杲 （key)t 具其一 个或数 个翅状 駙胰 物的 果实。 果 皮干弹 不开裂 ，部分 M 麻 
賊翅 .使 果实可 随风飞 Ht 为借风 力传布 的果实 类型之 一, 如揄 1 奥椿 的果实 。 
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在之討 的眼睛 的一个 客体， 而存在 则是智 性的一 个客体 —— 而言， 
则 是有形 物质世 界或肉 体存在 世界的 神秘之 物的一 个方面 或一种 
成分。 

但是 ，如 果不同 时超越 有形的 肉体存 在世界 ，从 而不可 思议地 
迖到 存在 的世界 和存在 的无限 ，那么 ，我 们所 提的这 个发展 过程是 
不能发 生的。 因为 在诗性 直觉中 ，主观 性是洞 察客观 世界的 工具。 
因为 画家在 有形事 物中所 寻觅的 事物， 必须 具备这 同一种 内在的 
深 奥和用 之不竭 的储备 ，为 的是当 作他自 身的- 等的可 能的展 现。 
当画 家把握 作为实 在的有 形的肉 体存在 的某个 *方1  面时， 他 也把它 
当作一 个符号 来把握 ，通 过这 个符号 ，同样 的奥秘 含义、 ^ 致性 、共 
鸣 和诗人 在存在 的世界 中和人 类世界 中隐约 地捕获 到的思 想感情 
的交流 都在一 种无法 确定的 流动性 中带回 给他。 不过， 画 家是更 
隐约 地捕获 它们的 ，他 用的只 是回想 和联想 的方式 a 作为一 条“生 
殖原则 '或一 个发挥 作用的 翅果， 画 家的诗 性直觉 向他自 身传达 
了有 形物质 无穷无 尽的内 在方面 的一些 方面， 同一 理由， 传达了 
使 存在的 不可免 世界借 以显示 出的更 加无尽 无穷的 含义的 一瞾含 
义 —— 所有 这些都 是通过 经由同 一性认 识的方 式而被 捕获的 ，在 
这种 认识方 式中， 动 作与世 间事物 的精神 交流， 可 根据任 何方向 
产生。 所有 这些， 只有 通过将 这些事 物再铸 造成一 个新的 有形的 
构造物 ，才 能得以 表达， 

于是 ，就这 样一幅 名符其 实的画 ，它 虽在 严格意 义上仍 是一幅 

画， 却 达到了 —— 尤其是 “解放 ” 已在 现代完 成之后 - 种形而 

上学 式的浩 瀚和一 种特别 与诗相 类似的 昝性化 程度。 这是 依靠创 
造 性直觉 对于有 形物质 世界切 实可行 的奧秘 的隐约 把握， 以及对 
于 存在的 世界的 意味性 的或暗 示性的 内在实 在的隐 约把握 而迖到 


现代绘 画象现 代诗歌 一样， 仰慕高 纯度的 理智性 ，热衷 于事物 


高更 （Paul  Gauguin， 184S— 1903): 法国 洒 家 ，后期 印象派 成员之 一， 

塞尚 （Paul  Ckanne， 1839—1906〉： 法 国皤家 ，卮期 印象派 代表人 物之一 fl 
马赫斯 （Hans  von  Marfees,  18耵 一  1战7) : 德 国困家 •  1864 年后， 移 居意大 


对于直 觉理性 的影响 —— 达到 把这种 影响看 作真正 的诗性 认识的 
程度。 但同时 ，现 代绘画 （象 现代诗 一祥） 有步 入歧途 之虞， 它铤而 
走险， 沉 溺于感 觉论中 或純趣 味指导 的和肤 浅的对 于想象 的释放 
中， 它的 这种沉 溺达到 把诗性 认识的 非逻辑 性或概 念理性 的解放 
误为与 理性自 身和智 性自身 的彻底 决裂和 解放的 程度， 结 果先去 
了所 有精神 性的或 情感性 的引力 ，忽略 了高更 ® 所言 及的那 些“思 
想神 秘的谙 核心％ 现代 绘画的 送种矛 盾心理 在我看 来异常 地引人 
注目 ，而这 对哲学 家来说 ，则异 常地富 于启发 性3 

此外， 我想补 充说明 这样一 点意见 应不会 令人感 到意外 —— 
正 因为我 刚才试 图指’ 出的那 些具体 的条件 —— 画家 关于自 身特有 
的 那种诗 性直觉 的表达 要比诗 人逊色 得多。 他们用 他们的 油画， 
而不是 用他们 的词语 来表达 自身， 就内省 而言， 通 常他们 用的是 
谦 卑的词 事实上 ，他 们从谦 卑的词 汇中选 取十分 朴素的 (有时 
更 动人) 词语 来传达 他们无 法表达 的深刻 含义。 正如塞 尚@ 指出 
的， 他们 就用达 种方式 谈论他 们的“ 有限的 感受％ 谈 论他们 的“印 
象” ，他们 的“ 感觉” ，他 们的“ 内心激 动”, 他们的 4 梦幻 M —— 对于他 
们 来说， “ 梦幻〃 这个词 大约与 我们在 哲学意 义上所 说的诗 性直觉 
一 词十分 接近。 

然而 ，一 些更有 意义的 证据并 不缺乏 ，更 不必说 中国画 家的伟 
大证 明了。 正是在 画家或 雕刻家 那充满 丰富意 义力的 言抡中 ，我 
们才 必须理 解他们 的话， 当 他告诉 我们， “他 看到的 一切事 物都具 
有 无穷无 尽的完 美和价 值”， （汉斯 * 凡 • 马 赫斯®  或他 E 提出 
“界 可能地 …… 使有形 之物的 逻辑服 务于无 形之物 H  (奧迪 隆 * 雷 


① ® ® 


利， 
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雷东 （Qd4lou  Redon，1840 —  ISISh 法 国面家 ，嗛 到家* 
罗了（110(^11,1840—1917>;法菌雕刻家* 

约葙 ■ 马兰 <Jolm  美国画 家* 

凡高 <Van  Go^i，lS53— lS90)t 荷兰面 家。 

普乘 （Niculas  Poussia,iS94— lGGS): 法国 古典主 义浍闻 奠基人 • 
德拉 克洛瓦 （Engine  DecUroix，1763 — 1863>: 法国 画家 。 


东 ®  )t 或者， 艺术家 …… 不是 瞎子！ 也 就是说 ，他的 眼睛已 经移植 
到他 的心中 ，把自 然的心 底看穿 ”<罗丁)@  ; 或者 ，为 了表达 所有自 
然的丰 富皆截 匿于其 间的“ 大形式 "， "你 必须爱 这些大 形式， 在赞 
同中成 为它的 一部分 、（约 翰 •马 兰⑧） 或 者是凡 高④的 言论， 他写 
道:“ 我不是 老想着 去准确 地再现 我所见 之物， 而是 随心所 欲地利 
用油彩 来强烈 地表达 我自身 ％  “我 希望以 象征过 光荣的 、我 们总是 
力 图逋过 实际的 光彩和 色彩的 激动来 表现的 那神永 恒之物 来描划 
男人和 女人”  t 抑或普 桑⑤的 论说， 他说： “尽管 绘國再 现主体 ，然 
而 ，它不 是别的 ，只不 过是糌 神的事 物的一 种意象 罢了” ，而 且， 在 
作品 的组成 成分中 ，有 4 —些 成分 ”它们 是“属 于画家 自身的 而且是 
不 可能学 到的。 那就 是维吉 尔的金 树枝， 如杲没 有命运 的引导 ，没 
有 人能发 现它, 也没有 人能采 到它' 

另 一方面 ，如果 我所提 出的意 见不错 的话， 那么 ，我们 可能认 
识到， 圃家和 诗人之 间发展 起来的 友谊， 以 及其努 力和学 说的一 
致 一 达种 情况自 镰国浪 後派运 动以来 和波德 莱尔及 德 拉克洛 
瓦® 时代 以来尤 为明显 一 当然是 件幸事 ： 不过， 这也可 能对双 
方都 不利- 在各种 各样的 社团中 ，画家 和诗人 们交流 思想， 沟通要 
求 ，相 互仰慕 ，相互 存忌， 以一 种无法 估价的 方式刺 激和扩 大创造 
性本能 n 但# ，这 些社团 同样可 •以 使画家 ，或 诗人忽 视他自 a 在对 
其具体 作品的 处理上 的最有 特色的 东西。 受 画家启 发的诗 人可能 
在诗 中看到 一种纯 意象的 组合， 而受 诗人启 发的画 家则可 能试图 


①② ③④⑤ @ 


ioa 


摆 脱塞尚 的作品 是那么 执着而 坚定地 追求的 那种对 有形的 肉体存 
在 的世界 的专注 ，从 而忘记 了绘画 特有的 诗性直 觉的最 初要求 8因 
此 ，在寻 求直接 达到存 在的世 界的绝 对的普 遍性上 ，他 们将 不遗余 
力地脱 离绘画 一 这 只会滑 向表现 主义文 学的某 种变体 t 要不就 
因 为失望 和气铵 而求助 于任何 一种新 的学院 风气， 而这类 学院风 
气是 以假冒 的自由 装点门 面和以 空洞的 信仰作 炫耀的 。 


作 为创造 性的诗 性直觉 


12, 我最后 的论述 将涉及 可在诗 性直觉 中加以 区别的 两个方 
面的 第二个 方面, 即作为 创造性 的诗性 直觉， 

从 一开始 ，诗 性直觉 就朝向 工作。 一且它 存在, 在它彻 底唤磨 
诗人 的本体 ，使之 达到实 在的共 鸣的奥 秘的程 度那一 刻起* 它就是 
智性 的非概 念生命 的幽深 中的一 种创造 冲动。 这种 冲动可 能仍是 
潜在的 3 但由于 诗性直 觉是诗 人寻常 的精神 状态， 所以诗 人不断 
地向达 类隐匿 的冲动 发展。 


. 你可 理解那 些高声 歌唱的 

商品 说明书 、目 录本和 广告， 

那就 是今天 早上的 那首诗 ••- … n 

不过 ，并非 所有的 诗人都 能向这 一行动 发展。 而旦, 诗性直 觉可能 
被长期 珍藏在 灵魂中 ，它 潜伏着 (不 过永远 不会被 忘却〉 ，直到 那么 
—天 ，它 从沉睡 中苏醒 ，不得 不进行 创造， 但 即使在 那时， 也不需 
要任何 附加的 条件, 而只是 一个付 诸实施 的问题 。包 含在诗 性直觉 
中的 一切都 已存在 在那儿 ，一 切都被 賦予, 所有的 生命， 所 有的悟 


性 ，所有 正处于 行动中 的剖造 性力量 ，就 象赋 予黑暗 以智性 方向的 
能力 } 在某种 意义上 (集 中地 —— 无论 意外的 机会在 发展中 起到何 
种 作用) 行将产 生的作 品的完 形已在 发展中 呈现出 ，不 管这 丄 完形 
现在作 为来自 灵 魂的前 意识生 命的礼 物而实 实在在 地出现 在第一 
首诗 的第一 行中， 还是 实实在 在地凝 聚在一 部小说 或一出 戏剧的 
精神胚 芽中， 

就 业已完 成的作 品而言 ，在 我看来 t 大概可 以说， 那类 构成成 
分的 美为字 ¥ 的 作品， 大体上 与当作 客观化 的自我 进入行 动或主 
题 中的诗 觉有关 f 两那 类构成 成分的 美为光 P 的作品 ，则 太体 
上与 处在自 然而原 始弘态 中的诗 性直觉 有关。 以， 即使 在一首 
支离 破碎的 诗中， 诗 ^ 直觉 也可能 会带着 绚丽的 光彩。 这 么一些 
残缺的 片断， 由于可 为存在 的光线 所透射 ，从 而足以 可能揭 示出诗 
歌的真 正本质 。 因 为没有 什么比 在诗的 怒涛上 搏击更 为可贵 。这 
已被 独特的 诗行提 供出来 一 

希 望的光 芒就象 牲口栩 里的一 段麦秆 …… 12 

啊 ，你这 铜铸的 知识 一跃却 相当于 

敏捷 的云雀 早出晓 归的来 回里程 …… 13  , 

基督 f 难时 鲜血 的气味 

使一切 祜拉® 式的容 忍荡然 无存。 14 

如 果一个 徘谐① （Haikai) 具 有这种 透彻性 的话， 我更 喜欢它 ，而 
不喜 欢一架 以种种 观念震 聋我的 耳朵的 庞大而 喧闹的 机器。 然而 

① 徘诮： 日本文 学中的 一种诗 的形式 * 新 谓徉谐 ，耽 Mm 谐， mmsim 思， 它不过 
是作为 迮奴席 上的余 兴* 鲔促 咏出而 Q,  1 
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事实仍 在于： 从 一开始 诗性直 觉实际 上就整 个地包 蕴了富 于诗意 
的事物 ，要 求整 个地穿 越它。 当诗性 宜觉未 能做到 这一点 ，而 只是 
以片断 的方式 出现时 ，那是 因为诗 人的艺 术出卖 了它。 


13. 这样, 一个进 一步的 问题必 须得到 检验。 如 果我们 转向实 
用艺术 ，我 n 会注 意到, 诗性知 识或直 觉情感 在这类 艺术中 不是得 
完成 的作品 的椅神 胚芽。 诗性直 觉可以 在它们 中 起作用 —— 其 
时 ，将会 在它们 中萌生 出对美 的关心 , 但诗性 直觉不 是它们 的创造 
性的起 决定作 用的集 中点。 这 个起决 定作用 的集中 点就是 經院哲 
学家们 所说的 《 创造性 观念” (idea  factive), 而且， 经院哲 学家们 
审 慎地告 诫我们 ，手 艺人的 创造性 决不 是一个 因 为它既 
不是认 知性的 ，也 不是描 叙性的 , 是生殖 性的， 并不 倾向于 
使我 们的思 想与事 物相符 ，而倾 向于便 事物与 我们的 思想相 符。经 
院 哲学家 们甚至 从未象 我们自 笛卡尔 时代以 来所做 的那样 ，在 
念” 意义 上使用 观念 ”这 个词。 这样, 如果我 们要继 续谈论 手艺人 
的创造 性观念 ，除 非我们 意识到 这么一 个事实 :当观 念一词 用来表 
示那个 创造性 观念和 那些我 们通常 称作概 念的事 物时， 它 只是具 
有 类推的 含义。 手艺 人的创 造性观 念是一 种智性 形式， 或 一祌精 
神的发 源地， 在其复 合的统 一中， 隐约 地包含 着一个 事物， 这个 
事物将 被带到 一 也谇是 第一次 —— 现 实的存 在中。 这种 属于艺 
术 的功效 并包蕴 于艺术 的功效 之中的 创造性 观念， 是这种 功效的 
实施 中最初 的起决 定作用 的集中 点 ， 

由于最 不幸的 偶然性 出现在 这种相 同的表 达上， 创造 性观念 
被 从实用 的艺术 领域转 巷到美 的艺术 领域， 更恰当 地说, 转 移到那 
些 依赖柏 拉图的 “音乐 或依 赖诗歌 的艺术 领域， 结杲， 最 糟的混 
乱发 生了。 艺术理 论家们 错误地 把这个 “ 观念 B 当作一 个概念 ，异 
想 天开地 认为所 谓的创 造性观 念是艺 术家自 己的头 脑为他 自己准 
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备 的一个 理想的 模式， 作品则 可以设 想为这 个模式 的一个 学乎或 
写照。 这样做 一定会 使艺术 成为模 仿的墓 地3 作品是 一种 ^ 造 
物， 而不 是一个 抄本。 这样一 种把这 种观念 当作模 式而存 在的亊 
物 ，除 非在一 些浸透 着假柏 拉图主 义的美 学家的 思想中 ，或 在一些 
把神 学概念 误解作 神的概 念的哲 学家的 思想中 ，是 决不存 在的。 

同时 ，“创 造性观 念” 这种 只在作 为手艺 人的创 造性观 念时才 
有意义 的表达 方式， 还被用 于指代 诗性直 觉自身 的创造 性方固 ，指 
代在情 感中产 生的、 在 智性的 前意识 生命的 最初源 泉中产 生的诗 
性直觉 3 可怜的 爱克曼 曾问他 所钦佩 的歌德 ，他 致力于 表现在 <浮 
士德* 中的 ，是 怎样一 种观念 3 歌德回 答说， 仿佛以 为我自 己慊得 
这 是什么 而且说 得出来 了芋， M 亨 ffif,  了 这当然 
不 是空的 ，但 这不是 观念, 动 •作 •情令 AAi。 

那不是 观念， 因为 观念不 存在， 只存在 决不是 观念的 诗性直 
觉。 事实上 —— 这是我 将要在 下一章 中再行 强调的 _ 个要点 —— 
诗性 直觉超 越艺术 的善。 诗性 直觉以 一种优 越的状 态和突 出的方 

式 - 如 果是位 学者， 一 定会说 formative -emiaenter 包蕴 

和蕴含 在它自 身之中 ，一切 都存在 于——更 无限地 存在于 （因 为诗 
性 直觉既 是认识 性的， 又 是创造 性的) —— 手艺人 的创造 性观念 
中。 诗性直 觉进入 现实作 用的实 施中就 足够了 i 由于同 一原因 ，它 
将会 进入艺 术的功 效领域 和动力 之中， 并将 利用艺 术的不 够充足 
的手段 。15 

14. 对于毎 一个真 IE 的诗 人来说 ，情 形确实 如此。 不过， 不是 
所有 的艺术 家和诗 人都是 真正的 诗人。 我的意 思是， 在作 用实施 
的最初 时刻， 另一个 发展过 程可能 发生。 其时 ，诗性 直觉变 成手艺 
人的 观念， 失去了 它自己 固有的 超然性 ，仿佛 掉进了 机器的 喧嚣声 
中 和手艺 人的创 造性观 念孕育 着的、 对于制 造的纯 智性的 关心之 


112 


中_ 在诗性 直觉变 成手艺 人的创 造性观 念这一 程度上 ，它抛 弃了它 
的许 多本质 ，尤其 是被诗 性认识 和直觉 情感所 促成的 、对于 把握物 
的优 越统一 中固有 的创造 性力量 。在我 看采， 当一个 人急于 显示自 
己 的活力 ，急 于创造 出某种 伟大的 东西时 ，就 出现这 种现象 》 或者, 
由于他 身上诗 性直觉 的微弱 ，于 是他就 诗性 直觉， 并力 图用自 
己的方 式来补 充它， 而不 是听命 于它一 ^一' 那些 诗性 直觉完 全缺少 
的人 ，就 更不用 提了。 这样, 在书店 、音乐 会或是 艺术展 览会上 ，我 
们见到 了许多 不足挂 齿的劣 作》在 众多的 戏剧中 ，仅 有情节 而无行 
动, 在不计 其数的 小说中 ，人 物要 么是剥 夺了自 由的可 怜虫， 他们 
只是执 行钟表 神的既 定方案 ，要么 是那 些逍遥 法外的 流浪汉 ，他们 
— 次又一 次逃避 无能之 神的不 中用的 算计。 我 认为， 只有 异常有 
力 的诗性 直觉才 能使小 说家和 他创造 的角色 之间的 关系成 为它必 

定 成为的 - 种 意象， 我指 的是上 帝起然 的创造 性永恒 与既自 

由地 行动又 被上帝 的目标 所牢牢 提抱的 自由 人之间 的关系 。 

我相信 ，我刚 才提出 并说明 其区别 的意见 ，它们 象所有 本质的 
区别那 样是很 难在特 殊的情 况中运 用的， 但 文学和 艺术批 评总是 
基本 上意识 到这种 区别: 一方面 ，是 考年 （Mousiks) 之子即 诗人们 
和创 进者们 (他 们也可 能是完 美的手 Y 人)  >另 一方而 ，是 _^：(Te- 
clmO 之于 即文人 们或专 业人员 (他 们也可 能是拙 劣的手 k 乂)。 


15 •我们 可进一 步看到 （由 于艺术 功效本 身因运 用和训 练而得 
以改善 f 从而作 为艺术 功效的 一部分 的手艺 人的创 造性观 念也得 
以 改善。 

另 一方面 ，诗性 直觉既 不能通 玆 运用 和训练 学到手 ，也 不能通 
过 运用和 训练来 改善， 因为它 取决于 炅魂的 某种天 生的自 由和想 
象力 ，取决 于智性 天生的 力量。 它丰身 不能被 改善, 它只要 求服从 
它 •但是 ，诗 人可 以通过 排除障 碍物和 喧闹声 来更好 地为它 作准备 
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或得 到它。 诗人 可以捍 卫和保 卫它， 从而 加快他 的诗性 直觉力 fi 
自发 的进展 和净化 自身。 诗 人对它 可以进 行自我 教育， 但 决不可 
背叛它 (这 是一 所纪律 严明的 学校) 和使 一切事 物都作 它 的后援 
(这是 一所学 费昂贵 的学校 K 

至于诗 性直觉 作用的 实施， 它还能 通过某 种谦卑 而 得以改 
舂， 我不 是就人 而言， 而是 就这种 直觉自 身而言 一 而且 它也能 
通 过与实 行的方 式和手 段有关 的昝力 的工作 和艺术 的功效 的工作 
而得以 改善。 正因为 诗性直 觉关心 的是自 B 的作 用的 实施， 所以 
它在艺 术发展 的过程 中使自 B 辕于 完善。 我 并不认 为待性 直觉开 
始时 是灵感 作用下 的某种 无形式 的或不 完善的 东西， 比如 克洛代 
尔® 就过于 苛刻地 这么说 （因 为他只 是想到 那当作 概念而 被把握 
的 、出现 在意识 领域中 的事物 h 我的 意思是 ; 尽管诗 性直觉 一开始 
即是 充实和 完整的 ，它却 在开初 便包含 了大量 的效能 t 在创 造过程 
中 ，这种 包含在 诗性直 觉中的 效能, 正 是依靠 专注于 形式的 完美的 
智力的 不懈的 劳动， 才 得以发 挥自己 的作用 ，实 现了自 我 。接着 ，艺 
术的 技巧和 智性颖 悟发禅 怍用， 它 们对所 有无意 义的、 虚 假的和 
肤浅 的成分 ，进行 了一番 选择、 判断和 淘汰的 工作， 从 而迫使 —— 
恰恰 因为艺 术技巧 和智性 颍悟总 是听命 于创造 性情感 并 求助于 
它 —— 新的 片断的 诗性直 觉的闪 现在工 作的每 一步中 释放出 来。 
没有 〔智 力〕 这种 不懈的 劳动， 诗性直 觉通常 一定不 能展露 它的全 
部功 

不过, 且让我 们回到 诗人中 的诗性 直觉的 内在质 量本身 上来， 
回到 这种内 在质量 程度髙 低的问 题上来 。在这 方面， 最重要 的事情 
是内 在经验 及这种 内在经 验的日 益向主 观性的 幽深处 渗人。 因为 

③ 立 咨代尔 （Paul  0扣1161，1祁8—1955>丨法国诗人， M 作家， 在 创怍上 受马拉 
芡 、韩技 、柏格 等思想 的彩响 * 
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诗性直 觉萌发 于这些 幽深处 ，在 这里, 智性、 想象和 灵魂的 所有力 
量在 协调中 体验了 意向性 情感带 给它们 的某种 存在的 实在， 而在 
这一体 验中， 首先 包含了 某种敏 锐的感 受性。 犹如 神秘主 义者能 
体验神 的事物 那样， 在这里 ，诗人 也应能 体验这 个世界 的事物 ，而 
且他的 体验是 这样地 深沉, 以致他 能把它 们和他 自身倾 诉出来 。当 
诗人完 全置身 于精神 交流的 活动之 中时， 那 是因为 其时他 更强烈 
地 感到有 一只无 情的、 而 且比他 自身更 有力的 手在左 右自己 ，不 
过这 一刻很 快就一 去而不 返了。 诗性 直觉的 创造性 力量的 程度是 
与这 么一种 倾心的 服从的 深浅程 度成比 例的。 

这里 我想重 复一下 我在另 一篇文 章中说 过的一 番话。 1S  “在根 
据其 规律应 该不断 地得到 成长的 创造性 精神的 生命的 次序中 ，主 
观性 的中心 应该不 断地得 到深掘 是十分 必要的 D 这 种创造 性精神 
就是 在主观 性的中 心中， 在体 验世界 和灵魂 的诸事 物之中 被彻底 
认 识的。 遵循 着这种 内省的 思路， 我们 可能被 引导到 自问： 除非一 
种宗教 的经验 (也许 这样称 谓更恰 当些) 在这 种或那 种形式 下去帮 
助 诗人的 灵魂超 越其表 面水平 ，否则 ，精 神性 中的这 种超越 某一深 
度 的进展 还能维 续么？ 当一个 人不管 付出任 何代价 ，仍 然继 续大胆 
地否认 创造性 精神的 成长， 而 他却叉 没有使 这样一 种被整 个存在 
所要求 的经验 成为可 能时, 这 一行为 不正是 尼采悲 剧的奧 秘么? 不 
管怎样 ，我现 在想记 住的是 ，创 造在灵 魂的精 神结构 内采取 不同水 

平 的形式 - 由 于这一 事实， 每一个 人都承 认自己 是什么 —个 

诗人越 是成熟 ，渗 入他灵 魂中的 创造性 直觉的 密度就 越高。 现在， 
他在 他昔日 被感动 得引亢 高歌之 处无所 可为， 他只 得更深 地往下 
挖掘。 有 人会说 体验和 幻想的 冲击一 次又一 次地损 坧了隐 匿在他 
本 体之后 的活生 生的感 受的分 隔物。 诗人 受到了 折磨， 受 到了质 
问， 他被弄 得心力 交瘁。 如果 他回到 自身时 发现了 这一个 被蹂躏 
得 不能涉 足的天 国时， 他 会伤心 至极的 1 他 除了沉 入他自 己的地 
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狱 ，别 先他法 i 不过 ，若是 在末路 的尽头 诗人转 而沉默 不语， 都不 
是 我提到 过的那 种成长 已寿终 正寝， 也不是 昔日的 那首歌 一 它 
离 创造性 的未创 造的精 神性即 所有创 造性生 命的原 型不远 —— 没 
有如 既往那 样要求 得更深 地产生 在诗人 之中。 而是由 于心灵 的最 
后分 隔钧已 经获得 ，由于 人的本 质已经 耗尽/ 

这 段主要 涉及诗 性直觉 的文字 之被写 出来， 同音乐 和同亚 
瑟- 洛里 (Arthur  LouriO 有关。 在我的 印象里 ，亚 瑟* 洛 里为我 
们 提供了 当代音 乐中的 一个最 卓越的 钶子， 这个例 子是关 于我所 
说 过的创 造性灵 感中的 深奥的 V  «这 位作曲 家切实 为哲学 家的思 
索 奉献了 宝贵的 经验。 同任何 一位用 人类语 言进行 创作的 作家相 
比 ，洛里 甚少受 人的观 念世界 的束缚 和人的 价值的 束缚; 同 画家或 
雕刻 家相比 ，他 甚少受 事物的 形式和 意象的 束缚； 同 建筑师 相比， 
他 甚少受 被创造 的事物 的使用 条件的 束缚。 正是在 这位作 曲家身 
上， 诗 的种种 形而上 学的要 求在清 晰的风 格中被 证实。 然 而当洛 
里缺 乏诗的 这些要 求时， 存在于 他身上 的缺陷 便极为 明显。 所以， 
除了歌 剧作家 本人， 还 有谁会 以如此 彻底的 失望来 导演一 场尼采 
的歌 剧呢。 


创造性 自我和 以自我 为中心 的自我 

16 .所 有上 述关于 诗性认 识的讨 论都有 助于我 们去理 解诗性 
活动 基本的 泡然。 它怕 也迫使 我们去 认识必 须作出 的创造 性自我 
(Self) 和以 自我 为中心 的自我 (Ego) 之间的 决定性 区分。 

这 一区分 与作为 自然人 (Person) 的 人和作 为个人 (iadivi- 
dud) 的人之 间的那 种形而 上学的 区分有 着某种 联系。 物质 (亚里 
斯多德 称之为 Materia  Prima) 是个 性最初 的本源 s 物质既 渴望存 
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在 (作为 一种无 自身决 定的纯 潜能) ，又 使存 在收缩 (它 在给 定的条 
件下限 制它自 己的能 力或接 受力） 。在 我们每 一个人 之中， 个性 
(iadbidualUy)， 它作 为一种 把我们 自己排 斥在其 他人之 外的事 
物， 大 概可以 播叙为 自我的 收缩。 它总是 威胁， 总 是渴望 了解自 
身。 另 一方面 ，由 于精神 在存在 中抑制 自身和 在存在 中过剩 ，所以 
人格 (Personality) 乃扎 根于精 神之中 。人辂 是向人 传送整 个结构 
弁在 协调中 约束人 的精神 的灵魂 实体， 它证 实存在 中的慷 慨或豁 
达 属于它 的精神 原则。 个性 意味着 对于自 身的内 在性， 它 同时又 
需 要认识 和爱的 交流。 由 于这一 事实， 我们 中每一 个人都 是个自 
然人 , 具有 精神的 内在性 }在 认识和 爱的需 求上， 我 ffi 中的 每一个 
都 要求同 f 了 |+或¥$ +交 流； 并 要求有 —神为 自己所 爱的人 
献 身的人 A 的 •那铭 刻在白 色大理 石上的 崭新的 、永恒 
的名宇 ，它 有一天 会賦予 与我们 ，而 8无 人知晓 ，除非 得到这 个名字 
的 人外” 则展现 我们的 人格， 写在我 们护照 上的、 被 认识我 们的人 
所识的 名宇， 它只是 我们的 个性的 指代之 一。 “你 即使 不 姓蒙太 
古， ”朱 利叶说 ，“ 仍然是 这样一 个称， …… 罗 米欧， 抛弃你 的名字 
吧 ，我® 把 我的整 个心灵 ，补 偿你一 个身外 空名/ 

精神 交流行 动中的 艺术家 的创造 性亭孕 是作为 亭尽+ 的人， 
而 不是作 为物质 的个性 ，抑' 或作为 以自我 _为_ 中心的 自_我'。 ^ 

莱 昂内尔 * 德 * 丰塞中 (Lionel  de  FonSeka) 说 ，“粗 俗者总 
是说 让我 们再补 充一句 ，粗 俗者也 说了个 ，这指 的是同 一样东 
西， i 为， 粗俗者 的我不 是别的 ，正 是以自 _我_ 为中心 的自我 ，一种 
中立 的关于 本质和 现象的 主体， 一 神行为 學零的 主体. 这 神主体 
就象利 己主义 者的亨 一样， 表示出 物质的 和 贪婪的 特征。 

诗也总 是言我 / 伹却 是用一 种全然 不同的 方式。 “我心 中浦现 
出一个 美丽的 字眼, ”大卫 (David) 曾唱道 ，“賦 予我活 力吧， 我会 
牢记 您的 训条。 ”诗歌 的孕是 实体的 关于生 命的和 士 的 主观性 A 深 
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奥， 它是创 造性自 我,一 种作为 的 主体， 表示出 精神的 作用特 
有的透 明度和 迖观性 。在 这一点 *上_ ，诗肷 的 ¥ 类 似圣人 的字， 它虽 
然具 有极其 不同的 目的， 但却同 样是… 个具* 有 献身犄 神的* 主体。 W 
于是， 诗性活 动本身 由于本 质的需 要而是 超然性 的3 它使人 
的自我 蕴含于 它最深 造的幽 隐处， 但决 不是为 了自我 的缘故 。对 
于诗 性活动 中的艺 术家的 自我的 约束， 对于 艺术家 的自我 在作品 
中的 展现， 以及 对于艺 术家在 事物中 隐约把 握的某 种特定 含义的 
展现 ，皆 是为了 作品的 缘故。 创 造性自 我既不 断地展 现自身 ，又不 
断 地栖性 自身， 因为 它是亨 f 竽㊉, 它本身 在那种 迷狂即 创造中 
被逐出 ，它之 死亡为 的是在 _作_ 品 _中_ 复活 (何 等谦卑 ，何等 无防备 )„ 
诗性 行动这 种本质 的超然 性意味 着利己 主义是 诗性活 动的天 
敌。 

作为一 个人， 艺术 家可以 只忙于 对创造 的渴求 ^ 他可 以象波 
德莱 尔那样 宣称： s 我对人 类毫不 在意％ 他也可 以象普 鲁斯特 ® 那 
样 ，仅 仅埋头 于创作 作品， 也可以 象歌德 那样， 成为 一个彻 头彻尾 
的利 己主义 者:但 由于他 是个艺 术家, 所以他 在创作 过程中 并不是 
个利己 主义者 ，他 超然 于他的 自我。 

但是 ，作为 一个人 ，艺 术家 可以渴 望包蕴 于灵魂 的宽厚 和慷慨 
的活 动中的 创造， 灵魂 的激情 和抱负 不是利 己主义 者的那 些玩艺 
儿， 而这 样的内 在的坦 荡和豁 达是艺 术的功 效的正 常的和 同一的 
倾 向^ 人 的欲望 中的偏 狭和贪 婪使得 这种内 在的坦 荡和豁 达栖风 
宿雨 ，狼狈 不堪。 觜 莱曾经 写过， 与诗性 灵感自 然相连 的“ 精神状 
态” a 与每一 种基本 的欲望 处于交 战状态 '雪莱 这样 写时， 毕竟是 
对的。 

① 普 鲁斯特 (Marcel  Proust,  1871 — ig22>! 法国小 说家， 作品主 旻反映 法国贵 
族沙龙 的生活 ，描写 主人公 的潘总 识* 
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17 .我 认为， 正是受 诗歌活 动中诗 人最基 本的超 然性的 影响, 
正是受 诗人向 往创造 的自然 倾向的 影响， 既 往的诗 人和艺 术家向 
我们表 现出来 的他们 内在创 造性体 验的种 神迹象 才是这 样地贫 
乏。 他们是 以一种 最循规 蹈矩而 又十分 肤浅的 辞令， 以各 种最陈 
腐 的言词 —— 处女诗 、缪斯 、天 国的女 庇护人 、天才 、诗 性才能 、神 
的活力 ，过些 时候又 是想象 的女神 —— 来谈 论这种 经验, 至少他 fn 
中 最伟大 的人在 活着时 是相信 这神经 验的， 不过他 们的有 意识的 
智性 却未努 力去把 握它。 他们对 内省的 自我意 识不感 兴趣。 大体 
上说， 即零 时代开 始时是 为阿维 拉的圣 •特 雷莎 
和克罗 易翰 S Aw 的神秘 主义脤 务的， 后 来则发 展到为 
诗 服务。 在 浪漫主 义时期 ，当内 省的时 代开始 服务于 诗时， 它使得 
在近几 个世纪 中缓幔 发展的 “自我 的展现 ”得以 完成， 

由于自 我的 展现发 生在真 正的诗 的领域 ，因 而是一 件幸事 。当 
自我 的展现 从诗的 领域， 从精 神交流 之火夺 的创造 性自我 的领域 
转 移到人 的物质 个性的 领域和 沉溺于 私利和 权欲的 以自我 为中心 
的 领域时 ，它就 成了灾 祸3 从此 ，人的 利己主 义进入 了诗性 活动的 
领域， 它 以诗性 活动为 养料。 利己主 义以一 种非自 然的形 态呆在 
那儿， 无止境 地发展 起来。 另一 方而， 诗性 活动本 身的伤 痛却不 
知 不觉地 加剧， 甚至对 于最伟 大的诗 人也是 如此。 下一章 讨论的 
—些要 点将会 让我们 看到这 一点。 

我们 刚才谈 到的转 变事实 上是与 诗的不 可比拟 的发展 同时发 
生的 —— 诗 的这种 发展归 功于对 创造性 自我的 明确 展现。 这是人 
类历史 上常见 的一种 情況。 然而， 诗 性活动 最本质 的超然 性是如 


① 克罗斯 的圣* 约翰 （St.  John  of  the  Cross,  1542 — 153 1), 西 班邛神 秘主义 
老 ，诗人 和教亡 抻学家 _ 
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此根深 蒂固， 以致人 的自我 ® 对艺术 世界的 这种入 侵仍不 可能使 
诗 人 变成一 个亨字 字吟亨 $ 罕 f  (这一 词语在 措词上 是矛盾 的〕, 
它得 我将 淪士二 熹 —— 使他变 成一个 英雄， 一个教 
士, 一个救 世主， 这 时诗人 不再献 身于他 的作品 ，而 是献身 于这令 
世界 ，献身 于他的 荣耀。 


① 指利 己主义 者的® 个自我 CeE0), 
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不带 评论的 原诗文 

(第 H 聿 附文） 

第 一部分 

1.  ■莱 ，引自 《 为诗一 辩>, 

诗独 能战胜 那迫使 我们屈 垠于周 围印象 中的偁 然事件 的沮咒 。 无 
论它展 开它自 己那张 斑斓的 帐幔， 或 者拉开 那悬在 万物景 象面前 
的 生命之 黑幕， 它都 能在我 们的人 生中替 我们 创造另 一种人 
生。 …… 当不以 为常的 印象不 断重现 ，破 坏了 我们对 宇宙的 观感之 
后 ，诗就 重新刨 造一个 宇宙。 

2. 托马斯 •徳 • 昆西， 引自 < 詹柏的 诗》, 

« 圣经* 永远不 会由于 建议或 合作而 屈就去 论及纯 推论的 理解； 当 
谈到一 个人的 智性能 力时,  <  圣经  >讲 的不会 是这个 纯推论 的理解 
而 是那个 4 富有悟 性的心 灵" —— 使 心灵即 最主要 的直觉 性 (或非 
推 论性) 器 官成为 迫求无 限的最 髙能力 状态中 的替换 公式。 

3. 爱默森 ，引自 < 诗人 

诗 人有一 种新的 思想; 他有 一种襤 展示的 全新的 经验* 他将 告诉我 
们 这种经 验如何 滋生于 他之中 ，于是 ，所 有的 人都因 他的幸 运而富 
裕。 因为每 一种新 时代的 体验都 要求一 种新的 自白， 世界 仿佛永 
远在期 待它的 诗人. …… 
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我们便 是种种 怔象, 而 且栖身 于怔象 之中； 劳动者 ，工 作和工 
具 ，词语 和事物 ，生 和死， 这一 切都是 征象。 当我们 被事物 的经济 
使用冲 昏了头 脑时， 我 们尚不 知道它 们就是 思想。 诗人凭 借着一 
种隐秘 的智性 认识给 征象以 力量。 这 个力量 使得它 们忘却 昔日的 
作用， 把 眼晴和 舌头放 进每一 个乱糟 糟的、 无 生命的 物体之 
中。 + 就 象传说 中的林 叩斯① 的眼睛 可以看 穿地球 ，诗人 也可以 
把 世界变 为一面 镜子， 通过它 向我们 展示处 于它们 正确的 顺序和 
发展中 的所有 事物。 靠着那 个较好 的颖悟 ，诗 人更接 近事物 ，纵观 
其流 动或变 化^ …… 

4. 保尔 •克 洛代尔 ，引自 《 高贵 的诗神 》, 

然而， 当你呼 唤我时 ，你不 应仅仅 与我， 而应与 我周围 的一切 
生命 对话。 

整个一 首诗犹 如只言 片语, 犹 如高墙 闭镜的 城池， 犹如 圆形的 
嘴唇。 

正如 昔日法 官用牛 、羊 、猪履 行祭典 ，面我 ，我须 用语言 的百牲 
太祭 将整个 世界领 向末日 D 

我 根本看 不到你 ，而 我只能 在你的 身上找 到我的 霈求； 

我 根本看 不到你 ，而 你身上 的一切 事物对 我都是 必不可 少的。 

它们弁 不为我 而生， 我与它 们的秩 序无关 ，但与 创造它 们的语 
言 有缘。 

你是愿 意的! 是 把我给 出卖的 时候了  1 为此必 须把我 找寻， 

我无 所不在 ，我是 一切潜 在事物 的符号 、碎 片和 圣体。 

你爾要 我什么 1 难道 我必领 创造世 舁才能 理解世 界吗? 难道我 
必 须孕育 世界并 将它从 我的腹 中产 出吗？ 


① 钵卯斯 (Lynceus〉： 希猎神 话中的 黑塞尼 亚的 荚雄， 
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于是 ，我 耕転， 却不知 我种了 些什么 ，灵 魂致命 地察挛 t 
抛弃它 之外的 语言， 犹 如抛弃 只知其 AE 力和苍 穹之份 量的源 


5. 克 洛斯的 圣约翰 ，引自 《精 神颂 h 
第七首 

所 有萦绕 在这上 的回记 
细 述蓍你 的美妙 ，却令 我 •心 黯神伤 
我 不知为 什么语 无逾际 
它们唤 起了什 么样的 奇异的 在喜， 

留下我 横卧着 ，暝 目在 跌倒的 地方。 

第三 ■! ■六首 

亲爱的 ，跟我 快乐在 一 起， 

于你 的美妙 中， t 到我 们俩 的映象 i 
在 山麓旁 ，在绿 草地， 

純 净的小 溪畅流 无羁， 

我 们将穿 越无人 知晓的 林莽： 


第 H+ 七首 

然后 爬上那 巍峨的 山脊， 
攀援于 山 洞之间 ，花 岗石旁 t 
这 几 的小 径模糊 隐失， 

我们 踏入， 不留下 痕迹, 

石榴 美酒中 我们酩 酊尽欢 s 

*三 十八首 
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在那儿 ，你 将会 向我被 肝吐心 
啊 1 那正是 我一路 所盼： 

爱人儿 ，在 那儿 ，不 是隐域 
你知道 的秘密 冥情 
却 只是在 前几天 ，你才 略露衷 厨》 

*H 十九首 

空 气多么 清新， 

夜 莺在歌 唱：小 树丛漾 起阵阵 绿液， 
袅 # 多姿 ，眼 前一片 好景： 

夜 是那么 谧静， 

篝义能 t 成灰烬 ，却 与我俩 无妨。 

* 四十酋 

没有 人沈乱 我俩的 安宁， 

阿米拉 达同他 的刽子 手们也 情情隐 
此刻 ，围 困已经 告伴， 

那队人 马已走 下山岭 
还能看 见他们 在溪流 中倘徉 夕 


第 二部分 

S. 杰勒德 • 曼利 • 霍浦 金斯， 《麻 奥的 安慰品 h 

不, 我不会 ，尽管 绝望了 ，但 我不会 享受你 —— 腐臭的 安慰品 | 
不 会解开 —— 尽管 它们十 分松散 —— 人的这 些最后 的绳索 
在 我之中 ，抑或 ，最 疲倦 我不 能再 哭泣。 我能； 
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什么能 ，希冀 ，盼 望白 H 来临而 不选择 消亡 。 

但逄 ，啊!  m 是 ，噱! 你太可 柏了， 你 为什么 对我是 那样 的残暴 
你 35 使得 世界 为 之痛苦 a 右足在 罢动， 把雄 狮般的 肢体压 打在我 
身 上？ 

用弥 那 M 森森 的贪 婪之驭 审杞 我打 忾的 骨头 ，扇叶 
啊, 在 剧烈地 旋转， 把我 堆在鄹 儿. 狂汛通 綠 避你并 遁逃？ 

为什么 ，为 什么 我的禾 壳飞去 j’i 我的谷 子仍在 ，透 明而 洁净。 
不是在 所有的 辛劳里 ，在厨 4 的 旋转中 ，既 然我 （似 乎) 吻了 铁杆， 
而 献出的 却是我 的心哟 I 困斗 的力量 ，祭衣 的欢娱 ，将 欢呼 雀跃。 
为谁玫 呼呢? 为那 位用脚 蹂躏我 ，以极 乐世界 的装卸 来摔下 我的英 
雄么？ 

或者 是我？ 与 他搏斗 的我? 啊 ，是哪 ^位? 或两者 都是。 那个 年头那 
天晚上 的此刻 

在 S 暗 中完结 ，我不 幸倒下 ，与 (我 的) 上 帝角斗 I 我 的上帝 13 

7. 朱尔 •絮餌 维埃尔 ，时间 的马群 》: 

时间的 马群停 留在我 的门前 
我总 是疑感 地注视 着它们 在饮' 水喝浆 
因为它 们以为 解渴的 是我的 鲜血。 

它幻 朝着我 的脸庞 投来了 感激的 眼色， 

而 它 们纵情 的在 饮却使 我衰弱 方坶， 

变得 那 样疲乏 ，那 样孤单 ， 那样 今人 失望 ： 

海 当瞬息 即逝的 麗夜 闯进我 的限帘 
我将迅 速谀复 精神与 活力， 

以便 饥渴的 牲口在 & 天到 来时， 

我还 能活着 ，还能 供它钔 解& K 
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8. 艾米莉 •迪 金森， < 四轮马 车》» 

因 为我不 能等待 死抻， 

他就 好意停 下把我 相迎。 

车子 载着我 们三个 —— 

我和死 神还有 永生。 


我们 慢慢行 —— 死神从 来不慌 不紧， 
我也只 得搁下 
我的安 逸和我 的劳辛 
以感谢 他的一 片殷勤 ^ 


我们走 过学童 游玩的 使园， 
他 C 的课 业尚来 作完； 

我们 走过谷 物凝注 的田野 t 
又踽 踽走过 黄昏的 夕阳。 

我们停 在一所 房前， 

它好似 一抉隆 起的地 面。 

矮 矮的屋 顶依稀 难辨， 

门楣 埋在地 里边。 


几个世 纪化为 云烟， 

却似 乎比一 天还短 。 

我恍 然醒悟 ，马车 的方向 
是朝 着永恒 向前。 s 


3. 彼埃尔 •勒 韦迪〆 迷 失的心 


他鄄 珍重 自己 
他 那样苷 怕被羞 
那蓝天 的被盖 
是白云 的枕头 
他的 良心逋 掩得如 此不够 
他杳 怕染沓 的脚步 
和玻璃 里切割 的街道 
他太痩 太小, 不能抵 御冬天 
他 如此窨 怕寒冷 
破 璃镜反 照着他 透明的 身体 
他如 此谜惘 ，不 知去向 
时光 把他投 入波浪 
鲜血不 时泛起 
限 泪已浸 湿衣裳 
双手擷 采绿色 的材枝 
和海滩 上的藻 类植物 
良心埋 藏在荆 棘之中 
沾血 的双手 紧捂朐 B 
两 眼无光 ，双 脚在海 面拖曳 
泉牵鱼 无生气 的双翅 
他跌 倒尘埃 
与域 市相撞 

肝祷 上帝， 将他从 记忆里 
抹去吧 |S 


10. 拉依撖 •马利 坦“心 灵深处 >, 

t 帝啊 | 我 的上帝 ，我 们之间 的距离 难道无 法忍受 


指绐我 ，请 指给我 一条坦 f、 真诚 的珞 

从我 心到您 神灵的 历程半 途中断 

天地之 问人类 可否建 立驿站 

我赤 贫如洗 ，心 力交瘁 

■- 切说 出来的 太残酷 ，而我 的悲伤 太多情 

心灵披 着忧伤 的丧服 

恐怖漫 漫的路 

何处 有希望 , 

揞起 全然孤 独无望 的双眼 
我 寻觅你 的身影 

层层 黑暗笼 單着我 ，恰似 那殉葬 的墓穴 
怎 样穿破 象征与 您相聚 
聆听 您那充 满真理 的话语 
围绕 着您所 说的一 切都大 逆不道 
您亲口 讲述的 永恒 秘密却 f 以关照 
当 您将自 B 袭藏 于所有 这些尠 子之申 
您 所创造 的世界 ，早 巳闪耀 着满天 的星辰 
空炅的 意识萦 绕我的 心际 
在空灵 之深处 ，我向 您呼喊 ，我 的上帝 I? 


第 三部分 


11. 威廉 •布莱 克八天 其的预 亩》, 

1 在一 粒砂子 里看见 宇宙， ' 

在一朵 野花中 看见天 堂9 


把永桓 放进 一个 斗> 

把 无限握 在体的 手挲。 
笼子 里关着 _ 只知 更鸟， 
会引起 天上神 圣的怒 愤《 


— 只百灵 鸟伤了 翅膀, 
小天使 为它停 止歌唱 e 


乐与恍 稍密地 交织在 一起， 
恰好做 神圣的 炅魂的 外衣; 
每一 种痛苦 I 每一次 焦虑， 
全都 贯穿着 快乐的 丝缕。 


每一天 夜晚和 每一天 早属， 

有 些人生 下来就 陷入贫 0。 

每 一 天早属 和每 一 天夜晚 
有些 人生下 来就幸 福无边 b 

12. 梵 •  a, 引自 西奥 的信: KR 莉斯; 1888): 

通过 一颗星 来表达 希望， 通 过一个 落日的 彩霞来 表现心 灵的渴 
望。 8 


13. 济慈 ，引自 * 夜莺頌 >: 

我暗 中傾听 T 矣 ，有 好多次 
我 差点儿 爱上了 安闲的 死神， 

我在 构诗时 多次轻 声唤他 的名字 t 
要他粑 我宁静 的气息 带 进空中 I 
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如今死 亡要比 以往更 壮丽， 

在半 夜毫无 痛苦地 死去， 
你却如 此狂喜 地尽情 
倾 i 你的肺 腑之言 f 
你将唱 下去， 我的耳 朵都不 管用， 
听不 到你的 安魂曲 ，象泥 块一样 9 


孤寂！ 这 两字狁 如一 声晨钟 
把我敲 回到自 已立脚 的地方 1 
再会哟 I 幻想 这欺人 的妖精 
不能那 么顺利 地耍弄 她那闻 名的绝 抆》 
再会】 再会 I 你 凄切的 颂馱 
消失在 近处的 革原， 静寂的 河川， 

飞至 山旁, 如今深 深埋葬 
在 邻谷的 林地； 

这是 个幻彔 ，还 是白昼 的梦？ 

歌声飞 逝了， 一 我 醒呢还 是睡？ 


14. 朱尔 * 饋偏维 埃尔, < 诗人 


在自身 的深处 * 我并 非总是 孤独， 

我的身 后跟著 不止一 个活物 》 

那些 将进入 我寒冷 的洞穴 的人们 
他们 肯定能 走离哪 怕一小 会吗？ 

在我自 己的黑 夜中， 犹如正 在沉默 的航船 
我 将乘客 和水手 乱稭糟 地堆在 一团， 

在船 舱里， 我媳灭 眼前的 光明， 

而与那 些海底 深沟结 为知音 „9. 
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15. 麦克思 •雅 各布 ，引自 《在 教堂面 前的一 根白色 的廊柱 

当我 慊得了 我们的 地球毫 无价值 
我街 直就要 死去。 10 

16. 乔洽 •默 里迪斯 ，森林 中的換 歌》, 

一阵 轻风摇 曳着松 树丛， 

树下 

没有一 患荒野 的空气 , 

十 分象苔 藓一样 
出现在 地面上 ，出 现在 
遍布这 儿和那 Z 的树茎 之间， 

松# 抖去 了它的 枯叶； 

它 们安详 ，就象 处在海 底下， 

在 头顶上 ，在 头顶上 
生命在 竞赛中 飞跑， 

犹如相 S 追遂的 行云, 

我们 走了， 

我 们象松 球一样 掉落， 

甚 至我们 
也是 这样。 U 

ir, 拉依撤 •马 利坦 ,<* 四天 h 

我 g 睹大地 社美的 诞生， 

她从 缤纷的 汪洋中 崛起， 

林 木遍地 ，翠 绿四溢 
汇成 天堂般 的妙景 


lsi 


梦幻将 我带向 
超 越一切 a 知时代 的宇际 
金色门 府开启 
露 出调寒 的画茴 

我穿 糙无涯 的天际 
毫 无激越 的冲动 
但舞步 的节奏 与旋律 
都 在我身 心萌启 

森林和 單原向 我欢欣 
那 《 菌早 闻名于 《 创世纪 > 

河 流奔泻 ，安详 而静谧 
那斑 斓的山 岗上白 雪云集 

凝滞 的空气 在光芒 中飘逸 
多象那 愉快的 脸儿稍 带睡意 
歌声轻 轻回荡 在天穹 
却不 知歌手 们在何 处隐匿 


新同从 我^ 咙中蹦 出、  、 
永 恒的感 k， 无穷 尚意彔 
从大地 深处发 出清新 的赞晚 
那是 巴负塔 塌落前 的语汇 

知 觉的波 涸又桕 打着我 的身体 


在科学 和非科 学之问 
灵魂惊 慌不己 
第 六天， ft 才恍然 醒起。 12 

18. 约翰 •克劳 •兰森 ，引自 *保 持平衡 者): 

在 天堂你 不会知 道洞房 花烛是 什么， 

赤稞裸 的 肉感不 会 燃起你 的 欲火。 

你 身上完 美造就 的女悝 和男性 的身躯 
已得 到井华 ，疯狂 的血液 也已离 去。 

伟大的 恋人们 躺在地 狱中， 这固执 的一仪 
力骨骼 上的肉 欲而倾 心求索 j 
多傻呀 ，当 他们 相吻时 ，把 对方撕 成碎片 
这 些碎片 又接喻 ，一个 一个没 有完。 

可 我仍旧 观看他 们旋转 ，姿态 优美， 

他们 的火焰 并不比 他们的 冰霜更 为光辉 。 

我 在沉寂 的大地 上挖掘 ，构 造他们 的玟铹 
还写 出下面 的诗行 ，为纪 念他们 的死亡 —— 15 


墓志铭 

保 持平衡 者鞘在 这儿； 陌生人 ，踽瑀 而行, 
靠近了 ，但彼 此的目 光不曾 稍停； 

觜唇已 衰腐， 高高的 颅骨无 出 苍白 
让他们 既可怕 又优雅 地艄着 


IS  j 


19. 让 一保尔 •法拉 格,* 刊后语 

一 条金黄 色的胳 膊从树 梢滑动 
并开 始下沉 ，在 丛簇中 发出当 当之声 9 
花 儿和树 叶簇拥 在一起 ，交谈 亲密。 

我 看到一 条蛇蜴 爬行在 甜美的 夜里， 

池塘 上的狄 安娜开 始下沉 ，戴上 她的面 具4 
柔软的 缎鞋走 过林中 的空地 
就 象来自 天空的 呼唤与 地乎线 重聚， 

夜泊 小舟行 将启航 》 

— 些人将 坐在铁 椅上， 

我死后 ，其他 一些人 将看驾 这一切 
光 明会忘 却那些 如此爱 过它的 人们。 

没有任 何呼唤 会重新 把我们 的面孔 点燃， 

没 有任何 抽泣会 使我们 的爱情 衰减。 

我们的 窗户将 无辉明 3 
— 对陌生 人将行 走在灰 色的马 路上， 

— 些声音 

其他一 些声音 将高唱 ，其他 一些眼 晴 将哭泣 
在一座 新的房 子里。 

一切都 将耗尽 ，一切 都将被 宽恕， 

痛 苦将是 清凉的 ，森 林将是 新的， 

会有 一天， 为了斩 的朋友 

上帝保 持他曾 答应踢 给我们 的这份 幸福。 14 

/ 
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第五章 诗和美 


美的哲 学概念 


1 .就 艺术而 论美， 我知道 这差不 多象就 哲学而 论真一 样是老 
套子。 本 章拟作 的讨论 ，有机 会咯为 阐述一 下这一 事实。 

普 劳图斯 (Plotinus) 说/没 有美, 存在的 结局怎 样呢? 没有存 
在， 美的 结局怎 样呢? ，而柏 拉图说 对于 美的爱 调整神 的帝国 
—— 而为 很明显 ，爱 不存在 于畴形 之中。 ”看起 来—柏 拉图之 前的希 
腊思想 家几乎 不关心 美„ 美 之闯入 形而上 学之中 ，是 通过柏 拉图。 
长久以 来我们 西方的 传统都 是被起 源于他 的美的 学说所 养育的 3 
为 了阐明 我们正 在使用 的概念 ，我将 涉及在 托马斯 •阿 奎那 的教诲 
中所集 中而系 统地阐 述过的 学说。 

‘ 他说， 美是 “能被 人们看 见的赏 心悦目 ，—种 包括美 的要素 
—— 以及 远自特 洛亚战 争及这 场战争 之前， 1 它所承 担的种 种不幸 
—— 的 陈述， 直觉性 认识和 愉悦构 成美。 美 使我们 在真正 的认识 
的行动 中愉悦 种 从这种 行动所 得到的 事物中 溢出的 愉悦。 

现在 在这个 词完全 的意义 上我们 知道, 美就是 智力。 再者 ，智 
力是 特有的 感知力 ，可以 说， 是美感 „ 如果 美偷悦 智性， 这 是由于 
它基 本上意 昧着事 物对于 智性在 比钶上 的某种 恰到好 Ab 因此而 
有传统 的对美 的认识 的三个 基本特 征或三 神组成 成分： 完整 ，由 
于昝性 在存在 的完全 上是偷 '悦的 I 中巧 | 亨 吁’， 因 为智去 士次序 
和统一 上是偷 悦的； 以 及光彩 或明® ，- 由 A 会性在 光线上 或在那 


自 来物 中 放射出 羿使 智力去 审视 的光线 上是 愉悦的 d 

这种 光彩或 明哳的 成分， 涉 及对智 性最 基本的 渴求， 因而是 
最主 要也最 难子解 释的。 如果 我们能 完全地 认识到 亚里斯 多德式 
的 的概 念含义 一 它不是 指外在 的形式 ，而是 相反， 指内在 
的 论 原则， 这 一原则 决定了 事物的 本质和 特点， 事物 通过它 
才能 成其为 事物， 才 能存在 并行动 —— 我们 也才能 理解伟 大的学 
者 们想要 给出的 完全的 含义， 在他们 把美固 有的光 彩或明 晰描绘 
为® 式的 光影 3  (Splendor  formae>, 比 如说， 被辐 射入智 力的奥 
秘 忐 I •因 此我们 被迫使 用的这 些词语 —— 明晰 、光辉 、光 线、 
色彩 —— 极可 能是谬 误的， 如 果我们 最终忘 记存在 是 概念上 
的， 但它 ，亨 p 并非 是必 然的, 而且， 或者由 子它自 明 了在物 
质 上是模 ‘Ar 或者 由于 对我们 的智性 来说, 它太高 太纯， 因而它 
对 我们经 常是最 模糊的 。笛 卡尔， 连同他 的清楚 的观念 ，使神 秘和智 
力 分离. 现 代科学 正在使 费们明 白他的 错讹。 当学者 们通过 形式的 
光彩 给美下 定义时 r 他们 实际上 是通过 神秘的 光彩在 铪它下 定义。 

2. 当然, 讨论中 韵这三 个特怔 必须在 广泛的 意义上 去理解 ，而 
不 能从任 何狭窄 界定的 意义上 去看。 三个特 征中的 每一个 都能在 
种 种不同 方式上 被认识 ，对 美本身 的认识 也这样 。 换言之 ，这 些槪 
念不是 单义的 ，而 是相 似的。 一 束花的 美或一 幅风景 画的美 ，并不 
是象 数学证 明的美 ，或 慷慨行 为的美 ，或 人的美 那样是 相同的 D 它 
们部 是美的 ，但各 种美彼 此是典 型地或 基本上 不同的 ，这表 明在种 
类、 类别或 部属上 不存在 单义的 一致- (然 而, 由于包 含在美 中的相 
似 的一致 ，它们 可餡相 互暗中 地在我 们 的思 想中被 唤顯: 因 此诗人 
将从 这类含 混中得 益纟） 

美的 这种相 似性的 因由， 在于 美属于 n 关于存 在的感 情或特 
性 ”这些 超然物 4 的领域 正 如学者 们所说 ，统一 、真 、善只 是存在 
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的备个 方面: 作为 统一的 存在、 作为面 对着认 识力的 存在、 作为面 
对着欲 望力的 存在。 它 们实际 上是与 存在同 一的， 并象存 在本身 
一样是 无穷无 尽的， 就它 们在形 面上学 的实在 上被考 虑而言 。也 
许可 以说 ，美是 所有统 一的超 然物的 光彩。 

现在， 起然物 的基本 特征在 于这一 事实, 即任何 分类都 不能将 


它们 封闭住 I 它 们超然 于或超 出于任 何类别 或部属 ，因 为它 们渗入 
于或浸 透宁一 切事物 ，并 在任何 一种事 物中呈 现出。 这样， 正象一 
切 事物都 以它自 己的 方式而 专#, 都以它 自己的 方式而 样 ，从 
而一 切 事物也 以它自 己的方 gii 美 。而且 正象存 在处处 i 现， 并处 
处 胄于变 化那样 ，从而 美也处 处涌出 或薹延 ，而又 处处富 于变化 D 
从 美的这 种超然 的特点 出发， 古 人断定 美的品 性能够 和必须 
属于原 始因即 纯衧动 ，它是 所有超 然的完 美亭亨 辱窄 喂亨， 而旦 
美是 神的名 称中的 一个。 是在 托马斯 •阿 奎那 *论_ 三 _位_- /体' 的论文 
中 ，为 了表明 美不但 ■是， 孕 的完美 ，而且 也应以 更恰当 的方式 ，将 
它归 于子民 的人。 他列 美的 三种基 本成分 ，至于 但丁, 在他看 
来， 自然如 他所指 出的， “ 被创 造的任 何事物 的美除 了类似 于由事 
物 所参与 的神的 美外， 什么也 不是/ 因此典 根到底 所有 事物的 
存在 皆頫于 神的美 


3 .这里 可能还 要邶上 一句, 在上帝 的眼中 ，就美 参与存 在的真 
正程 度而言 ，存在 着的一 切都是 美的。 因为 上帝所 看到的 美是超 
然的美 ，这 神美在 这种或 那种程 度上渗 速于每 一种存 在中。 

这不 是我们 昀感官 所看出 的美， 在这儿 我们有 必要介 绍一种 
新 的观念 即审美 的观念 ，以与 超然美 相对比 而区别 。因 为一 开始审 
美 ，我 们就得 涉及美 的领域 。在 这一领 域中， 感官和 知觉起 着基本 
的作用 ，结果 ，并 不是一 切事物 都美， 感宫的 存在， 依賴于 我们肉 
体的 结构， 它是同 .有地 包容在 审美的 概念中 的^ 我要 说审美 一 
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它对 人并不 都美， 但对 人的思 想最自 然的比 例来说 是美的 - - 一 是 
对超 然美的 特定的 限定: 超然并 不简单 地面对 智性， 但智性 与感觉 
以一种 单一的 动作一 道行动 f 可以说 ，是 超然 美面对 着充满 智力的 
惑觉， 或 是智力 活动参 与感知 。结果 ，在审 美领域 ， 说得更 精确些 ，就 
渗透 着智力 的感觉 的要求 而言， 或就 适合或 不适合 人类的 感觉而 
言 ，事物 区分为 美与丑 。就人 而言, 或就渗 透着智 力的感 觉面言 ，事 
物区分 为这两 大类。 

在 这儿我 们无意 中碰见 了丑的 种类， 邪恶 、讨嫌 、龌龊 、污 移、 
胶枯物 、粘 滞物和 呕吐物 。让 -保罗 •萨 恃把它 看作存 在的一 个种类 
是很 对的。 但事实 在于这 种丑的 神类対 纯粹的 精神和 神而言 ，亳 
无意义 6 因为 纯粹的 精神只 以一种 智性的 方式， 而非感 k 的方式 
看待 一切- 丑 是什么 ，是被 人睹见 后的不 何处无 感觉, 何处就 
不存在 丑的种 类^ 存在着 在某方 面丧失 适当的 比例、 光彩 或完整 
的事物 ，但在 这些事 物中， 存在 仍是丰 富的， 它在真 正的程 度上不 
断 地愉悦 视觉。 对純粹 的智性 来说， 正如毕 达哥拉 斯所认 识到的 
那样 ，一 切事物 都是一 种时间 -空间 的数字 s 纯粹的 智性正 是在数 
字、 尺度 、时空 的位置 、物 理能 置和物 理性能 达样的 词语中 知悉物 
质的 事物的 9 明白了 这一点 ，那么 自然中 一切都 是美的 ，不 存在 丑0 
在 上帝的 眼中, 万事万 物多多 少少都 是美的 ，而 丑则不 存在。 S 

但 是 通过我 们的感 官去认 识的， 而且 许多丑 的 或讨厌 
的事物 无疑是 有害的 》 不 过并不 是它们 中的一 切都是 这样， 
如果 它们是 丑的、 讨 厌的或 令人作 呕的， 那 不是因 为它们 是有害 
的 ，主 要是因 为它们 对感觉 自身的 内在比 例或和 谐是不 相容的 f  0 
为正如 圣托马 斯所指 出的， 感觉 是一种 理性或 比率。 '此时 我们不 
能观 察到艺 术力图 以它自 己的方 式去模 仿纯粹 的精神 面 有的状 
态 ，它 从丑的 事物和 怪诞中 吸取美 ，它 试图通 过吸收 范围更 广的美 

的种 类中的 丑以克 服美丑 之间的 区分， 弁通 过转移 而使我 们超越 

•  _ 
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':审 美的) 美丑。 换 言之， 艺术 为克服 审美和 超然美 之间的 区别而 
斗争 ，为吸 取超然 美中的 审美而 斗争。 

就 智力领 域而言 ，就美 所屑于 和所根 基的领 域而言 ，这 既是它 
自己的 精神性 的檢志 ，又 是美的 、甚至 审美的 不可破 灭的关 系的标 
志 。因 为可感 觉事物 的美并 不仅仅 被感官 所感知 ，而 且如我 在前面 
P 指 出的， 它也 被当作 专注于 经验世 界的智 性的鲜 明特点 的感觉 
舸感知 一 被 为智力 和智力 活动所 渗透的 感觉所 感知。 美 因此便 
保持 它超然 的本质 ，保持 它基本 的类似 的特征 ，甚至 当它被 幽闭在 
审美的 界限之 内时。 在艺术 美中， 美 的这种 超然而 又类似 的特征 
甚至以 最引人 注目的 方式出 现在人 面前， 因 为美为 了在事 物中存 
在 ，它在 人类的 智性中 被预先 地感知 和养育 ^ 然后, 面对着 出自人 
之手的 作品, 智性通 过感觉 的直觉 ，以 对经验 最适合 的状态 发现了 
既是 关于感 觉的， 又是关 于智力 的欢娱 —— 根 据普喿 的看法 ，这种 
欢娱就 是艺术 的目的 I 智性对 人类艺 术品越 是熟悉 ，它 对美 的这种 
超然而 又类似 的特性 也就越 明了。 

正是通 过这种 本质的 类似， 艺术 才不断 地在努 力发现 新的美 
的类 似物， 而戈 雅①的 油画才 完整、 和 谐和具 有光彩 一 虽说它 
完全有 别于中 国的绘 画或伦 勃朗® 的绘画 • 也 正是通 过美的 、甚 
至 审美的 这种趔 然性， 所 有伟大 的诗作 才以种 种方式 在我们 心中 
唤起 神秘的 同一之 感而把 我们引 向存在 之源。 我们 想起波 德莱尔 
写 下的一 段话， 他这段 话是以 自己的 语言来 转述坡 在《 诗的原 则> 
中的 一段话 a 由于他 ，现 代艺术 巳经很 清楚地 知道美 的神学 特性和 
专横的 精神性 9 他说 ，是美 的本能 11 使 我们思 考世界 和它的 作为天 
国 的一缕 微光的 炫耀与 天国的 了亨。 …… 灵 魂是及 时地依 靠诗井 
孕竽诗 ，依# 音乐并 a 孕 音乐而 •推 •润 从坟 墓后而 射出的 光辉的 ，当 

① 戈雄 （Goya， 1746— 西班牙 圃家 4 

®  ^#11  CR(embrandt»  1G06— 1669)t  荷兰  if 
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—首 优美的 诗歌从 眼眶中 带出眼 泪时， 这样 的眼泪 不是葚 悦过剩 
的 征象， 而 是对于 被浇灌 的忧郁 、神经 的迫切 需要、 被流放 在不完 
全中 而应立 即占有 的特性 、这一 世界 上被展 现的乐 园等的 证明， 7 
我们 在这儿 也许很 好地认 识到， 为什么 美不简 单地意 味着完 
美 。因为 ，各 方面 皆完美 的事物 一 世界 上“完 全完美 n 的事物 —— 
既是 完全的 终止， 又 无任何 不足， 从 而它亨 T 冬寧廿 +华早 f 亨 
To 同时 它还缺 乏波德 莱尔所 说的那 神期燊 矗 
这些 东西对 于下文 的美却 是必不 可少的 ，即缺 乏不足 ^不 足就是 
在任何 完美的 表演上 (连 同对 于托斯 卡尼尼 恰当的 敬重) 的 缺乏。 
没有什 么东西 比某种 神圣的 缺乏更 宝贵， 亭 亭不完 美通过 无限损 
及有限 之物。 

因此 ，如果 优美是 挥动中 的美， 那么 正如普 劳图斯 指出的 ，忧 
美比美 ，确切 地说， 比 希腊完 全的完 美或不 动的美 要好。 美 运动， 
“ 美跛行 期待不 也以另 一种状 态在跛 行么？ 圣托马 斯说， 正象 
雅 备在与 天使搏 斗后跛 行那样 ，期 待也用 一只脚 跛行， 因为 在知疽 
上 帝的温 柔之后 ，它 立足的 世界的 这方面 仍是虚 弱的。 


美不 是诗的 对象， 

而是它 的" 目的 之外的 目的” 

4 .我 希望 我们现 在能对 付一个 特别棘 手的问 .题， 即诗 与美的 
关系问 题3 我认 为这个 问题中 的一些 事情可 以随便 谈谈， 但谈论 
这一 领域是 危险的 ，词汇 是不够 用的。 

在前一 章中， 我 们显示 了诗与 智性的 自由的 (非概 念的) 生命 
的 关系和 诗与精 神的自 由的创 造性的 关系。 这样， 我认为 我们思 
考的出 发点应 '是 精神的 创造性 ，或 与昝性 的特性 一致地 去表达 、去 
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显 示和去 创造的 冲动和 趋向。 

我未 忽略的 另一个 冲动和 趋向也 是与智 性的特 性一致 的：去 
认识 的冲动 和趋向 u 认 识性和 楕神性 是替性 的特性 的两个 基本方 
面。 

现在 让我们 通过三 个重要 的实例 来思索 眷性的 这两个 方面， 
科学， 艺 术和诗 (与 艺术 截然不 同的， 井使 全部艺 术得以 活跃的 
诗）。 


就科学 而言， 创造性 功能涉 及思想 领域内 的概念 、判断 和推理 
的产生 ，事 物是通 过它们 而被认 识的， 或被眢 性地理 解的。 智性通 
过 产生出 ^思 想的词 语”或 概念而 去认识 ，通过 去认识 而产生 出“思 
想的 词语” 或概念 这是一 种单一 而又不 可分割 的作用 d 智 性的创 
造 功能完 全地从 属于它 的认识 功能。 形成于 并表达 于思想 领域内 
的这些 概念是 出于认 识的缘 放面被 产生出 來的。 精 神的创 造性的 
这些 成果， 以及关 于认识 的固有 的活动 (它们 包含在 0 些成果 中）， 
是形 成于井 完赛于 灵魂内 部的。 

相反 ，就艺 术而言 ，智 性的 认识功 能完全 地从属 于它的 创造性 
功能 。 智性为 创造而 去议识 。 先前获 得的认 识和艺 术的认 识是因 
应完 成的作 品的缘 故而开 始起作 用的， 于是 关于制 作的种 种规則 
被人们 所发现 ，所 运用。 精神的 创造性 之果是 作品, 它是存 在于灵 
魂的外 部的。  ' 

就诗 而言， 智性 的认识 功能以 f 的方 式开始 起作用 , 

面樁神 的创造 性是自 由的创 造性。 ^  ^  ■ 

*  •  • 

5 •由 于精神 的这种 自由的 创造性 在诗是 必不可 少的， 所以我 
才_ 目 于它。 就 它与科 学和艺 术中的 精神的 创造性 相对比 而区别 
或 相反对 来说， 它的重 要性是 什么? 它的意 义又是 什么？ 

我的论 点是， 科学和 艺术中 的精神 的创造 性不是 自由的 一 - 
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当然我 不是指 它不能 享受人 所享受 的最自 主生 活的自 发 性——我 
指的是 科学和 艺术中 的精神 创造性 在十分 精确的 意义上 了卞 
这个对 象把持 着指挥 权和控 制权。  *  *  * 

*  * 科学有 个对象 ，这 个对 象是无 限的： 征服的 在 那儿, 
智性的 创造性 完全地 从属于 它的认 识性， 而创造 4長 认识 性都完 
全地从 属于这 个对象 ，这 个对象 是独立 于它们 之外的 ，它们 必须使 
自 己与它 一致和 相称。 

艺 术也有 个对象 ，这 个对象 是有限 的:它 被幽闭 在一个 品类即 
应 被完成 的作品 之中。 这样， 智能 的创造 性自身 —— 它的 认识性 
是从属 于它的 一 从 属于这 个对象 ，这个 对象应 是好的 ，这 种创造 
性 完全专 注于这 一好的 对象。 艺术所 有的活 动性都 是由规 则所指 
定 、所 形成的 ，而这 些規则 欲使对 象得以 存在。 这儿对 象又是 主人。 
但诗却 没有对 象。 这就是 为何在 诗中， 精神的 创造性 是自由 

的创 造性。  ^  ^ 

* 

与艺 术截然 不同的 诗没有 对象。 我意 思是说 ，就 诗而言 ，没有 
什 么东西 要朝向 精神的 创进性 ，以便 学串 亨和梦 平甲, 就 这种创 
造性 而言， 没有 什么东 西最初 地起着 A 臺嘉作 i 贏® 成性 的决定 
作用。 因而 ，没 有什么 可能指 挥成控 制它。 在璋中 ，只 存在 对诗性 
直觉的 认识作 出表这 的冲动 ，在 这种表 达中, 无论是 诗人的 主观性 
还是世 界的诸 实在都 隐约地 被一种 单一的 醒悟所 唤釅。 

好了， 诗没有 对象。 但只 要智性 的自由 的创造 性一开 始发生 
作用, 它就不 得不通 过一种 含蓄的 必然性 朝向那 个目的 。在 这一朝 
向中， 智性有 它最终 的狂喜 ^ 换 言之， 它造 就了智 性的快 感成偷 
悦。 这 样美不 是诗的 f 亭， 它是 一 我正在 这儿探 寻一个 恰当的 
词 j 我要 说美是 —— 诗 •的 •超然 的 学亨亨 (correlative 夂美纵 然是 
无限的 (就 如存 在之于 科学) ，但却 '不成 ^ 为一个 对象； 美 不指定 
诗 ，诗也 不从属 于美， 伹对 诗来说 ，美 是它的 必要的 关联物 •它象 
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诗的天 生的气 候和它 自然地 吸入的 空气， 又 象朝着 目标跑 的赛跑 

者 的生命 和存在 - 个趨越 目的的 目的。 因 为诗没 有目标 ，没 

是 指定的 目的。 1。 但它 却有起 越的目 -P。 美 是诗的 必要的 琴亨亨 

和亨 亨宇， •  _ 

*  i 二士® ，* 如 •果 •诗 •中 的精神 的创造 性没有 对象， 这意味 着诗得 
由于 这一事 实去为 自己制 造或创 造一个 对象。 ” 因 为如果 没有一 
个对象 ，那 么力量 就不能 继续起 作用。 为 了丰富 ，诗必 须为自 s 制 
造或 创造一 个对象 》 这样 ，通过 自然的 必然性 而忙于 物力论 趋向的 
诗就是 艺术的 趋向， 它 渴望給 出的诗 性直觉 的表达 必然地 将是某 
种 f 序了印 、通 向外部 的东西 。诗 被交付 给艺术 的生产 性活动 ，它 
作 A 精神 而命定 去唤醒 艺术的 作用是 不能回 避的， 它为终 
止在发 表和制 作中而 认识。 

那 么我的 第一个 结论是 ，在 趋向性 活动中 (这种 活动是 每一种 
被创造 的事物 中固有 的)， 就诗的 自然的 关联物 而论， 以及 就趨越 
任何目 的 的目的 而论， 诗倾向 于美; 而 且诗天 生地忙 于艺术 的活动 
以朝向 制作。 

6. 然而 存在着 一个对 立而。 一 方而， 虽然诗 參与艺 术的活 
动， 超越诗 ，如此 地依附 于艺术 而不作 为复活 躯体的 灵魂， 但它却 
宁 愿作为 那些在 古老的 天文学 中作天 体运动 的独立 梅神， 因为艺 
术活动 是被对 象所指 定的, 这对象 就是被 幽闭在 种类中 的作品 ，它 
作为主 人而处 于支配 的地位 t 而艺术 活动则 全神黄 注于这 一对象 
的制造 ，在 制造 过程中 需要运 用制造 的种种 规则， 但是 ，正 如我们 
已经 看到的 ，真正 本质上 的诗， 或作为 精神的 自由的 创造性 的康始 
驱使 的诗， 既无对 象又无 主于， 而且 它并不 处在为 任 何应完 成的作 
品的服 务上， 除了诗 性直觉 ( 它就是 诗本身 ）， 12 它什 么规则 也不知 
道。 这样， 虽然诗 被交付 给艺术 的制作 性活动 ，但它 本质上 依然优 
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于这种 制作性 活动， 而 且就此 而言， 仍然 总是自 由的。 在 这一意 
义上 ，诗 以它自 己灵活 的意志 在驱动 、指挥 并控制 艺术。 

另 一方面 ，如 果真正 本质上 的诗， 或作为 精神的 自由的 创造性 
的 瞎始驱 动的诗 真地无 对象, 如果诗 真地不 倾向作 为一个 指定它 
并对 它履行 指挥权 和控制 权的美 一 那么， 我们怎 样去叙 述美与 
诗之 间的特 征性关 系呢? 在 这里， 我们 再一次 因为词 穷而感 到不自 
在。 诗不 ^ 因而我 要说诗 在词语 上与美 ，孕〒 f 亨 〒了: 
它 们互相 任何从 属性， 又无任 何明确 的_ urn, '诗 ¥向_ 于 
美, 不是倾 向于得 认识或 得完成 的对象 ，或不 是倾向 于得在 认识中 
迖到或 得在存 在中认 识的确 定的目 的 ，.面 是朝向 你的真 正的生 命， 
爱已 把你的 这一真 正的生 命从这 个你改 变为另 一个你 自己。 这就 
是 我说过 的超越 任何目 的的 目的。 is 为将 这个目 的 改变或 可能直 
接达到 的痛定 的目的 ，一定 会损 坏我试 图阐明 的这一 关系, 而就诗 
与 美面言 ，二 者一定 都是有 欠缺的 e 因为 美除了 存在于 反映之 中外, 
不 能得到 ，它依 然在逃 避我们 ^握， 而诗則 不直接 指向任 何确定 
的 目的。 就指 定的目 的或对 象而论 ，诗性 直觉并 不注定 指向美 ，它 
只是 想表明 诗人的 本质， 连同在 事物中 回脔着 的事物 的本质 —— 
如果诗 性直觉 被表这 ，那 么它将 必然地 被表达 在美中 ，甚至 
无需乎 意味它 / 因^^ 诗性直 觉的任 何真正 的表达 都从美 印完整 、和 
谐和 光彩中 得到。 

因此 我的第 二个结 论是, 诗超 越艺术 ，当 它象想 象中的 独立的 
智性担 当起创 造世界 的重任 那样被 交付给 艺术时 f 诗在词 语上与 
美相 互平等 和同一 ，因此 除了在 美中它 就不能 生存。 没有美 ，诗便 
无 所依凭 ，这不 是因为 它顺从 当作对 象的美 ，而是 s 为 诗恋美 ，美 
恋诗。 14 

7 .前 而的 思考， 也 许有助 于我们 认识到 哲学为 何会最 终使制 
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造的难 题更加 费解。 然 而对我 来说， 它们却 有助于 我更清 哳地理 
解下 列事实 》 

首先 ，如 果美的 艺术能 够表现 得与它 们的名 称一致 ，能 够在美 
中夂生 ，那么 ，归 根结蒂 是因为 灵魂中 处在真 正起源 上的艺 术的善 
是被诗 的优美 所推动 的^ 

第二， 但是， 象任何 一种艺 术那样 ，美 的艺 术想更 直接地 (虽然 
不那么 深切) 产生 出一部 ¥ 的作 品而不 是美的 作品。 我 的意思 
是 ，这 不是因 为任何 对于美 _ 的忽略 ，而 是因为 惧怕和 焦虑。 

第三， 事实上 ，在真 正的程 度上说 ，美 的艺术 使美成 为对象 ，成 
为亨 pte 对象， 忽略 了美是 比它们 作用的 目的罕 倾向于 美的—— 
成 的的 目的 —— 它们从 美中撤 回并偏 翕 学 究气, 这就是 
说， 它们 倾向于 “ 产生美 '这 是一神 超越， 工 人在这 种方式 中生产 
出自 行车或 手表， 而这 种工作 是被幽 闭在种 类中的 工作， 因此学 
究气是 对于羡 的艺术 特有的 败坏。 .艺术 在美中 形成， 它不 产生作 
为制作 对象的 美或作 为包含 在种类 中的事 物的美 JS  —个 乡村铁 
匠， 如果他 的灵魂 中和手 中有敏 感性, 那么， 他创作 的一些 东西比 
通 常我们 现代的 美术学 校中勤 奋的学 生们所 能创作 的大多 数作品 
要美, 因 为他遵 循诗的 本能。 

第 四，. 正象 诗的优 美能够 并被要 求賦予 任何一 神艺术 以活力 
一样， 任何一 种艺术 也能够 并渇望 在美中 发生。 结果， 在 美中发 
生弁 不是美 的艺术 的特质 ，看 来似乎 美的艺 术没有 它自己 的傾墙 a 
相反， 由效 用所起 的作用 —— 象在建 筑中那 样閱显 —— 或 由任何 
— 种人类 的关心 和兴趣 所起的 作用， 在实用 的艺术 中象在 美的艺 
术中 一样是 (或可 能是) 伟大的 * 这样 看来似 乎实用 的艺术 也没有 
它们自 己的领 域3 

第五， 麻烦 从一个 不够椿 确的词 开始。 美的艺 术当然 从根本 
上得 涉及美 e 伹能用 来解释 种类的 趄然, 甚 至审美 却 不存在 ，因 
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为超然 物渗入 所有种 类之中 。宙 而就 一些特 定的不 同而言 ，在 词语 
的 精确使 用上， 以那种 一般的 特质即 作品的 好来解 释美的 艺术一 
定更好 ，这 同作为 人工制 品的人 工制品 ，或作 为制作 目标的 人工制 
品有关 ，以 及同 制作过 程的直 接目标 有关。 我要说 ，作 为每 一种艺 
术的目 的的作 品的好 ，在 某些艺 术中, ¥ 取决 于它同 人类生 活需要 
的关系 ，取 决于作 品 而丑' ，在另 一些艺 术中， 作品的 
好 的成功 更在于 |1考心^1^|苧_， 一个关 于它自 身的世 
界 —— 无 论它能 4 左 继 4 谕有 关联的 关系可 能是什 
么。 当 作品的 好达到 这样的 自我本 质时， 其 所包容 的艺术 不是从 
属性的 ，而是 自由的 „ 建 筑如此 ，绘画 和雕刻 也如此 (而且 ，在 对于 
建筑目 的的服 务上所 得到的 快乐， 比 在博物 馆中所 享受的 虚假的 
自 由 要强) ，进而 在音乐 和诗中 也如此 B 

谈 到所应 使用的 名称， 我宁 可称第 一类艺 术为^ 艺术， 
第 二类为 亨申 空亨亭 _  _ 早的 艺米。 （这 第二 类艺术 i aY 由 •的 '艺 
术11 的一部 _分_(  *正_是_ 这 '一 _大_ 类 自由的 艺术涉 及一部 外在作 品的制 
作。) 诗 与美处 处涉足 艺术的 领域。 但 在这些 自给自 足的艺 术中， 
诗则是 更为自 由的， 它更 准备控 制一切 事物。 而 美 却更专 樹地要 
求不 “被当 作制作 的对象 而生产 出来, 而是在 作品中 被爱被 反映， 
最后 ，在人 类历史 的漫长 时期中 ，美 中的 杰作是 通过人 而创作 
出来的 ，这 些创造 美的人 并不要 求成为 艺术家 ，他们 也并不 知道自 
己是处 在美的 服务中 a 正 如我在 第一章 - 般 性的论 述中试 图指出 
的那样 ，我 们也许 可以查 无疑问 地说, 在印度 ，除非 喑喑地 ，艺 术的 
美一定 不朝向 美8 或就基 本傾向 而言， 它突 破了内 在的自 我欺骗 
的 训诫， 在 这一意 义上， 印 度亭乎 和印度 £ 乎亨都 未在寻 求美。 
而如 若中国 £乎 和中世 纪£ 乎® ^ —种 无； 矗方 式在追 求美的 
话 一 换句 褕蠱， 如果它 A 麁 艺术从 完全的 从厲性 到观看 者的灵 
魂中所 达到的 精神实 践的结 果都比 在印度 更为自 由的话 ，那么 ，它 
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朝向 超越目 的的目 的内 在推动 力也就 S 为自由 。然而 ，无 论中闰 ¥ 
f 字 或中世 纪艺术 家都不 是有意 识地寻 求美, 他 们认为 他们自 5 
i ‘艺人 ，他 们有 意识地 寻求的 只是创 造出一 部好的 作品。 

在这一 点上， 只是 在希腊 和在文 艺复兴 以来的 现代， “觉醒 
(prise  de  conscience) 的过程 才得以 发生， 艺术和 艺术家 才开始 
有意 识地寻 求美。 在偏离 (学 究气〉 时期, 他们所 寻求的 ，是 得制作 
出 的事物 的美。 在真诚 时代， 他们带 着完全 的目标 和意识 所寻求 
的， 是作为 无限性 而反映 在作品 中的或 被作品 所参与 的美， 这一 
进展 本身的 意义实 质上是 不可估 价的， 是自 然的艺 术精神 性的一 
神 顿悟。 然而它 所担的 风险却 不小。 一旦艺 术家成 为一个 执行美 
的祭祀 的祭司 ，那 么要 他不崇 拜美则 很难。 一 旦美被 转变成 女神， 
那么， 要 艺术家 继续在 自我意 识中和 在他自 己的种 种精神 力量的 
发现中 前进而 不与女 神争执 ，要他 一时对 美厌倦 ，一 时与她 决裂或 . 
只 是勉强 而怨恨 地为美 保留位 子是困 难的， 因为他 巳爱上 了某个 
外 来的诱 釋者, 因 为他更 接近人 而不是 艺术。 


现代诗 的箱神 的经验 

8 .波 德莱 尔对这 神起然 的冷滇 ，是 了解的 ，太了 解了。 就人的 
事 物而言 ，作为 趙越诗 的目的 的美, f 受着 这种 冷漠： 

美 ，你在 死人身 上走来 走去， 毫 不在乎 
在 你的首 饰之中 ，恐 怖也是 可爱的 。 

那谋杀 ，在 你最心 爱的饰 物中， 

在你 骄傲的 肚子上 深情地 起舞。 

波 德莱尔 知道美 是神的 名称之 一% 但是， 他 自己的 经验被 迷住和 
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他 离奇的 感觉力 使美更 清晰这 一事实 却表明 —— 这 在现代 对诗具 
有 决定性 的意义 —— 从现 在起， 这 种神的 名称已 与上帝 分离而 
，它 统治着 我们人 类的天 在人 类的天 国中, 托马斯 •阿奎 
过： “所有 事物的 存在皆 源于上 帝的美 。” 波德莱 尔说， s 无论 
美 出自天 国抑或 地狱， 我们所 关心的 是什么 呢?” 一 我们 所关心 
的永远 是美， 就是魔 鬼也是 美的。 这 样美就 切切实 实地成 了艺术 
的偶像 然而当 神的名 称与上 帝分离 而坠落 在世界 上时， 它对人 
显示出 一副陌 生而不 明确的 而自， 而 它自身 则面临 着一种 陌先而 
不 明确的 命运。 

诗在现 代所经 历过的 自我意 识的发 展过程 的历史 重要性 ，用 
不着我 强调。 这 一发展 过程在 波德莱 尔之前 早就因 浪漫主 义作家 
诺 瓦利斯 、蒂克 、赫尔 德林而 开始。 关于 这几个 作家， 阿尔伯 特*桕 
裉 的著作 向我们 提洪了 有意义 的树料 。在这 方面, 埃德加 •爱伦 • 
坡 和纳瓦 (Newal) 起了 他们自 己 的作用 。不过 ，只是 在波德 莱尔之 
后， 自我意 识才在 全部方 面呈现 出来。 结杲 ，诗 进入精 _ 的 矛盾的 
心理 状态， 这 种矛盾 的心理 状态特 别地有 意义。 由 于诗自 身的精 
神 性被披 露于诗 之前， 因面 诗越来 越深地 、越 来越不 可挽回 地忙于 
它 自己的 精神的 经验。 但我们 一经堕 入精神 的经验 之中， 就必然 
会与 命运之 谜遭遇 ，与被 认为是 支配存 在的基 本问题 和选择 遭遇。 
由于选 择是在 这些奥 秘中作 出的； 因 而现代 诗精神 的经验 是矛盾 
的3 这 种基本 的矛盾 心理必 然会被 两+越 来越明 确的方 向所揭 
示。 在这一 揭示中 ，正如 诗人越 清楚他 们的根 本选择 ，他们 就趙把 
S 身交 付给这 些选择 那样， 诗均 街地同 时向前 运动。 因此， 现代 
诗精神 的经验 最终是 具有两 而性而 自我分 裂的; 在自 身决定 以后， 
就零續 f 亨而言 ，这 是它 的伟大 ，它一 方面在 拒绝中 有一副 热情的 
面 ■^方 面在接 受中也 有一副 热情的 而孔。 

不能用 古典美 学和纯 文学的 观点来 评价和 理解现 代诗， 我 fn 
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马拉美 （Manarmh  1842— 1898h 法同诗 人》 

瓦莱里 — 1945) 丨法 g 文人 
专 扎利斯 (Cazalis,  1840— 1909 八法 国钧埋 学家和 诗人， 
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也许叫 一个轻 浮的搜 寻者去 捕获一 头章鱼 或一头 鲸4 在对 马拉美 ® 
的作 品或瓦 莱里® 的祚品 的似乎 是纯词 语的研 究中， 渉及 一种抉 
定性 的精神 的经验 和一种 悲剧性 的斗争 的意识 ，在这 一点上 ，没有 
什 么东西 比马拉 美写给 他的朋 友卡扎 利斯® 的信更 有意义 他在 
信中谈 及他同 上帝的 斗争： “我 同那破 旧的、 糟糕的 羽毛展 开了殊 
死的 斗争, 幸亏它 被打倒 在地， 上帝!  ” 18  “我 有胜利 之感， 他继续 
说 ，我现 在是个 非人， 再也不 是你所 熟悉的 斯特凡 —— 而 是精神 
领域 所保有 的一种 去理解 自身、 去发展 的领悟 ，经由 这种领 悟才是 
我/ 结果， 他痛 苦到了 极点。 他 将用三 首“人 尚未得 到的纯 洁的” 
韵文诗 和“四 首关于 精神的 虛无概 念的散 文诗” 去对宇 宙 祚出表 
达= 他的 《 帘罗底 》 要说 t 

及前 如果你 愿意关 上了百 叶窗， 

鈍洁 的蓝 天在深 情的破 璃窗中 微笑， 

我 厌恶这 完美的 蓝天！ 

他也采 取了他 的反对 ‘‘美 的蓝天 ”的 立场。 至 于保罗 •瓦 莱里 ，只要 
读读他 最后的 一本书 《 我的浮 士德： t， 认识到 人的精 神斗争 的严峻 
性就 行了； 人的 全部生 命都力 求使他 自身比 浮士德 和靡非 斯特更 
明昝 。 

马 拉美和 瓦莱里 为抛弃 超然而 作出的 选择， 教 给现代 诗以空 
虚 的经验 (就 马拉 美而言 ，华有 想 象力中 的一丝 淡淡的 希望) 。我弄 
不 淸乔伊 斯的伟 大思想 献+其 神秘的 祭祀的 词语的 天堂怎 么不自 
某种类 似的虚 幻经验 中出现 —— 而且 弄不清 被凶狠 的爱尔 兰天使 
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用利 剑鉍护 的失乐 园为何 萦绕苕 回十乙。 

在 D_H •劳 伦斯 (D.  Lawrence)， 我 所说的 这种选 择教给 
诗 的经验 ，是 一种过 于孤寂 的渴望 ，渴 望得到 的与自 然的对 于魔鬼 
的信 仰的神 秘培合 5 在马 拉美, 这 种选择 教给诗 以反叛 的经验 ，以 
及对 于根和 亵渎的 释放的 经验。 这 类经验 证明， 上 帝的实 在总是 
萦绕在 这个神 色恐怖 的诗人 买上， 他不 愿成为 和 之子： 
“人家 告诉我 ，我是 男人和 女人的 儿子。 对 此我感 _到_ 惊 奇*， ’我 以为 
我不止 于此。 B 而且， 正 如莱昂 •布 洛依 ① 所指 出的， 他吿诉 我们： 
“莉入 地狱的 好消息 s  ” 早在这 些诗人 之前, 现 代诗就 B 经感到 了无 
神论 的精神 的经验 的呼吁 。在让 •保麥 '里 契特® 那著名 的梦中 ，我 
们难 道没有 听到热 泪盈眶 的耶稣 从世界 的极顶 回答人 类说, K 我们 
都是 孤儿, 你和我 ，我们 无父亲 1 么? 在他 们之后 ，这一 呼唤继 续着， 
现在 还在继 续着。 我不能 确信在 这一真 正的呼 唤中， 模糊 的或颠 
倒的 信仰渴 望有时 会不会 相混。 不过 ，如果 它存在 ，这 样一 种渇望 
就 会被当 作虚弱 的引诱 而受到 压抑， 包括向 某种固 执的内 在危念 
作出 保证的 灵魂的 渴望。 u 

在其他 方面， 现代 诗感到 它对于 另一种 精神的 经验是 同样确 
切、 同样专 横的。 为 绝对的 实在的 选择教 紿它的 ，或 者是它 自己的 
福音 的姻亲 关系， 或者是 上帝存 在的经 验和救 世主的 痛苦， 或者 
是灵魂 和世界 的沉思 的认识 经验， 弗 兰西斯 •扬 普森® 和 霍普金 
斯, 魏 尔伦® 和麦克 思* 雅各 布⑤， 米洛斯 和莱昂 •布 洛依， 艾 略特、 
克洛代 尔®  , 以及佩 吉® 等的内 心斗争 和探索 ，也是 现代诗 的精神 

①  莱择. 布洛依 <Leon  法 H 小说 家和批 评家， 

②  让 * 保罗 ■里 荚恃 (Jean  Paul  Richtec,  ]763-~182S) , 法困 作家， 

③  典 兰西斯 . a 普森 （Francis  Thompson, 1859— 1907h 法 M 诗人, 

④  魏尔伦 (Verlaine,  i844-lS96> ，法国 诗人， 

⑤  茇克思 •雅各 $<Max  Jacob,  1876— 1944), 法 1 作家 • 

© 克® 代尔 (Claudel,  1368— 194S) , 法 S 诗人 和戏剧 家， 

©  佩吉 01纯>1了,1873_19101法@作瘃* 
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无言 的土烛 和婴孩 的王。 依然是 
比希 津王还 要残暴 的世道 , 这一年 
优雅的 一九四 五年， 

我们 净化的 

无用 的杂物 和损失 堆积起 渣块的 小山； 公 牛靠近 
它们 的住所 破败的 基础， 

它们在 神圣的 牛槽旁 的床就 羞谷物 

和为 圣诞？ 溅泪的 冬青# 倘 若它们 象耶稣 那#, 

因缚职 而怙死 ，谁 将为之 痛悼？ 

孩子 ，牧师 的羔羊 ，你 还说不 说谎？ W 


科克托 （Coctean,  1889 — 1963): 法 因诗人 „ 

乌纳 赍讯（1](1^111110,1狀4—1!^0!西班牙哲学家和作家， 

米肖 （Michaux,  1746—1802)  ,  S 国椬 物学 家和* 行家 • 
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的经 验的基 本部分 t 

纵 然无明 确的或 持久的 逸择， 但我们 知道, 我们 时代的 谇多诗 
人 通过探 寻诗的 纯洁而 防备有 朝一日 突然被 另一种 纯洁的 许诺所 
诱惑， 这种 诱惑同 样是确 实的。 正如科 克托① 在《 俄耳甫 斯》 末尾 
所指 出的， 咽为诗 ，我 的上帝 ，就是 你/多 年以前 他也曾 写道： “ 文 
学 是不可 能的。 我 们应摆 脱它。 试图 通过更 加文学 化来抛 开它是 
没有 用的； 只有爱 和信仰 才允许 我们摆 脱我们 自己， 在 最近的 
许 诺中， 如 果有许 多未能 实现， 那么 至少痛 苦和怀 旧没有 使诗人 
失望。 发生 在乌纳 穆诺® 作 品中的 怀旧， 进而发 生在亚 历山大 • 
布洛克 （Alexander  Blok) 作 品中的 怀旧或 米肖® 作 品中的 怀旧, 
或发 生在勒 韦迪作 品中的 怀旧， 都对 他们的 精神的 经验的 持久的 
" 冲动” （Sian) 作出 了证明 a 我们 时代悲 哀的世 界本身 ，可能 在诗人 
中 激起一 种出诸 来世的 本能。 


① ® ⑧ 


—个法 国诗人 写道， 大人， 你就 在我们 之中， 在这个 时刻之 
中 ，我们 觉得此 时的荒 唐是如 此普遍 ，以 至于 我们对 一切都 不抱希 
望了， 甚 至不对 死亡抱 任何希 望了。 此时我 们已超 越野兽 的最后 
— 声呻吟 ，靠 玻璃似 的虚无 度曰， 这种虚 无对一 切都俯 首听命 。此 
时在我 们制造 的这只 花瓶的 表面， 呈 现出天 空色彩 的话语 的气泡 
已开始 破裂。 …… ”21 古 人渴望 f 子乎手 （in  terra  a  lieua} 垒成 
的灵 魂仍有 生气：  《  •  |  « 

或许 我的骨 头燃烧 ，渡 鸦啄食 我的肉 

想想看 ，要是 我忘记 你就好 J 

或许 我喂咙 中的亩 语消亡 

要是我 不记起 你就好 ，啊 ，那山 ，想 象的 城邦， 

它 的顶巅 有大气 窗， 胜过苍 x 
当 夜色倾 泻下她 的赞歌 
泉 约伯的 星辰 ，和 平在你 的岗楼 上高歌 

这样， 通过我 刚才提 到的两 大世系 ，现代 诗精神 的经验 的矛盾 
心 理便出 现了。 关于 这一点 ，最 突出的 标志是 兰波。 同一个 兰波， 
他对 克洛代 尔和对 安德烈 • 布勒东 ，都 是启示 之光。 

视在 我的观 点是， 就美 而言， 现 代诗已 经显示 了类似 的矛盾 
心理 ^ 我试 图强调 的这一 事实， 即感 性越来 越深和 美成为 超越目 
的的 目的， 使得现 代诗不 是去崇 尚美 ，不 是通过 精神的 经验不 惜一 
切 努力去 寻求它 （想 想波德 莱尔或 马拉美 > ，就是 排 他地专 注于精 
神的 S 验:并 为了这 种经验 面离开 一切事 物。 这样， 现代诗 就离开 
了超 越自的 的目的 ，尽 可能远 地无视 和不理 睬美， 或装 S 鄙视 它； 
例如， 想想 达迖主 义的诗 ，或想 想当代 最著名 的诗 人亨利 .米肖 a 
米肖只 是专心 于为诗 性状态 的本源 而深掘 ，揭 去竭斗 墨斯的 面纱， 
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仔 细检查 他自己 的心脏 ，以 驱除它 上面的 怪物。 B 驱魔法 ，强 有力的 
反应， 斗架 山羊般 的反应 —— 这 才是真 正的囚 徒诗。 在痛 苦与稳 
定思想 产生的 地方， 诗人会 引进一 种巨大 的激情 和一种 绝妙的 、与 
词语 的节奏 声紧密 相连的 强力。 在这种 激情和 强力的 作用下 ，那 
逐渐解 体的邪 恶会被 一个恶 魔般的 空气球 所取代 —— 多么 美妙的 
境况。 ”23 

我 没有忽 略这一 事实， 即 由于我 们人类 的语言 的倾向 性同时 
地贬值 ，词 语美还 没有明 显失去 它真正 的超越 的意义 ，进到 仅仅只 
表示 美的特 殊种类 的境地 特殊 美的最 显著的 一类是 匀称、 健全 
和 清新， 这 类美在 j 与来自 丑的 事物的 美相区 别， 它甚 至愉 
悦了 最无知 的眼睛 / 因* 此* 我 ffl 就有 了“勻 称”、 “ 端庄 ”或“ 优美％ 或 
更差的 " 妖媚” ，它 们几乎 不属于 艺术的 种类。 

但是 我正在 谈到的 现象则 要深刻 得多， 重要 得多。 就 真正超 
越意义 上的美 而言, 现代艺 术的某 些最有 意义的 成分已 经落伍 ，因 
为其他 星宿, 特 别是认 识和自 我 认识, 以及其 他的最 高目的 ，已在 
诗人的 天国中 升起。 


对 于巫术 认识的 渴求和 对于美 的排斥 

\ 

9 .悲 剧必 定在一 些地方 发生。 这 一悲剧 的起源 可能追 溯到兰 
波。 不是 现代艺 术和现 代诗的 悲剧。 但在一 群诗人 掛诗歌 爱好者 
中却 是人的 精神的 悲剧。 

如 我们在 上章所 讨论的 ，让 我们回 忆回忆 诗性认 识的特 性吧。 
通 过爱好 的隐约 的认识 ，在精 神的前 意识中 萌生， 在 这一萌 生中， 
世界 孕主 观性而 被认识 ，同时 ，通过 意向性 的和直 觉性的 
情 感侖未 燊地被 把握。 这样一 种认识 ，完 全不同 于我们 通常所 
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说 的认识 ，与其 说它是 认识， 不如 说它是 体验。 它既 不是概 念的， 
又不 是概念 化的； 事实上 ，无 法对 它进行 表达， 它只 是在征 象和意 
象上， 最终只 是在完 成了的 作品中 ，才 是可表 达的。 但恰恰 因为它 
不是 抽象的 ，也 不是理 性的， 所 以它不 具有概 念的界 限而扩 K 到， 
可以说 ，扩 展到 无穷。 

现在假 定这种 诗性直 觉不仅 意识到 自身， 而且 它把自 身当作 
它 自己的 目的。 那结果 将是什 么呢? 兰波对 此作出 了回答 。他 的著 
名的 《 预言者 书简以 Lettre  Yoyant) 认为 ，所有 的东西 都能被 

征求。 4 想作一 个诗人 的人的 最初的 学习， 是他自 己的自 我认识 。他 
探 索他的 灵魂， 细看它 ，试 探它, 了解它 。而当 他一认 识它时 ，则必 
须培育 它》 这 看来很 简单。 …… 但所 要求的 是使灵 魂成为 可怕的 
东西。 …… 我说 我们必 须是预 言者， 使 我们自 己成为 预胄者 。诗 
人 通过所 有感觉 持久而 巨大的 、理 性的外 部错乱 ，而 使自己 成为预 
言者。 他成为 趙越 所有其 他人的 伟大的 伟大的 __S、 
伟 大的參 f  一 以及 最大的 为他深 入*到 •不可 知的事 •物 •。即 
使他发 壺 蠡最 终失去 了对他 象力的 理解， 可他 令人满 意地看 
见了它 们! 当他跃 入从未 听说过 的和叫 不出名 宇的事 物中时 ，让他 
毁 灭吧: 其他的 可怕的 劳动者 们将从 那儿走 出来; 他 们将在 别人毁 
灭的地 方开始 <；” 

我 在本章 的第二 部分坚 持认为 ，虽 然诗超 越艺术 ，但它 在性质 
上还是 被交付 给艺术 的制作 活动， 为动 力的趋 向而奔 这种趋 
向是倾 向于产 生作品 的艺术 动力的 趋向， 我们虽 不创# 出 任何作 
品, 但我们 无疑还 可雜是 诗人; 但如 果谁是 诗人， 谁 实质上 就会转 
向 创怍: 这 对傾向 于 活动的 诗 来说， 是必不 可少的 ，被 创造 的一切 
事物通 过这种 倾向性 的活动 走向完 成;诗 在工作 的方向 中运动 ，就 
象树液 朝着果 实运动 那样。 但当诗 意识到 自身， 意 识到自 己所认 
识的力 量时, 它在某 种程度 上就被 解放了 ，暂 时从这 种能动 的倾向 
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中解放 出来。 在广 泛意义 上说， 认识自 身就意 味着转 向自身 =>  这 
样 ，鉴 于艺术 要求制 造一个 对象, 而 诗要求 被动, 要求 傾听， 要求坠 
落到 存在的 本源上 和无观 念可能 立界线 的不能 认谀的 事物上 ，因 
而此刻 诗进入 与它被 交付给 的艺禾 的冲突 之中。 所 有这一 切都是 
极自 然的, 是精神 生活中 的自然 张力和 危机之 一。 

但如 果诗向 眩晕的 侵入屈 脤呢? 如果 诗失去 它的根 基呢? 那么 
它与任 何动作 的目的 的接蝕 就被切 断了。 它 与自然 的连结 断了， 
它被一 种非 自然的 侵入活 动驱赶 返回它 自身， 只 是渴望 我 
认为， 这 就是发 生在兰 波的经 验中的 情形。 这一 情形賦 的经 
验以决 定性的 意义。 如 果我们 不把他 的陈述 当作幼 稚而传 奇式的 
夸张 (这的 确是‘ 一种太 易于逃 避的方 式)， 如 果我们 严肃地 看铮他 
们 ，那么 ，正如 我们必 须做的 那样， 我们 应说兰 波所经 致过的 —— 
以 及所教 导过的 —— 是 一种有 限的、 完全有 意的、 理性外 在的决 
定, 以把诗 性认识 转变为 绝对的 认识, 并把诗 解释成 与诗的 特点相 
反的， f 的工具 t。 而且 ，既 然这一 发展过 程是非 自然的 ，既 然不自 
客观是 ^ 始 的诗性 认识不 懂得任 何客观 的限制 ，从插 ，与接 合脱离 
的 诗就梅 发展一 种畸形 的渴求 认识的 欲望， 一种吸 血鬼式 的要吸 
干 人体和 灵魂的 欲望。 它将要 求自身 所有曲 活的源 泉， 以 及神奇 
生命的 天賦， 它梅 想成为 所有的 事物并 想提供 出所有 的事物 一 
行动、 纯洁、 使化钵 （tmisubstantiation)® 和奇迹 它将 担当起 
人类的 重任。  " 


10. 兰波的 头脑过 于清醒 ，他放 下了他 的笔。 其 他作家 从兰波 
毁灭的 地方走 出来， 开 始他们 的创作 生涯， 兰波所 有感觉 混乱的 
技艺 都被布 勒东分 裂的各 种技艺 或达利 B 批评 的偏执 活动” 的学说 


① 便化体 ，淙 教术# ，使 a 餐 b 包和海 变成耶 稣的肉 和血《 
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所 代#。 如 果我再 次提到 超现实 主义， 那是园 为他们 向我 们提供 
了十分 典型的 经验, 表明诗 性认识 离开了 它的自 然的目 的之后 ，它 
就 可能变 成科学 的工具 ，并被 转变为 绝对的 认识。 

这一事 体的第 1 重含 义是， 诗 和诗性 认识从 今以后 弃了 
促使它 n 产生的 自 然的必 然性， 因为它 们没有 对象而 得为自 己制 
造一个 对象， 这 样它们 就加入 了艺术 的工作 推动力 和工作 理性的 
行列。 诗 从今以 后渴望 认识， 而不 是渴望 制造。 它 与作为 智性的 
实践 性的善 的艺术 决裂。 艺 术自身 不再对 作为目 的的作 品感兴 
趣 ，作品 只是成 为传达 认识的 工具, 成为一 种不可 思议的 说教。 


第二重 含义是 ，.自 然 地要求 在美中 产生的 诗和诗 性认识 ，现在 
却拒 绝在美 中产生 ，也不 再对美 有任何 兴趣。 它们与 它们的 倾向于 
超然 物的傾 向断绝 联系， 与它 们的与 顏 然物 相互平 聲和同 一的关 
系断 绝联系 ，而这 :-超 然物是 它们的 相关的 和超越 @ 的的目 的9从 
令以后 ，目 的是绝 对的认 识而不 是美。 诗明确 地自排 斥美开 始„波 
德莱 尔所敬 慕的# 性被推 蹿0 诗 人甚至 一定因 想到美 而害羞 。他 
成了绝 对认识 梅天启 者> 

- 这样， 诗性认 识不再 倾向于 应制# 出的 对象。 而且它 不再倾 
向于 形成概 韋中的 智力昀 和被逻 辑的理 性工具 所把握 的对象 ，因 
为它自 身舞经 由爱好 _ 而不 是经由 禊念和 理性的 结果， - 
f， 这类不 自然地 要求诗 性认识 的科学 ，与冷 学同一 。此 外， 在诗 4 
认 识中, 事物是 当作主 观社中 的回响 ，当作 土 观 性的同 一 而被认 
识的 。这 种认识 —— 大 体上是 槙糊的 —— 不是通 过抽象 的意义 ，而 
是逋过 被直觉 性情感 所塽酲 的意象 而表达 出来的 。结果 ，科学 ，这‘ 
类不自 然地要 求诗性 认识的 科学， 就得 受制亍 意象的 規律, 而对于 
意 象的规 律来说 ，不 存在非 矛盾的 原则， 同 时对它 来说， 征 象包含 
并 传达被 意味的 事物的 真正的 实在， 换 言之， 转变 为绝对 认识的 
诗性认 识是巫 术的认 识。24 因此， 超 现实主 义便基 本上这 样地专 
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注 于巫术 、妖术 、占卜 、水晶 球算命 、降 神术， 以及专 注于神 秘学韵 
和任 何一种 奥秘的 灵知; 这种对 于巫术 认识的 激情决 不是偶 然的, 
它象轻 信安德 烈 • 布勒东 的话那 样具有 许多严 肃性。 布勒 东声称 
起 现实主 义活动 的唯一 剌激， 是 希望决 定并达 到亨与 f 混合 在一 
起的宇 the  point  suprtoe)(^ 犹太神 秘哲学 ^ 来， 整 个世界 
就是 —极点 形成的 ^  、  ' 

起现 实主义 已经把 诗性认 识从美 和从任 何超然 的目的 中独立 
出来 。于是 ，最 后的 目的和 中心只 能是人 ，而人 的展现 的实现 ，则通 
过 人所有 的精神 的和道 德的生 物体的 瓦解， 以释放 出种种 无意识 
的慶力 。为诗 所瞄准 的真正 的展现 —— 在艺术 品中, 这是关 于被直 
觉的 情感所 唤醒的 人的主 观性对 于世界 的清袢 的奥秘 —— 成为客 
观 偶然性 Oiasard  objectif) 的 、关于 归因于 机会的 神秘 意向的 ，人 
与 世界在 隐秘的 激流中 相交通 的启示 —— 通过良 动写作 而传达 s 

由于 毁灭人 的方式 ，象 神话中 的长鸠 最终将 转变为 光那样 ，所 
以人的 所有的 可能归 因于上 帝的力 量都会 被归固 翰人。 因 此成其 
为 艺术家 真正的 光荣的 作品的 完成， 被探求 人奖主 体的万 能者斯 
取代。  .  ’ 

在主观 性的黑 夜中， 美所 给予的 欢娱被 最大自 由的经 验的偷 
悦所 取代。 在 布勒东 播述为 “ 变成隐 蔽而内 在的、 既 非火的 灵魂、 
又非 冰的灵 魂的闪 光的浬 灭”的 状态中 ，所得 到的， 不是未 来的变 
形的最 初的果 实么？ 一 个不可 思议的 句子。 它以它 秘密的 方式指 
向 座术灵 知的伟 大奥秘 _ 在这 种虚 无的隐 秘闪光 的精神 的经验 
中 ，通过 空虚， 所有的 区别都 被取消 ，所有 的矛盾 都被统 一， 灵魂坚 
信自 己在一 切事物 之上被 转变， 享受 着无穷 的自由 3 这是 邪恶的 
神 秘主义 ，在这 种神秘 主义中 ，转 变为 绝对认 识跑诗 性认识 最终结 
釘。 

排斥 美是# 出了 高价 Kl 诗之 .用于 目的， 这是 与它的 性质相 
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背的 ，诗 被限制 在对于 虚假认 识的渴 求上, 而这种 虚假认 轵 则被想 
象为 源泉。 由于这 一切， 诗没有 被毁灭 ，它仍 然以梦 的才能 的狂想 
的得 意状态 存在着 s 我 不是说 它仅仅 存在于 多多少 少参与 
宇冬的 艺术家 之中。 而是 说它存 在于超 现实主 义自身 之中， ‘ 
•i/超 现 实主义 作家在 创作时 ，并不 很在乎 教义。 但 正如我 在前一 
章所 考查的 ，诗性 活动已 被转向 外界， 它 们的“ 客现倜 然性” (tas- 
ard  objectH) 和世界 的各种 不可思 议的东 西所期 待3 在灵 魂中， 
诗不 过成了 空洞的 理解力 S 而它 所享有 的真空 的力量 ，是能 够在感 
. 官 中发展 为一种 极灵敏 的感受 ，是 能够促 进完全 的绝望 ，并 能够以 
显著的 精确性 宰杀许 多青年 人的。  - 

11 •超 观实 主义的 例子很 有趣， 因 为它对 于实验 任何诗 性认识 
的哲学 提供了 良机。 而且， 它 是十分 特殊的 例子。 当代世 界并不 
冒 通过诗 的过剩 、甚 至诗的 疯狂去 毁灭的 风险。 关于 超现实 主义， 
它的 既倾向 神化， 又倾 向人的 毁灭的 种种大 力置， 是 特定的 征兆。 
超现实 主义单 独地拥 有较大 的和更 强有力 的认识 工具。 

特别是 就对美 的遗弃 而言， 超现 实主义 者是现 代世界 的预言 
家。 但他 们是因 为巫术 认识的 缘故的 面排斥 美的， 而获得 极大成 
功 的现代 觉界之 排斥美 ，除 了因为 艰苦的 劳动外 ，却不 为什么 。让 
我 们思索 一下这 一事实 *1^ 对于 美的棑 斥是十 分危险 •的事 一 事 
实上 ，如 果不是 为艺术 ，至少 为入类 ，就 不能脱 离美。 因为， 正如托 
马斯 • 阿奎 那所指 出的， 没有 欢娱， 人就不 能生存 ，而 当精 神的欢 
娱缺 乏时， 人就会 向好色 者转、 化。 

在对于 有用的 事 物的服 务上， 伤 害我们 现代的 工业文 明的堕 
落的 潮流之 一是一 种禁欲 主义， 一 种因为 无优浴 生活斯 致 的邪恶 
的 禁欲。 人 仍然是 可能激 动和松 弛的， 但他 却差不 多丧失 了任何 

喜悦 和旯魂 的休息 - 种甚 至在古 代伟太 的唯物 主义者 看乘似 
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乎也是 疯狂的 生活。 他们自 己鞭笞 自己 ，他们 放弃世 间的甜 蜜和地 
球上 所有的 a 装饰品 (Omnern  oraatubo  saeculi), 他们 以单调 
的对于 工作, 工作、 工 作的刺 激来获 得高于 物质的 工艺 帝国。 他们 
的日常 生活所 缺乏的 东西， 没 有什么 象渗透 着智力 的感觉 的欢娱 
这 样多； 甚 至在他 们作礼 拜的教 堂里也 不常有 丑中的 杰作。 既然 
没有欢 娱我们 不能活 下去， 那么， 他们 除了那 些满足 “动物 的凝注 
的兽性 的好奇 心”的 艺术和 偷悦外 ，没 有别 的娱乐 一 当他 们产生 
出 恍惚和 健忘， 以作为 伊壁鸠 魯的不 激动的 替代物 时就更 好= 难 
怪其 他各种 药物， 从乙醇 或大麻 到好色 的维 的斯的 祭祀, 在 补偿的 
过程中 占据着 增长的 地位。 

我 刚才提 到的非 人性的 过程是 可能被 克眼的 。在 这方面 ，艺术 
具 有杰出 的使命 ^ 艺术是 最自然 的疗治 力量， 是人 类社会 所需要 
的精 神化的 动因， 

然而 ，关 于艺术 自身， 特别 是关于 自由的 或自给 自足的 艺术， 
最 重要的 关于“ 苷乐”  (mousike) 的 艺术， 不但 对立的 力量现 在十 
分强大 ，面 且还存 在一些 严重的 障碍。 一方面 ，对于 现代艺 术的创 
造性 研究， 似乎 把现代 艺术弄 得越来 越远离 我们今 天称作 群众的 
这 些人的 理解力 (尽 管如此 ，但如 果一部 作品， 特别 是一幅 画有幸 
具有诗 性直觉 ，那么 f 这部 作品* 这幅 画仍有 机会面 对着较 少的偏 
见 。这神 偏见在 未受过 教育的 人中， 比在受 过教育 但对艺 术无知 © 
人中 要少） 。另 一方面 ，正如 我们前 商的分 析所显 示的， 由于美 ，从 
而 艺术有 它自己 的重重 困难， 这 些困难 决不是 撖不足 道的。 眼下 
这章的 主题迫 使我们 强调后 面这个 观点。 

就实 际作用 中的艺 术面言 —— 而 不是就 作为一 个整体 的我们 
的文 化面言 —— 对于 美的排 斥是偶 然的； 大而 言之, 是痴心 妄想和 
自我 妄想。 只 要艺术 仍然是 艺术， 它 就不得 不专注 于美。 伟大的 
现代 艺术家 的确象 他们的 先辈那 样专注 于美， 尽管 他们用 的是另 
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一 种方式 。但他 们中的 许多人 ，特 别是 在诗和 文学创 作领域 中的许 
多人 ，被 们自 身所 分裂。 他们 虽不排 斥美, 但他们 同时却 处在另 
一 种激情 和渴望 的摇摆 之下。 我刚才 所说的 超现实 主义， 它通过 
抛弃 相互矛 盾的两 个词语 中的一 个这种 公开的 努力来 摆脱分 裂。 
由于一 般的潮 流仍是 混同而 多种多 样的， 由 于超趙 现实主 义者通 
过弄 混艺术 和诗的 界限而 走极端 (至少 在他们 的学说 中继续 排斥 
美〉 ，因而 从整体 上看， 现代文 学已经 简单地 认可了 它的内 在分裂 
的 状态。  t 

正如布 莱克默 <BUCkmUr) 所 指出的 ，使 艺术1 家自 身成为 通过 
作 品来表 现的主 人公， 这 是倾向 于这个 一般潮 流的最 后结果 。一 
种可被 描述为 朝着人 的自我 变换的 现象， 以 及我在 第一章 试图概 
述的那 种艺术 中的创 造性自 我的出 现中的 毁灭或 “ 大灾难 ％ 在其 
真正的 路线和 真正的 方向上 ，自我 的这种 出现， 涉 及诗性 込识活 
动 ，涉及 精神的 创造性 ，这 种精神 的创造 性是为 了作品 的缘故 ，通 
过 表现在 作品中 的事物 和自我 而被隐 约地把 握的。 为了阻 止这样 
一种 重要的 精神冒 险偏向 a 单独的 sui)， 自我的 忏悔, 
更精 确地说 ，自我 的顿悟 ，为 了人的 主体， 而 不是为 了作品 而提供 
给 世界。 老 实说， 要求 大量的 艺术家 的刚毅 甚至 寒们最 感激的 
那 些人, 多 多少少 冒着受 伤害的 风险。 在这 方而， 卢梭的 《 忏悔录 》 
具 有极大 的路标 价值。 我 们闼忆 起他对 自己的 礼赞： 

“我 要把一 个人的 真实面 .目 赤裸裸 地揭露 在世人 而前。 这个人 
就 是我。 只有我 是这样 的人。 我深 知自己 的内心 ，也了 解别人 。我 
生来便 和我所 见到的 任何人 都不同 t 甚至于 我敢自 信全世 界也找 
不 到一个 生来象 我这样 的人。 虽然我 不比别 人好， 至少和 他们不 
—样。 大 自然塑 造了我 ，然后 把模子 打碎了 ，打 碎了 模子究 竞好不 
好, 月有嵐 了我这 本书以 后才能 评定。 

" 不 管末日 审判的 号甭什 么时候 吹响, 我 都敢拿 着这本 书走到 
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F2 高无 上的 审判啬 面前。 …… ” 多么可 見的人 I 书在他 手_匕 然而 
这令人 惊讶的 營旬 也 许是现 代艺 术家的 心兄和 苊芜的 汪 严妁 最深 
沉的泄 露= 普 鲁斯特 (PmuSt) 在 修改他 的最后 一本书 的校样 財死 
了  = 

* 我果 敢地 大声说 ，”让 * 雅克 •卢梭 继续说 ，u 请看！ 这就 是我所 
做过的 ，这 就是 我所 想过的 ，我当 时 就是那 样的人 。不论 菩与恶 ，我 
都同 样坦率 地写了 出来。 …… 我是 什么样 的人， 我 就写成 fl ■么徉 
的人。 …… 请 你把那 无数的 众生叫 到我跟 前来！ 让 他们听 听我的 
忏侮 .让 他们为 a 的种种 堕落而 叹息， it 他们 为我的 种种恶 行而等 
愧， 然舌, 让他们 每一个 人在您 陆宝座 前面， —亭 巧亨披 露自己 
的心灵 •看 看有谁 敢于对 您说， 我比这 个人好 *  * 

因 此要使 的术语 ，纪德 式真实 ，出 现在 现代艺 术中。 同时 
真实的 英雄主 孝 一 是来 自诗人 的要求 。 在许多 
in 况下 ，作 为谊 种芙 i 心 ‘世无 双的自 击者 的最伟 大 的现代 
艺术 家们， 要 被以自 我为 中 心的自 我的 欺犓性 的英雄 主义所 S 
占、 所取代 ，以及 被诗人 虛幻地 力农履 行一种 英雄的 功能的 努力所 
侵占、 所取代 ，这 种努力 ■^作 为人 ® 人的解 故者的 
，考。 〔 布莱 克默说 : 〕 △就 •浪 漫主 义时期 而言， a 历 i 意义 iiAra 
ni/ — 个新的 决定作 出了： 即艺 术家自 己应是 个英雄 s 象拜伦 . 歌德 
和雨果 那样， 他们 0 身是 个比他 们作品 中的 任何一 个英雄 更伟大 
的 英雄， 动因 和意识 已抵达 作品的 外部。 …… 阿 诺德提 出耍求 
说 ，在 表迖的 水平上 ，诗 应当 通迓 承担起 思想 的所有 其他功 能的工 
作来拯 救世界 稍后 〔他〕 又说 ，在艺 术 家的作 品中， 艺 术家成 
为不成 功的 (niangus), 英錐， 成为讨 厌:的 诗人 （the  pofilernau- 
B， 或他自 己的 典型: f 字+和 ，考 :乎 
]^：乎 的 兴起， 作品 中的一 大批英 雄开指 被 去家。 • 

士  A  i 体 和艺术 家特蘇 的感受 主 ff 始成为 运好 的表 达社会 
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自身 的英 雄的主 体和英 雄的感 受性， 英 雄是既 不需要 动因， 又不 
需要意 识的表 迖3 …… 因而 艺术家 的问题 就成了 人的问 题的变 
体， 而恰 当的人 的英雄 主义似 乎应到 艺术家 的英雄 主义中 去寻找 
G 身。 …… 不但 艺术家 和他的 全部认 识的英 雄是孤 立的， 而且他 
在无 意识的 社会中 发现， 钯他自 己的 手搁在 意识的 审慎的 创作任 
> 上。 ，，邓 

雅克 _ 李威 利在其 论“文 学观念 的危机 B (La  crise  du  con¬ 
cept  de  litt6rature)Z7 的文章 中类似 地指出 ：“只 是从浪 漫主义 
运动 开始, 文学行 动才被 表达为 一种対 绝对的 突袭， 其结果 被当作 
—种 启示” —— 不盎包 含在诗 性认识 中的 真正的 “启示 '  宁可 说是 
— 种通过 词语之 力热衷 于巫术 和变形 的实在 的探寻 的假预 言家的 
启示 ,23 这种启 沄在起 现实主 义的学 说中被 改变成 关于绝 对认识 
的 巫术的 启示。 李威利 继续说 > 作家已 成了个 神父。 … 十九世 
纪所有 的文学 都是朝 向这一 奇迹的 巨大的 符咒。 ° 

我在前 面已指 出过现 代诗的 精神的 经验的 基本的 矛盾心 理。 
在这 方面， 我们面 临着一 种新的 矛盾心 理^  - 方面， 作品 受到如 
此 推崇， 它必须 唤起奇 迹^> ，另一 方面， 对于 奇迹的 寻求使 得作品 
索然无 味^  — 方面， 美成 为奇迹 极大的 提供者 。 另一 方面， 对奇 
迹的寻 求排挤 了 对美的 寻求。 结果 ，在 一大群 现代作 家中可 直接看 
得到的 事物， 不是对 于美的 排斥， 也不 是对于 作品的 插斥， 而是 
朝 向美的 活动的 衰弱， 包 括軔向 作品的 话动的 衰弱， 或一 种对于 
工作 的智性 对其起 餐的、 作为 主人的 对象的 作品的 舍弃。 作家更 
感 兴趣的 英雄， 是为即 将出生 的一代 代人建 逭起他 自己的 形象， 
作 为存在 于印刷 的纸上 的烟难 者的一 个例示 —— 至 少几十 年前大 
约是 这样， 现在 他似乎 Ft 鄉么 关心种 种虔诚 的勤杳 形式， 而宁愿 
或者 迷恋于 他的烦 恼的读 f 的性， 并 为被压 抑的梦 的假治 穿的释 
放 使用印 刷品， 或 者在对 1 类和 他的 自我的 服务中 培育艺 术的紊 
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乱， K 及 似乎交 付给正 ffa 泛 (liturature  engagee^ 
党派 偏见。  . 

另一 方面， 卢梭 所预示 的麻烦 事的最 初原因 —— 从创 造性自 
我 (self) 到 以自我 为中心 时自我 (ego) 的偶然 的转移 —— 自 然地 
卷入 另一个 转移： 从作 为有意 的工具 的或诗 性认识 的媒介 物的创 
造性 情感， 到 兽性的 或纯主 观性的 情感的 转移。 作为十 足心理 
学现 象的这 种纯主 观性的 情感， 成为 诈品的 物料和 被作品 所表达 
fi&ff 0 结果 ，现 代文学 在它的 低落时 刻受到 了双重 疾病的 夹击： 
唯 iii (精 确地说 ， 即寻求 ，并 传播那 弄混或 取代智 性的创 造性和 
诗性 直觉的 纯正的 兽性般 情感) ，以 及同时 ，肤 浅的唯 理智论 (说得 
更揞 确些， 即求助 于空洞 的关于 疏远的 心炅的 、纯建 设性或 批评性 
理性的 发明， 以补偿 创造性 理性的 衰弱， 以及 由创造 性情感 和诗性 
经验所 激起的 t 性的真 正创造 性的衰 弱)。 

然面， 我们不 能忘记 最基本 的事实 ，即所 有上面 提到的 那些转 
移和 转向， 都是贯 穿于、 隐蔽 于和隐 藏于现 代文化 中韵偶 然的混 
乱:不 是以自 我为 中心的 精神的 出现, 而是创 造时主 观性的 精神的 
出现 。给人 类环境 带来苦 恼的这 些混乱 ，为在 艺术和 诗的自 我意识 
中 所取得 的无价 的进展 ，作 为对我 们的缺 点付岀 的赎金 而出现 。现 
代艺术 的基本 意义在 于这一 进展， 在于 努力去 发现、 去掲示 和去释 
放 诗性认 识和诗 性直觉 的活动 奧秘， 比起 把现代 £ 术所遭 受的损 
伤误当 作它们 恐吓和 掩饰的 “ 冲动 的替代 物来， 这 一定是 
更为 不幸的 错误， 


第六章 美与现 代绘画 
新的 开墦， 新 的解剖 

1 .画 家如作 家般都 面临经 受其征 候是十 九世纪 特征的 内在分 
裂， 并面临 受作为 英雄的 艺术家 的神话 所诓骗 的爾境 I 但我 认为诗 
人 和作家 则较少 这样， 因为强 迫他们 受有形 事物和 物质存 在世界 
的 束缚和 f 譽的 束溥并 不那么 容易， 因为他 们很难 转向对 自我的 
精 神赞美 / ‘ 而対处 在它自 已 的创造 性活动 的真芷 路线上 的现代 
绘画 来说， 这一事 实却是 从未听 说过的 困难的 起源。 那种 再铸造 
事物有 港 构造 的职责 ，为 的是使 事物成 为创造 性的主 观性的 表迖。 
这 种职责 一邊儿 带来各 种不可 避免的 障碍， 一忽儿 带来各 种偶然 
性的 臾败, 从而造 成了众 多的受 害者。 

最初的 受害者 是人的 形体。 除去以 人的形 体美为 栖牲外 ，在 
美 中产生 的现代 艺术的 无能是 不安的 征候。 如果人 体的确 是自然 
的创造 中最美 的怍品 ，如 果人 的面容 天生神 圣的, 那 是因为 它是人 
的个性 有形的 象柾和 天生的 圣物， 而 且因为 正是通 过它才 a 承出 
不朽的 m 魂。 这样 ，我刚 才所提 到的、 或多或 少能在 当代所 有伟大 
画家 中找到 的无能 ，就不 能只看 作微不 足道的 欠缺。 事实无 疑是必 
然的 t 恰 恰因为 人的形 体把自 然美固 有的要 求带到 结合的 极大程 
度 ，莳以 除了损 寄人的 形体外 ，欲 再铸 造它的 有形结 构便特 别地困 
难。 这 困难将 于某一 天被克 服么？ 只要 它不是 ，精确 地说， 只要讨 
论中的 这种再 铸造还 没有象 在艾尔 • 格列柯 身上那 样被改 变成某 
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些比人 的外表 更象人 的东西 ，那么 ，现 代绘画 除拥有 最正规 的表达 
方法 以外， 还拥有 表现精 神性的 每一种 方法。 

我 刚才谈 到伟大 的当代 画家. 在 他们， 无能一 般只是 欠缺而 
已 ，它并 没有或 者通过 遮掩人 的形体 意义上 的丰富 ，或 者遮过 B 人 
的形体 弄成野 兽一般 或弄得 极不正 常而披 杯或损 害它。 

在毕加 索后来 的方式 中， 无能 E 变成 积极 的敢作 敢为的 表迖， 
不过 它总是 从属于 创造性 线条的 自由， 从 属于其 他的或 其为- 单 

幽默 的诗性 自由， 并从属 于内在 的美感 (不 就这 些毁坏 了的人 

«  * 

论 ，而 就总体 上的作 品而论 h 然而 ，今 天我们 还得涉 及伟大 的当代 
画 家的极 其不幸 又非法 的子孙 一 ^板废派;我要说，涉及把毕加索 
残忍 的象形 文字错 当作动 物的狂 乱的贪 婪的追 随者。 他们 在毕加 
素 的教训 中 找到了 一种 手段来 癖除粗 鲁的灵 魂的不 愤， 并 以极小 
的代 价来换 取愚顬 的大众 的仰慕 。他们 狂热地 抱住人 的形体 不放， 
但 却庳之 成了一 个堕落 的胎儿 或一只 规化的 蜥钃， 、忘 一只 以饼子 
武装起 来的、 头 顼部有 一只呆 钝的眼 睹或一 副残忍 飭牙齿 尚大袋 
鼠。 赫拉克 検脱① 在什么 地方说 过;“ 最美的 类人猿 与人类 相比也 
是 丑陋的 '而他 们向我 in 提供 的却是 比最丑 陋跑类 入猿还 要丑陋 
的 人类。 这些 画家虽 不是超 现实主 义者， 但 却实施 了超现 实主义 
荇 对美的 排斥! 不但 就人类 的容貌 和人体 而言是 这样， 而且 就作品 
而言也 是这样 ^ 可能 他们相 信自己 向人类 传达了 预言者 的信息 。对 
他们 感兴趣 的,. 主要 是人类 学家。 人 类学家 很可能 将他们 的智力 
发 展过程 同经历 过这一 发展球 程的坦 特斯特 乂或阿 兹古克 人的雕 
刻 品进行 比较， 发 现人的 面色成 了反映 恐怖和 恐惧， 同时 蔑视人 
的巫术 的工具 ^  (然而 ，作品 本身有 时至少 具有它 自己的 美。） 

2 •同我 们有关 的有其 他一些 画家， 他们 真正被 我们算 在创造 


① 赫拉 克赖脱 (Heraclitus SdO— 475): 希 服早明 的哲 学家， 
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性 研究活 动之内 ，不 断地专 注于创 作怍品 ，专注 宁美。 这些 画家时 
临 着与现 代绘画 的进展 不可分 割地增 长着的 困难， 即椿神 的创造 
性越是 为了自 我 在作品 中得 到展现 而去争 取更太 的解放 ，自 然就 
越是 为了事 物在作 品中得 到把握 和表现 而去揭 示更大 的障碍 。精 
确地说 ，去 寻求诗 性直觉 不断增 长着的 力置, 而无须 乎牵制 或阻挠 
主观 性和创 造性精 神的自 由的和 同时的 表达， 二十 年前对 自然主 
义无法 估价的 征服， 现在似 乎仍污 染着自 然主义 。对 自然外 形的任 
何一种 描写， 都被 视作是 对于自 由的精 神的创 造性的 障碍。 事实 
上， 只要 这类描 写尚未 在创造 性直觉 带刺激 性的幽 夜中被 净化和 
美化 ，它 也就是 障碍。 然而， 创造 性直觉 之路是 艰难而 荒凉的 、未 
知的路 ，穿越 种种精 神痛苦 的路， 艺术 家们总 是受到 诱惑， 他们宁 
愿选择 的是技 巧发现 之路。 

立体 派想通 过分解 并重新 组合自 然外形 而把它 们变换 成用新 
构 筑的空 间结构 构或的 形式和 体积的 自由的 伸张， 这种伸 张取决 
于作为 绘画的 绘画的 建设性 要求， 它 使得我 们的视 觉较少 受到物 
质的 非透明 性和各 种限制 的束缚 （大 约它可 使客体 的备个 方面同 
时地 呈现在 眼中) 。它用 这种方 式给我 们提供 了一批 极好的 给画， 

在有 生气的 转变和 由运动 所产生 的种种 视觉印 象的相 互贯穿 
方面 ，未 来派寻 找类似 的变换 。但 除了赛 弗里尼 1  (Severitii) 的一 
些值 得注意 的画外 ，牵 来派一 般成就 不大。 

在 打乱自 然外形 的正常 次序上 ，无论 是立体 派还是 未来派 ，都 
没有真 正同自 然外形 '决 裂。 他们试 函 从自然 外形中 显示出 新的视 
觉 的含义 —— 但他 们所作 的这种 努力只 是渉及 表面的 感受性 ，其 
所依 赖的最 终还是 对于新 技巧、 新诀 窍和新 方法的 发现。 夏加尔 
的作 品或马 列维奇 的作品 对立体 派顽固 的自然 主义的 谴责， 是可 
以接 受的。 

于是 存在过 另一个 持续过 好几年 的流派 - 个由一 个人组 
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成的流 派^ 老 实说， 我想 称它为 嬗变的 流派。 我指的 是马赛 尔 • 
杜桑 2 的 彻底的 实验。 我在这 儿把这 一实验 看作可 能的学 说的一 
个 实例， 但这 一学说 在哲学 上的兴 趣是舍 弃其普 遍性。 从 这一观 
点 出发, 在整 体的嬗 变上, 我设 想我们 的这一 企图大 概可用 _ 下方 
式 表达。 

画 家注视 事物， 注视有 形存在 的宇宙 —— 他决 今把握 住它们 
上面 的某种 超表面 的实在 和某种 隐藏着 的含义 e 他获 得诗性 的火- 
花 (即 使可能 带有几 分虐待 狂的热 情)。 然后他 开始表 达他所 把握 
的 东西， 但不 是通过 对所涉 及的对 象的自 然外形 的简单 变换, 而是 
通 过运用 完全独 立的领 域中的 其他对 象的全 然不同 的外形 —— 任 
何 从这两 个疏远 的对象 之间喷 出的类 似的直 觉的闪 现都不 存在： 

因 此在存 在中被 哮握的 奥秘的 实在将 能通过 完全是 由它自 己的梼 
神 的努力 而达到 的全新 的创造 面被不 可思议 地表达 出来。 一个新 
娘将 绘成一 架阴险 的机器 ，一架 由汽缸 、导 管、 伞形 齿轮显 示出嘲 
讽而 冷淡的 混乱的 解剖的 机器。 

自軚 外形将 被完全 变形为 属于另 一个物 质世界 的形式 ^ 画家 
是炼金 术士。 他 使铅变 形为金 ，或 使金变 ® 为铅 、国王 、女王 ，以及 
使烂 泥在运 动中变 形为想 象的发 动机的 容积和 翼面， 通过 逸种变 
形， 他意 欲的含 混的实 在以及 实在在 时间和 运动中 持续的 表现形 
式 在空间 上被展 

这样 一种企 图在逻 辑上是 可以想 象的。 它具 有抚越 的理论 上 
的重要 性^ 它确实 是一种 不可能 办到的 企图。 因为 这整个 发展过 
程违 反我们 的精神 ■官 能的 特性。 

创造性 直觉和 想象 不能用 天使般 的方式 或趙人 的方式 进行 。 
它们 痦通人 性的， 受 如觉的 机警的 约束。 它 们通过 眼和某 种自然 
外形 的媒介 而把擓 住某种 超表而 的实在 —— 除了通 过这些 相同的 
自然外 形的媒 介外, 它们不 能去表 达或表 现它。 当然 ，这个 媒介是 
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苒 创造的 、苒铸 造的和 被变换 的媒介 t 它不可 能被拋 弃和完 全被有 
形存 在的世 界中的 另〜个 寧物领 域特有 的其他 外形所 取代。 如同 
拥 有一头 [庞 硕] 大 象内部 的一朵 [精致 ] 的花 的灵魂 那样， 它好得 
不能再 好。 真正 的隐喻 ，从另 一个世 界得到 的启发 性意象 ，象 一只 
穿 越你住 房窗户 的小鸟 那祥激 发了自 然外形 的改变 和它们 的意义 
力置 : 它只是 一时取 代它们 ，而 不是压 制它们 。相反 ，在 这儿 不存在 
启发 ，也 不存在 启发性 意象。 那个创 造性直 觉从其 中捕获 到它的 
金 刚石的 事物并 不是培 发性的 ，它 已被扼 杀掉了 。另 一个凭 想象作 
出 的事物 并不启 发它， 它吸 收它， 而 且只是 用奥秘 的密码 来表达 
它^ -这一 发展过 掛切掰 了人类 艺术中 拥智性 同知觉 的不可 分割的 
联系。 它自身 是非自 然的。  . 

尽管 新浪漫 主义批 评家和 超现实 主义批 $ 家对 马赛尔 * 杜桑 
投 以敬意 ，担 事实上 我们必 须看到 ，在 杜桑本 人的作 品中， 虽然开 
始 时诗性 直觉可 能是很 强的， 但实际 上它很 快就被 纯粹的 可理解 
性所取 代了。 甚至在 最初的 活动中 ，在 原始的 把握中 ，也比 诗性认 
识更多 地存在 着^性 的规划 或观念 (手艺 人的观 念\ 同发明 —— 
发 明嬪变 公式中 的嘲讽 的或玩 世不恭 的概念 —— 相比， 精 神的火 
花的 展现最 甚少的 ，在作 品的完 成中显 著地出 现的, 不是对 輝触不 
到的 创造性 情感的 楮神性 的注意 ，.宁 可说是 一 包 璋对机 被和工 

程 设计半 挖苦性 的迷恋 - 件精心 制作的 作品， 一种有 耐心的 

关于萆 图和计 划好的 文章的 准备。 就象“ 独身者 _ 机构 ”的 神话那 
样， 这种准 备在某 种隐释 的非自 然状态 的神话 的制作 中结束 。毫 
无疑问 ，它是 我们时 代典型 的特征 ，而 且这一 特征己 捕获了 喜欢炼 
金术奇 迹的、 耸眉毛 的目瞭 £3 呆者 们的 想象， 

然而， 即使 这样， 但一种 不可能 实现的 企函却 容易贏 得羡慕 
者 ，而 不是追 随者。 只有 马赛尔 • 杜喿, 凭借他 那寻# 思想 的不可 
思议 的才能 ，才能 够向我 们指出 娘变的 意义, 作为对 现代绘 画昀种 
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秤 ifi 难的解 决办法 。、他 的实验 仍是单 1 '的。 他 本人甚 至 不再作 
画。 在创 作了几 幅几年 前激起 巴黎的 神秘团 体的热 情的画 以后， 
他为 了另一 种预测 的艺术 而放弃 了创造 性艺术 他对这 种艺术 
总是极 有兴趣 的4 现在他 正在纽 约下象 祺》 


非 写实美 


3 .绘 画仍然 在立体 派的延 伸部分 继续寻 求表面 上迖不 到的方 
式 ，以 摆脱它 当餘的 囷境。 棊 种其他 的解决 方式可 能么？ 有 没有捷 
径? 这 不再是 试图完 成一件 不可能 的事物 的问趣 ，宁 可说是 拒绝过 
于沉重 的负担 部分的 问题, 3 让我们 不再专 注于事 物吧， ，让 我们不 
苒着联 于把掴 事物超 表而的 实在和 隐蔽的 含义吧 珂耳让 我们完 
全 放弃， 或尽可 能完全 放弃可 能被当 痄变换 的和被 美化的 自然外 
形， 并 放弃任 何对事 物的描 写吧。 让 我们完 全或尽 可能完 全抛弃 
存在主 义的自 然的世 界吧。 艺 术最终 将不在 它真正 的本质 上祓展 
现么? 艺 术最终 将离开 自然主 义的道 将么? 艺术 # 终将自 由 地表达 
精神 的自由 的 创造性 并释放 出创造 的主观 性么？ 

我认为 ，非 写实艺 术的概 念本身 ，.正 是用 这种方 式对抽 象派的 
发 起者们 施加影 响的， 在 这儿， 我们 就有了 我要称 之为真 正的抽 
象派 艺术的 概念。 现代抽 象艺术 在意向 上是主 观的， 这与 伊斯兰 
教 客观的 抽象艺 术截然 相反。 但真正 就现代 抽象艺 术最初 的概念 
而言 ，它无 论如何 并不意 味着拋 弃美。 相反， 如杲它 自身同 自然的 
事物 脱离， 那么 它的目 的在于 真正地 更完全 地朝向 精神的 自由的 
创 造性, 更精确 地说， 朝向诗 ，从而 朝向美 ，朝 向诗 的顧越 g 的的目 
的 ，即用 更忠实 的方式 朝向美 的元穷 的丰富 。这 就是 我要将 非写实 
的或 非象征 的美， 与非写 实的或 非象征 的艺术 相提并 论的緣 故。 


-  马列维 奇写道 ， K 至上 主义" 一 抽 象艺术 的另一 个词， s 是真 
芷的艺 术的再 发明， 这种时 间进程 中的艺 术通过 ‘ 事物’ 的 增大不 
再能被 睹见。 …… 摆脱 了非客 观性的 快乐使 得我进 入唯有 感情才 
是 真实的 ( 荒漠％ …… 从 至上主 义者的 观点看 ，自 然 客体的 外形自 
身 是无意 义的； 基本 的东西 是感情 —— 实质 上的和 完全独 立于被 
它 所唤起 的内容 之外的 感情。 ”4 

至少， 非象 征艺术 彻底地 把我们 从侵入 当代绘 画的人 韵意象 
中 的丑陋 和愚昧 中解放 出来。 它 通过摆 脱人的 形象这 样做。 至少 
它具有 一 我 指的是 在它的 真年的 典型上 一 韵律与 和 谐的美 
感 ，以及 渗透着 智力的 眼睛的 偷悦的 美感。 我知道 ，抽 象艺 术以对 
照形式 的多重 性呈现 自身， 有 时它受 我前面 说过的 兽性的 疯狂和 
过 分的忿 恨的彩 即使 如此, 我仍然 很感激 蒙德里 安①和 康定斯 
基® 軔向寃 全而悠 闲的平 衡跑有 创见的 努力。 抽象 £ 术能 够提供 
给我们 以沉諍 的成分 和灵魂 的恬静 —— 只有 通过离 开人的 领域， 
甚至生 物的领 域和关 于存在 的存在 主义的 实在的 领域， 弁 通过提 
俣给 我们眼 睛以某 种桕拉 图式的 理念的 线条， 即关 于几何 学的表 
面、 金属结 构或木 制造物 的宁静 ，才是 真实的 ^ 

4 .然而 事实上 ，这一 学说依 靠的是 虚假的 前提， 而且斩 的解释 
中的这 一企图 —— 当初它 是这样 地无偏 a 和认真 —— 包含 着一个 
基本 的错觉 》 这捷径  1 是个死 胡同。 

抽象派 画家在 向我们 申言他 们并不 《 反对自 然％ 时 ，申 肓他们 
并不与 自然 脱离时 (就 其在运 用并将 最初的 成分与 不同种 类的真 
正 的因素 或他们 从自然 中吸取 和掷选 的感觉 的决定 因素结 合起来 
昀意义 上）, 并申言 他们大 体上同 动力平 衡规律 、均衡 的相应 规律、 

© 蒙 铀里安 （Mondrian,1872—1940, 荷 兰画家 ，风 格派创 始人之 一 ， 

© 康 定斯基 (KandiasJcj"，186S_lS44) ，俄 国画 家 ，抽 象汰创 潘人之 一• 
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先学 规律、 根基于 自然之 上的心 理物理 规律有 关时， 是不 错的; 甚 
至他们 在向我 们申言 专横的 形式自 发地 由 他们的 画 纸或油 画上涌 
出时是 取决于 他们自 己的主 观性的 性质时 ，也 是不 错的/ 但所有 
这 些都不 切题。 要点是 非写实 绘画脱 离了诈 为一个 存在的 整体的 
自然， 不再同 事物和 对于事 物的把 握有关 ，并 不再齊 探有形 的和妫 
质 的存在 的世界 昀内在 奥秘。 

现在， 如果 创造的 主观性 真正地 仅仅只 是通过 同时唤 醒诗性 
认 识的唯 一过程 中的事 物而唤 醒自身 的话， 如果精 神的自 由创造 
性 通过这 种方式 所开始 的行动 真正地 大体上 是诗性 直觉， 而诗性 
直 觉真正 地啥也 不是而 只是经 由同一 性印意 向性的 情感物 和自我 
的共同 把握的 话，， 那么可 以说， 在同 自然的 存在主 义的世 界的脱 
离上 t 在 同枣物 和对于 事物的 把握的 脱离上 ，借 这一碑 t 的事 实， 
非写实 艺术自 a 宣告自 己未达 到它自 己的最 严厉的 目的， 未达到 
它自 己为之 而萃醒 过来的 目的。 脱离 开在一 些超表 商方面 隐约地 
得 到的构 成整体 所必需 的实在 的奥秘 —— 换 言之， 脱离开 诗性直 
觉 —— 任 何自由 表达精 神自由 的创造 性和揭 示创造 性的奥  初 的努 
力， 都要逐 渐归于 失瞰。 事 实上， 诗 的所有 撖动和 努力如 不更忠 
实地朝 向美的 无穷的 丰富， 它 们就不 能阻止 非写实 艺术朝 向最受 
限制 的美的 形式， 即几 乎不带 有共鸣 力的、 由手工 制作的 艺术所 
产生的 最均渐 的客体 的缄默 的美。 没 有诗性 直觉， 精神的 自由的 
创造 性的作 用就不 存在。 没有诗 性直觉 ，绘画 和離刻 就无能 为力。 
抽 象艺术 严重的 错误是 (无 意地) 丢掉 了诗性 直觉， 就在它 有意地 
抛拜* 物的 存在主 义的世 界之时 ^  _ 

在我 前面所 援引的 那段马 列维奇 的话中 ，有一 句话难 以理解 。 
他说， 自然客 体的外 形自身 是无意 义的; 基本的 东西是 感觉" —— 
*完 全独立 于被它 所唤起 的内容 之外” 的感觉 。飽 没有 看到智 性通过 
感觉 隐约地 把握了 事物所 充满的 含义， 这些 含义是 通过自 然客体 
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的 外形而 被传迖 给凝注 着的眼 腈的。 在他 看半， 感 觉仍然 只是主 
观性的 感觉， 它逛 没有升 华为精 神的意 向性。 马列 维奇仍 然同自 
然 的存在 主义的 世界的 无穷的 含义相 隔绝， 

我 厌恶自 己太成 体系。 诗 在任何 地方都 可能慢 慢地探 _ 它的 
路。 我并 不否认 ，在最 严格的 非写实 绘画中 ，仍 然存 在着诗 的可能 
性， 甚 至当一 个艺术 家对事 物闭上 他的眼 睛时， 他 仍然看 览了它 
们 ，他的 灵魂不 知不觉 地为宇 亩的各 神形式 所占据 a 因此， 当脱离 
开事 物的# 在主义 的世界 之时， 凭 借诗性 直觉的 椿神的 “ 冲动” 
(Sian) ， 画象奧 秘的 豳深处 的这一 真正世 界中的 无意识 的出现 ，可 
能足 以担当 起某种 主观性 的感觉 ，而与 住何特 定的事 物无关 。画家 
可能 只遵从 他的纯 粹的主 观感觉 (至 少在 外表上 是钝主 观的） ，或 
无意识 〈混 合着 自动的 无意识 和轎神 的无意 识>  的自由 的冲动 ，弁 
以出 自任何 描写的 完 全的自 由 去描绘 充满着 美和诗 的线条 和形式 
—— 可以说 ，就象 音乐所 能做到 的那样 ，是富 于旋律 和易于 感动心 
灵的。 我的意 思是， 这样 的可能 性仍是 例外的 一 而且最 终是有 
限的 I 同时 ，若不 把绘画 推向趙 来越远 离诗性 直觉和 创造性 情感之 
源 ，那么 谁也不 能从那 里发展 一种特 别的艺 术形式 ^ 

总之 ，象 采取体 系形式 的理想 主义哲 学那样 ，揄 象艺术 陷入同 
样 的困境 之中。 它们 二者都 处在限 制之中 。 甚差 #写 实绘画 如此 
关 注的所 有那些 心理物 理规律 一 它们涉 及拄感 觉上由 最 初的、 
关于相 互的和 外界的 感觉剌 激所产 生的最 复杂、 最微妙 ，而 且最流 
杨 的印象 —— 也不能 披一种 独立的 方式所 认识， 而 且不能 被运用 
在抽象 艺术所 寻求的 先验方 式中。 画 象只是 在它们 的具体 而卖在 
的 结杲中 ，在 被表现 在作品 中的真 正的車 物中 ，并通 过专注 于自然 
的存 在主义 的世界 的创造 性经验 ，才认 识它们 „ 

离开 了越来 越深刻 故把握 和越来 越深入 地表达 事物翘 表而的 
嘈方 面这一 艰雄的 任务, 那么不 足为怪 ，抽象 艺术在 时闻的 进程中 
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似 乎应向 它的扩 展着的 一群能 手们提 供一种 单单逃 避诗性 直觉的 
方式。 事 实上， 它 B 在一种 新的学 究气中 结朿， 它 最终再 一次使 
得绘画 易于操 持成为 坷能。 对 于诀窍 和公式 的新的 渴求， 使得人 
们免却 了自我 克制， 免却 了由诗 的创造 性所强 加的严 峻考验 。因 
此这 就是现 在的展 览馆， 艺术 杂志和 现代艺 术博物 馆提供 给我们 
的东西 —— 包拮 那些其 真正的 诗使人 们想起 它们的 作者的 稀世之 
作， 包括 纯装饰 画领域 中那些 有价值 的成就 和发明 —— 大 量华丽 
而俗气 的回旋 、角度 ，或者 ，蜘蛛 网和变 形虫似 的或丝 状的粘 性8所 
有 这一切 都意味 着用这 样一些 彼此几 乎不能 区分的 缺乏个 性的点 
的 图画去 表达创 造性自 我的创 造性， 在 摹仿、 时尚 和艺术 商人贵 
重的 铁杖之 下的每 一个人 ，都被 迫加士 这一行 列。  , 

i 

5 .实践 的种种 .标 准不是 举行音 乐会。 我 认为, 作 为一# 实践或 
实验 的非写 实绘画 i 它具 有不容 怀疑的 价值。 它解放 想象力 ，向画 
家 的眼睛 揭示了 一个有 关未预 见到的 可能性 、关系 、对 应、 韵律和 
均衡 的世界 ，使画 家更完 全地掌 握他的 表达方 式的原 始成分 。除此 
之外， 它教 给他, 以他& 己完 全的自 由， 通 过他自 B 独 特的、 作为敏 
感手 段的发 明创造 之源的 解放。 然而， 所有 这一切 都与技 巧有关 
而与 诗无关 ，或者 ，充某 量也不 过只是 与同诗 更顺从 更驯服 的制作 
技巧 有关。 在 这—特 别的种 类中， 现 代绘画 的发展 也许 使抽象 艺 
术中 的实践 成为个 别画家 的自我 教育中 的必要 运动， 而且， 就绘 
画的一 般进展 而言， 根 据同一 理由， 它或 许也是 一个 不可避 免的运 
动。 然而 ，就 艺术的 真正生 命而言 ，以 及訧创 造中的 进展和 过去一 
百 年所这 到的自 我意识 而言， 非写实 艺术的 侵入几 乎不可 能被视 
为进 程中的 进展， 宁可说 它自行 地指向 一个停 滞的或 倒退的 时期。 

而 且必须 注意到 ，在 今天通 常称作 抽象艺 术的艺 术中， 存在着 
事实上 E 与抽 象艺术 步调不 一致的 潮流， 当 一个画 家突然 —— 与 
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理论 上相反 —— 在实 际上专 注于自 然的存 在主义 世界， 弁 被诗住 
宜 觉所推 动时， 他 不过是 m 抽象 的或 非写实 的形式 用作表 达的工 
具， 这些 形式事 实上井 不真正 是抽象 性的或 非写实 性的。 它们呈 
現在画 布上， —— 以最无 遮蔽而 又最非 妫质化 的方式 一 某 
种重要 的成分 /  i 一个 韵律， 一种 对照， 或一种 h 被人们 在自然 
中 睹见的 外形。 即 使这一 富于意 义的现 象感动 了你， 而无 须乎你 
去认识 或识别 事物的 归属， 然而， 它们以 它们所 充斥着 的意义 ，足 
以 喑示某 种自然 外形。 无论 它们可 能是凝 结的， 还是 精简的 ，自 
然外彤 总是存 在在那 儿。 正是在 那儿， 认识 a 经以其 特别的 内在 
深 奥和特 别的含 义通过 同一性 和意向 性的情 绪而向 画家， 并向豳 
家自 己的主 观性揭 示出。 通过 形式的 方法， ，仍 是枯竭 而半® 的方 
法 ，不 _事 卖卫它 是来自 自然的 方法。 根据心 理物理 规律的 需要， 
作品所 k 达的 ，不 只是象 征性的 和主观 的感觉 ，而且 还包括 直觉性 
的感觉 ，即 有形世 界的实 在的某 个不同 方面。 这样的 绘画， 在我看 
来， 似乎是 一些仍 被称作 抽象画 家的当 代豳家 7 努力的 特性， 事实 
上这样 的绘画 不再如 立体派 那样是 真正的 抽象艺 术。 

我们 n 杏相信 ，用这 种方式 ，一种 新的发 展将要 来临， 而且最 
后将使 得当代 绘画从 非写实 体系的 学究气 中解放 出来? 毫无 疑问， 
在抽象 探究的 内在运 动中， 一个逐 渐复兴 自然的 自发的 进程, 一定 
比那种 妥协， 即 把破碎 而单调 的自然 彤式不 协调地 同非象 征的公 
式 拼凑在 一起， 要有趣 得多， 这种自 发的进 程如今 也到处 可以观 
察到 《 


自 然外形 和创造 性直觉 


6. 总之， 事 物的真 理是, 创造性 直觉今 天是、 H 经是 、而 且将永 
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远是 可靠而 更新的 最初的 力量， 艺术的 拯救唯 有出自 创 造性直 
觉， 

巨大 的误解 在于， 把作为 手段的 和次要 的规律 置于首 要的和 
最初 的规律 之上， 去寻 求通向 新的外 部方式 的发现 和新的 技巧革 
命的突 破口， 而 不是首 先通过 创造性 源泉。 这样 ，尽 管冒着 风险， 
但却有 机会找 到真正 的解决 办法。 与 第一个 误解相 连的另 一个误 
解 在于， 只 是根据 飞离自 然主义 来想象 向前的 活动， 似 乎只有 
这样 才足以 越来越 远地避 开错误 而达到 真理。 误解 在于& 某些事 
物中 —— 首先 从对于 自然外 形奴性 的摹仿 或照抄 的谬误 然后 
从自然 自身的 存在主 义的世 界中， 以 及从任 何一类 对于自 然外形 
的 描写中 —— 寻求 自由， 而不 ¥ 在我 们的作 品中所 得到的 越来越 
真正的 对事物 和自我 的展现 中春求 自由， '而不 ¥以 越来越 忠实于 
愈加 深奧的 诗性直 觉的方 式服从 创造力 中寻求 i 由， 

人人最 终都会 被引入 荒漠。 但我 们不应 把脱离 开自然 的情绪 
和感觉 的荒漠 错当作 与天使 作斗争 的人的 精神的 荒漠。 

老实说 ，需 要重申 一下蓽 仿这个 老问题 (虽 然華 仿这个 词本身 
极 不恰当 us 明显 ，自然 外形的 纯粹意 义上的 蓽仿只 是一个 错误的 
概念, 定是以 这样一 种方式 ，即 以意象 欺骗眼 ^ 并被 错当作 事物而 
达到的 ，直 接地反 对艺术 的特征 ^ 但 亚里斯 i 德心 目中从 来有这 
样一 个概念 。他的 意思是 ，视觉 (或 美） 中的愉 悦一如 被睹见 的客体 
那样， 是传 达大量 直觉认 识的较 重大的 事物. 因此 艺术筘 诗中的 
客体也 是征象 —— 某神 超表面 的实在 通过这 一征象 而被直 觉地认 
识。 舞蹈不 “華 仿习俗 "么? 所谞1 ■被摹 仿”的 —— 或 使之可 见地认 
识的 —— 不是自 然外? 面是 穿透自 然外形 的奥秘 或起表 面的实 
在。 而且 ，圣 托马斯 强铴说 ，艺术 甲孕 印 I# 華 仿自然 一 ^不 是就 
自然外 形面言 ，而是 就自然 自身工 作的方 式面言 。画 家为创 造他的 
包含线 条和色 彩的作 品而華 仿自然 ，正 如他摹 仿另一 个画家 那样。 
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他 并不复 制作舍 对象的 自然， 而是从 自然巾 窃取， 并从# 对自然 
的现 察和默 许中提 取工作 的方式 ，自 然则通 过这种 方式设 法使她 
自己 恥关于 形式、 色彩 和光线 的原料 在我们 的眼中 和思想 中产生 
—种美 的情绪 t 这的 确是十 分特殊 的摹仿 类型， 这 种摹仿 类型在 
于使 自己听 从勉强 而猜疑 的大师 教导的 行动： 宁愿 偷窃， 而不摹 
仿。 在这儿 ，我 们有这 样一些 奥秘: 例如， 由 米开朗 基罗所 发现的 
火焰般 的形式 ，或 由雷诺 阿所发 现的内 在的无 规律, 或由塞 尚所发 
现 的圆形 1 球形 和锥形 结构。 冬日的 一天， 路 奥在揸 步后对 我说, 
通过观 察阳光 下被雪 覆盖的 原野， 他 刚才发 现怎样 画春天 的白树 
了〆 这样一 种真正 的“ 攀仿” 概念， 为各种 最大胆 的变换 、美 化和变 
形 ，或 为自然 外形的 再铸造 ，提 供了理 ‘由和 辩护， 它 们是使 作品直 
觉地 表现被 艺术家 所捕捉 的表面 实在的 手段。 

. 然 而事实 在于， 这 种正确 理解了 的真正 的摹仿 概念表 达了人 

类艺 术为之 约束的 必然性 t 第 一， 起表面 的实在 是“被 摹仿” 或被直 

觉地表 現; 第二， 自然外 形是被 ■亭 印运用 （或 作为由 艺术所 

把握的 手段， 这样， 为 了目的 ，祿； i 虚士再 铸造) :因为 如果自 '然 

外形的 手段没 有用这 样一种 方式呈 现或* 再呈用 9, 那 么意向 性的表 

现就不 可能是 精 确地说 ，作品 就缺乏 艺术的 品质。 正如 

我在前 面就指 事物是 通过自 然外形 的手段 向艺术 家的直 

觉启示 它们的 一些奥 秘的含 义的： 间 样也是 通过自 然外形 的手段 

—— 必要的 再铸造 ，而且 ，或许 严厉地 —— 同 样的奥 秘的含 义能直 

觉地在 作品中 得到启 示和被 作品所 启示。 从 这一正 确的哲 学意义 

上 考虑， B 慕仿 B  (正 如这个 令人不 快的词 可能使 人误解 那样） 的规 

律， 转移或 再创造 的规律 ，是 逃避不 了的， 

•  ， 

7, 就自然 外形而 言， 当现代 艺术要 求越来 越大的 自由財 ，它 
服从基 本的、 由自 我意识 更严厉 地促成 的发展 的必要 性行动 。我 
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不是彳 任 何对于 自然外 形的描 写中的 自由， 而是指 f 这一真 
正的描 会中的 自由， 以及处 在它自 己的愉 悦中的 ¥ 变换 ^ 再铸造 
自 然外形 的自由 ，在 这一条 件下, 讨 论中的 再铸造 ^ 得作品 直觉地 
表现 或启葙 在事昀 存在主 义的世 界中被 把握的 超表面 的实在 。在 
抽象 绘画中 ，这一 条萍或 多或少 是缺如 的3 

'当 当代 绘画认 识到有 效的自 然外形 的喪换 、变 瑕、 再铸 造或美 
化的唯 一路子 是经由 诗性直 觉时， 它 将由困 境中走 出来。 诗性直 
觉 确实喜 欢自然 外形。 它 用它自 己的内 在音庙 来捕捉 它们。 当诗 
性直觉 扩展到 作品时 ，它移 去了它 们的物 质存在 的性质 ，使 之迖到 
自身 的和谐 结果， 在 自然形 式中被 创造性 情绪所 撖活的 自然形 
式朝向 超越它 灼自身 的方面 ，讲 述远比 它们原 本要多 的话， 井成为 
充 满意义 和含义 的完全 的歌的 部分； 自 然形式 之变形 、变换 、被美 
化和被 再铸造 不是依 靠任何 对于形 式分析 的技艺 ，而是 依靠内 
在 压力。 

它同 样通过 诗性直 觉面包 括整部 作品的 组织， 并把自 己对于 
单 一客观 的表达 的賓求 强加夜 它之上 ，这祥 ，每 一个 ~ 式与 所有其 
他形式 的关系 才被感 觉和被 确定; 面且， 处在 完全内 在空闻 中的、 
作为一 个自给 自足的 单位面 特有的 囝画， 也 依靠诗 性直觉 并因和 
谐的 幸富而 膨胀。 

作品 的这种 内在的 回答了 古代大 师们业 E 完全觉 察到的 
基本 的必要 性一二 立体士 A 抽象 绘画只 是重新 强调— 下而已 3 我 
认为 ，在当 代探究 正在加 以阐明 的特别 成分中 ，存在 更真实 的新奇 
物， 这种新 奇物直 接涉及 诗性直 觉5 在 我看来 ，现代 艺术似 乎特别 
地 认识到 诗性直 觉自然 地释放 出来的 的重 要性， 换句 
话说， 认识到 “启 发性意 象”的 冲击力 n 众 i 彳 A 形成 的 一种形 
式 ，一个 对象 ，- '缕 微光， 一个 小小的 世界进 入舞台 的中心 —— 通 
过它们 ，可 以说， 作品的 直觉意 义无限 趣增强 s 顺便 提一句 s 关于 
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诗， 我试图 进一步 分析 启发性 意象的 特性。 现代 绘画真 正的怔 
眼之一 ，是 得到诗 人这一 特有的 财产。 

事实上 ，绘 画在今 天并未 走进死 胡同。 精 确地说 ，关于 我卿才 
讨论过 的论点 ，路是 畅通无 阻的， 到处有 路标。 如果 人们要 求我提 
—些 人名， 我要说 罗马风 格的原 始派艺 术家， 在过去 有布希 、丁托 
莱托 、艾尔 • 格列柯 、皮 拉尼亚 、拉杜 、克 劳德和 戈雅* 在我 们时代 
则 有塞尚 、路奥 、勃拉 克和夏 加尔， 而 最好最 持久的 东西存 在在毕 
加 索身上 ，以 及超现 实主义 画家的 某些发 现中。 

当然, 我这样 认为丝 毫不是 意味着 指出任 何一种 特定的 方式， 
而是 意味着 指出某 种去发 现方式 的灵感 —— 我 相信， 重大 而解放 
的 证据已 被賦予 灵感。 每一个 伟大的 画家都 自已挡 住他自 已开辟 
的 道路， 而且 可以说 ，耗尽 了这条 路可能 提供的 各种可 能性。 问题 
的确从 未在这 样的大 师们的 足迹中 出 现过； 问题是 用这样 的爱去 
仔细检 查它们 ，以 便舍去 它们， 弁谦卑 而顽强 地依靠 他们的 经验和 
内心火 焰以发 现种种 新的方 面而无 须想到 它。 

尽管我 P 当前 的文明 状况对 创造自 由是这 样地不 友好， 然而 
将永 远存在 ^ 毅到足 以转向 内在之 源的艺 术家， 他们相 信诗性 
直觉 少量的 半透明 云彩中 的力量 e 他们将 能摆脱 一 •与其 说通过 
体验， 不 如说通 过推论 —— 摆 脱我在 这章中 已分析 过的种 种不同 
的纠缠 ，而 且无私 地真正 唤醒创 造的主 观性， 对画家 而言, 正如对 
诗 人那样 ，由于 完全地 转向超 越目的 的目的 ，所 以不 存在回 到内在 
统 一上去 的其他 方式; 此外 ，或 许也被 给予在 我们这 一现代 世界中 
同他 的同胞 交流的 新的可 能性， 这个 现代世 界对于 抑郁而 残忍地 
粗 接对于 统一、 美 和诗的 渴望是 很不高 兴的。 
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第七章 诗性经 验和诗 性意义 


巫 术和诗 性认识 

1. 前一章 ，我提 到竺波 的陈述 ，我是 另一个 n(Je  est  «n  au- 
t«)。 十分有 趣的是 ，它使 我想起 洛特雷 阿蒙① 说过 的怡恰 相反的 
话 1  “ 如果我 存在， 我不是 另一个 /  (Si  j^xiste,  je  ne  suis 
pas  un  autr/) 在这两 种陈述 之间， 包含着 由同样 被公认 为当代 
法国诗 的先驱 者的二 位诗人 所提出 的完整 的哲学 ^  . 

我知道 在现实 存在中 ，就具 体含义 而言， 刚剐提 到的陈 述对于 
兰 波和洛 特雷阿 蒙本身 来说， 似乎 不象是 矛盾的 ^ 因为兰 波在说 
a 我是 另一个 ”这 句话时 ，他自 身而临 某种嬗 变。 这 种嬗变 ，是因 - 
因徘 俩于世 界上的 多种神 秘力量 以及椅 .神世 ^(anima 
“db 的侵 入而造 成的。 而为洛 特雷阿 蒙在说 “如果 我存在 ，我 
不是 另一个 " 这句 话时， 他在自 身中把 自己封 闭起来 以防备 那另一 
个 —— 他的敌 人上帝 一 的 入侵， 可 见对于 巫术婊 变的渴 承和对 
于 超然物 的排斥 ，这 并非是 水火不 相容的 主张。 

但是， 我想 对这两 种陈述 思索 一番。 4 如果 我存在 ，我不 
是另 —个。 》 当你 把它提 到存在 士毒 度或 本体 论的实 在的高 度时， 
你 就有了 同一性 的原则 ，即关 于存在 的最初 的规律 __ 

“我是 另一个 /当你 把它提 到认识 的高度 球认识 领域的 高度， 


S 特 SWe<Laatreamont,  1  ! 法® 寺人， 
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尤其 是作为 概念中 的莕观 化着的 事物以 及在 它达到 理性科 学的完 
美状 态时, 你就有 了认识 的最初 规律。 因为在 认识行 动中， 我超凡 
脱俗地 与另一 个间化 I 就同化 是另一 个而言 （aliud  in  quantum 
aliud), 当我 保持我 实际的 同一时 t 我 便无形 地或“ 意向性 地”变 
成另 一个。 在缺乏 主观性 不可思 议的干 扰的情 况下， 被把 握的只 
是 客体。  ■ 

“我是 另一个 /当你 把它提 到诗和 诗性认 识的高 度时， 你就有 
了诗性 认识的 最初规 律3 就 这种最 初的规 律是认 .识 而言， 也指无 
形的 或意向 性的同 化;1 但是 这种同 化现在 却通过 情感和 诗性直 
觉而 发生; 为 揭沄这 种同化 ，被 把握了 的事物 是依靠 并通过 主观性 
而被把 握的。 

“我是 另一个 ，当 你把 它提到 存在的 髙度时 ，仅 仅是在 这一髙 
度， 这一 陈述才 与另一 陈述“ 如果我 存在， 我不是 另一个 a 完全相 
反。 赴外， 事实上 ，它还 指与另 一个的 同化， 并指通 过呈现 在它们 
中 的征象 一 它是 组术的 特征一 而 与所有 事物的 同化。 

根本的 问题是 对这三 种水平 r— 抽 象认识 水平、 诗性 水平和 
巫 术水平 一 进行区 别^而 且我们 看到， 诗 性水平 是抽象 氷乎和 M  ■ 
术水 乎之间 的析梁 9 诗性认 识是精 神的和 意向性 的* 在我正 在使用 
在这个 词中, 它本身 并不带 有严格 t 义上 的巫术 的影响 （涉 及巫术 
的作堉 > ，而且 它同 所有消 溶于事 物中的 自我， 同它 们所有 通奸的 
混乱 ，同要 求创造 方支配 事物的 所有要 求无关 。不过 ，诗 性试 识指的 
是这样 一种入 侵； 事物 通过情 惑和情 感方面 的连接 进入靠 迓灵魂 
中心的 精神的 前意识 之夜; 诗 性盒觉 就是借 这种入 侵产生 的0 它只 
是认事 物为一 种在主 观性中 回响着 的东西 ，即 一种意 向性的 ，但又 
是唯 一的、 带有自 我的 东西 。而且 ，在 诗性认 识的最 固一、 最 纯粹和 
最 基本的 要求上 考虑， 它 是通过 S 象 一 或 不是通 过朝向 理性思 
想状态 的概念 ，而是 通过仍 浸泡在 意象中 的概念 一 ^表 达自身 ，这 
ISO 


些被运 用在初 生态中 的概 念之在 意象中 a 现， 犹如 维纳勘 自海中 
出现 那样。 而且 ，就诗 人的思 想被: a 于诗 性认 识的中 心而言 ，它在 
— 定程度 上尭回 避白日 的理念 统治， 而在一 定程度 上参与 黑夜的 
想象 统治。 在这里 ，不 矛盾律 是行不 通的, 相反， 事 物同时 是它们 
自 身和另 一个， 因为 征象中 的它们 的存在 —— 就象 通过征 象而被 
认识 —— 被 误认为 ■一 个真 实的和 物质的 存在。 2 这样 ，诗人 的思想 
(至 少其 潜意识 思想) 多 少有点 与康始 人的思 想活动 相似， 多少有 
点与广 泛意义 土的 巫术方 法相似 （涉 及为人 类学所 研究过 的巫术 
思想人 

从 广泛意 义上的 k 术滑 向严格 意义上 的巫术 是容易 .的， 从意 
向 性的或 精神的 结合滑 向物质 的或实 体的结 合也是 容易的 ，我认 
为， 只有当 诗放弃 了所有 意志所 陚予的 力量， 首先 是灵感 的唤起 
对; 而且, 只有当 诗人完 完全全 地忠于 诗性创 造的本 质的起 然而无 
任 何动摇 时:， 诗才可 能不受 與术的 诱惑。 

2 .在我 们时代 ，诗 受巫术 的铋惑 暴露愈 加明显 ，如 同我们 的文 
化给诗 人的智 性所提 供的理 性认识 只是二 种拍象 认’识 那样， 从而 
抽象认 识因现 象的数 学分析 而与智 慧泾渭 分明。 而且， 由 于同样 
的原因 ，它使 得人的 思想与 人自身 无关。  , 

这样 一神抽 象认识 提供给 诗人的 不是以 某种方 式回笞 理性对 
于概念 存在的 渴望， 而是 一幅关 于冲突 的表象 图画。 在这 幅表象 
图 画中， 所有的 理性法 则似乎 都变得 可疑， 然而科 学却通 玆它在 
物质上 取得了 奇迹般 的成就 □ 因而， 正如抽 象认识 在今天 已被物 
理数 学科学 所吞没 一样， 如 果没有 发挥较 多的智 1， 它只 可能表 
示出承 认的现 象， 即由伪 哲学的 “世 界观” (Weltanschauung) 所挞 
供的 1 似乎 有利于 诗所梦 想的那 种非理 性奇迹 的现象 | 它 H 可能 
更多 的危及 现代诗 人的思 想领域 ，并 且使得 座术的 诱惑对 Sir 为 
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强烈 

因此 ，我 认为， 对诗 来说， 只有当 巫术的 锈惑被 某种理 性认识 
的 吸引所 抵消的 时候， 成 为自我 意识的 诗才能 恢复其 IE 常 的稳定 
状态， 并且在 犄神领 域获得 意志的 自由， 而 这种理 性认识 本身已 
经 重新发 现其领 域的广 泛以及 对于它 的备种 想象力 程度的 真正深 
思熟虑 的理解 —— 异 常宝贵 而唯一 的想象 力湟度 之一， 就 是物理 
数学 科学。 只有 圣奧古 斯丁① 称之为 " 忧越 理智” (ratio  superi- 
or> 所注视 并依附 于事物 的磁石 是永恒 之物时 ，才能 使诗人 的灵魂 
保 持在某 神统一 之中， 并使他 在他自 己适当 的水平 上行使 他诗性 
认识的 自由。 诗 决不处 在对于 理智和 真正的 人的智 慧的更 大需要 
中 —— 我 的意思 是说， 在抽象 认识的 领域， 诗人不 是作为 一个诗 
人 ，而 只是作 为一个 人而存 在的， 被诗人 的活动 性当作 的思 
想 领域所 依靠的 就是这 种抽象 认识。 而且， 如 果诗人 真正 
的沉思 的吸引 ，那么 ，超出 于真正 的人的 智慧的 他是幸 运的， 


诗、 神秘主 义和形 而上学 


3 .在 第二次 世界大 战前法 国人争 论不休 的有关 诗的真 正本质 
的讨 论中, 异乎寻 常的兴 趣表现 在诗性 经验和 神秘经 验的关 系上。 
在 这方面 ，亨利 _ 布里 蒙德® 提供 了一些 不完全 的真理 ，而 克洛代 
尔 则提供 了一些 过头的 真理。 最后, 在这场 论争中 得出了  一个明 
显的 结论。 实际上 ，诗性 经验和 神秘经 验是性 质截然 不同的 经验: 
诗 性经验 渉及创 造了的 世界， 以 及莫测 高深、 不可 胜数的 相互的 
依存 关系， 而神秘 经验则 涉及它 自己莫 名其妙 、超然 物外的 个体中 


① 圣奥 古斯丁 （St  Augustine,  354—U0), 罗马 基蝥教 B 想冢, 作家。 

© 亨利 ■ 布 里*# (Henri  Bremond,  iS65_1933>: 法国历 史学尜 、批评 S, 
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的事物 的原理 。隐 约的认 识通过 诗性经 验特有 的同一 ，并借 助激起 
人 的奧秘 的幽深 处的主 观性而 产生； 而更隐 约然而 更具决 定性和 
稳定 性的认 识则通 过神秘 的经验 特有的 同一， 并要 么通过 自我所 
通 过的不 可言喻 地被触 动的虚 空智性 的透视 而发生 在自然 的神秘 

经验中 ，要么 通 过博爱 - 种连结 灵魂与 上帝的 、不 但超 越情感 

而且超 越人的 幽深处 的主观 性而发 生在恩 赐的神 秘经验 中^ 诗性 
经验从 适应表 达方式 开始, 到一个 词语的 发出， 或一 部作品 的产生 
而 结束! 神秘经 验则趋 向沉默 ， 结束 于一种 绝対的 内在完 成中。 

尽管诗 性经验 和神秘 经验在 性质上 如此地 不同， 但是 它们都 
在精神 的前概 念的或 超概念 的活力 的生命 之源中 诞生， 彼 此互相 
接近， 并 都韋近 灵魂的 中心。 诗性经 验和神 秘经验 通过无 数的方 
式彼 此交叉 和互相 交换, 诗性 经验自 然地使 诗人不 但耽于 沉思冥 
想而且 使他倾 询于把 其他事 物的所 有方式 同它相 混杂； 神 秘经验 
则自然 地为造 成爱的 沉戥作 沉思的 准备， 有 时使得 诗性语 言中爱 
的沉默 过甚， 它 应对一 些最令 人钦佩 的好诗 和一些 最拙劣 不堪的 
坏诗承 担责任 s 

诗是 精神的 食粮。 但它 却不能 充饥。 相反， 它 只能使 人更加 
饥渴。 然而这 正是它 的粜高 之处。 

诗是 工作的 理性的 芡国。 诗 是感觉 事物中 的精神 的预言 —— 
它 在惑觉 的事物 和感觉 的愉悦 中表达 自身， 形而上 学也追 寻一种 
精神 的食粮 ，但 它只从 事于抽 象认识 ，而 诗却给 艺术以 活力。 形而 
上学 通过最 抽象的 智力活 动搜取 观念中 的精神 食物， 而诗 则通过 
被智 力所磨 炼的感 觉在肉 体上得 到它。 形而 上学只 是在永 恒领域 
的 隐蔽所 里欣赏 自己的 占有物 ，而诗 则在每 一个十 宇路口 ，在 偶然 
而又 异常的 徘徊中 寻找它 自身。 诗和 形谳上 学都追 求比实 在更为 
真实的 超真实 (我 对超现 实主义 者将不 放弃使 用这个 词）， 形而上 
学必 须在事 物的本 性中得 到它， 而它 却能满 足诗无 论用仕 么符号 


m 


都能触 摸到它 _ 需要。 澎而 上学寻 求各种 本质和 定义， 诗则 寻求 
路途中 闪烁着 的实体 的闪光 ，寻求 无® 秩序中 的所有 映象， 


诗超 越艺术 

4。 我一 直认为 这一看 法贯穿 于本书 的始终 一 诗 自然地 
附属 于艺术 ，而 且本质 上趋向 艺术。 我也一 直认为 ，在 创造 性的等 
级上, 诗趙越 艺术。 如果允 许我再 次强调 诗的这 种超越 ，那么 ，我 
要说 ，这 是由于 如下两 个事实 t 首先， 诗 在本质 上是一 种精 神的自 
由 創造力 的释放 和驱动 ，而且 ，正 如我 在前一 章所指 出的， 它本身 
没有 对象！ 因为美 ，也和 诗一样 ，既 不是 被创造 的对象 ，也不 是被认 
识的 对象， 而只是 一种抽 象的相 关物， 一个超 越任何 目的的 目的， 
恰 恰相反 ，在艺 术中, 精神的 创造力 是不自 由的， 它 被束缚 在作品 
的制祚 上， 作品就 是封闭 于特殊 的类和 类型中 的一个 对象。 诗性 
直觉一 旦进入 工作的 领域， 也 就进入 了艺术 的领域 和受束 缚的精 
神活动 的领域 6 但是 ，它仍 然是自 由的, 因为它 永远支 面艺术 ，井且 
是艺术 的最初 规则! 它不 服从这 些规则 ，而 这些规 则却服 从它。 

其次 ，诗 是认识 ，是 本质上 趋向于 表达和 工作的 认识， 而不是 
这个词 严格意 义上的 实践的 认识, 只 是从相 去甚远 的模糊 的方式 
上看 ，诗 性议识 才同实 践领域 有关。 这里 ，真 理并不 是如同 在艺术 
中或 在审慎 中那样 ，是同 直接的 或不偏 离的欲 望相一 致的, 而只是 
同存在 (通 过情 感而被 控制的 存在) 一致 D 诗 性认识 扮演类 似哲学 
思考的 角色， 因为 它是对 于事物 的最本 质的深 层认识 虽然 $ 
经 验得来 的认识 完全不 1 同于科 学和 哲学所 特有的 推 理认识 。而 
且， 因为 诗芷是 以它自 己的 方式同 存茬进 行精抻 的交流 ，因而 它超 
越艺术 。 诗性认 识完全 地被包 容在并 交付给 严格意 义上的 实践认 


识 ，而 实践认 识只是 制作， 

正 因为这 种超越 ，诗 便象柏 拉图的 a 音乐 n 那样， 享有对 同美有 
关 的所有 艺术的 普遍的 统治权 —— 对 美寓于 或蔓延 于其中 的所有 
艺术的 统治。 

5 .在这 方面， 人们将 会看到 (因 为灵魂 的种# 活 力无论 在动力 
上怎样 地相互 包容， 并在具 体的存 在上如 何地浑 然一体 ，然 而它们 
在本 质上是 各个不 同的) ，尽管 诗大体 上同艺 术相连 和朝向 艺术活 
动， 然而 它还是 以某稗 方式向 外伸展 —— 偶然地 —— 超岀 于艺术 
的 领域。 这样; 诗便 处在对 它来说 不再是 自然的 地域和 环壌中 ，由 
于 客居异 域他乡 ，它 不苒是 自由的 ，而只 是处于 被统治 的地位 。我 
的 意思是 ，这神 诗性直 觉处处 —— 在科学 、哲学 、大 商业 、革命 、宗 
教中 ，以 及在神 圣的或 _详 的地方 —— 都能起 怍用， 当人的 思想在 
发现新 的大陆 时或在 冒巨大 危险的 权力范 围中达 到某和 ■探 度或奥 
秘时。  ■- 

所 有伟大 的数学 家的著 作中都 有诗蕴 含着。 在 赫拉克 利特和 
柏拉图 ，亚 里斯 多德和 托马斯 •阿 奎那， 普罗 提诺® 、斯宾 诺莎和 
黑格 尔最初 的哲学 E 解中 皆有 神奇的 诗性直 觉在起 作用, 没有诗 
的 帮助， 亚里斯 多德不 可能凭 经验完 成他的 关于菱 形基本 定义的 
推断； 在托 马斯， 霍布斯 整个思 想的狂 热性背 景中， 有些 东西是 
诗教 给的， 他意识 到自己 是恐辑 的孪生 兄弟。 诗帮 助了阿 西西的 
法 兰西斯 (Francis  of  Assisi), 帮助了 哥伦布 ，帮 助了 拿破仑 ，也 
帮助 了克格 莱斯特 罗®。  1 

达一 切我都 知道。 但是我 要说， 在灵魂 的某种 活动的 劳作中 

① 薛 罗提诺 £05— 270): 罗马唯 心主义 贲学京 。 

© 克格莱 斯恃罗 （Ogliostro,  1743— lrgS); 窻大 利著名 迓险家 • 
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被 捕捉到 而又纠 缠不洁 的诗性 直觉， 它已被 这种外 部活动 的特殊 
盘图和 特殊规 律所抑 制3 在欺诈 1 尊严、 政治或 哲学的 隐秘中 ，它 
为 这样那 样的特 定的对 象而秘 密地工 作着。 在界 限上， 一 旦受非 
艺 术的善 的主人 的品质 的严格 训练而 留下的 东西是 可行的 时候， 
精 神的自 由的创 造性便 激起并 剌激想 象力， 它因为 那并非 是它自 
己的 目的而 被捕捉 住和受 到控制 I 这就是 为何诗 —— 虽然 它在伟 
大科 学家的 特定的 著作中 暗中起 作用， 但它 却是受 抑制的 —— 有 
时发 现一种 方法, 并依次 用它自 己的网 来捕搜 它们。 尽 管如此 ，事 
实 仍在于 ，智 性的前 概念生 命中的 诗本质 上是艺 术的善 的太空 i 而 
且， 诗基 丰的普 遍性只 在于它 所享有 的对于 一切艺 术的普 遍的统 
治权 s 

■V  ; 

诗性 经验。 柏拉 留式的 
缪斯 的退出 ，真 正灵感 的进人 

6 .前几 章我己 谈到诗 性认识 和诗性 直觉。 但我 在本章 前一部 
分 讨论中 所使用 的“诗 性经验 9  ~词》 我 以为它 多少有 点不同 ，它具 
有更 复杂更 广泛的 心理 学上的 意义。 诗性经 验渉茇 灵魂的 某种状 
态， 在 这种状 态中， 自我 交流使 我们思 想的一 般性 的交流 暂时中 
止， 而 且它与 恃别强 烈的诗 性直觉 联系在 一起， 

在这 方面， 一个哲 学家所 能做的 最好的 事是尽 力遵循 诗人的 
陈述。 首先， 我 以为我 们在这 方面必 须提及 的是我 己踣示 过的总 
体 面完整 的基本 要求。 诗性经 验把诗 人引回 灵魂的 种种力 量的唯 
一本 源的隐 秘处， 在 这儿， 纯 梓的主 观性可 以说被 聚藥在 期待而 
有效 的创造 性状态 之中。 诗人 进入这 地方， 不是通 过任何 自发的 
专心的 努力， 而是通 过所有 感觉可 能的、 飞 逝的回 忆以茇 似乎是 
136 


自然的 恩赐和 原始的 授予的 、统 一的 宁静 。他 必须赞 同这种 思赐和 
授予， 而且 首先能 通过排 除障碍 物和不 提及概 念来经 受磨炼 。 因 
此， 诗性经 验是浮 现在精 神的前 意识界 限上的 一种隐 约的、 无法 
表达而 又动人 的认识 的状态 —— 当这 种状态 的表远 发生在 作品中 
时， 也 将是动 人的， 难道 我们没 有在一 段古老 的梵语 经文中 ，读 
到^ 诗是 这样一 个词， 其本质 是‘有 吸引力 M 吗？ 在 灵魂与 其自身 
这样 -- 种精 神的联 系中， 所有源 泉都汇 于一体 ，诗人 的首要 任务， 
就是尊 M 这种 独创 经验的 完整。 对任 何复杂 才能的 有意克 制都将 
是一种 自戕。 正如 拉依撤 •马 利坦在 一篇我 正在这 儿大量 引用的 
论 文中所 阐述的 那样， 不能把 诗变为 与智力 分离的 意象的 单纯的 
迸发， 更不能 使之成 为逻辑 的理性 的推论 ^ 

没 有诗的 奥秘的 胚芽, 就没 有诗性 经验, 尽管这 个胚芽 是如此 
地微不 足道。 但 是任何 一首真 正的诗 都是以 内在的 必然性 自诗性 
经趂 中长出 的一个 杲实。 我认 为上述 诒文中 特别重 要的一 段文字 
是 i s 由这 样一种 经验行 为所提 供的冥 思的宁 静好比 是一股 洪水， 
它使得 沐浴于 其间的 思想得 以更新 、恢 复活 力和净 化^ …… 然而 『不 
能对 一切官 能所领 咯的宁 静的深 度估计 过髙。 这是 一种对 灵魂的 
所 有活力 的专心 ，平静 而镇定 的专心 ，毫无 紧张感 t 在这一 优于任 
何 感觉的 清新而 宁諍的 释所， 灵魂得 到它的 宁睁, c 在 这里〕 灵魂象 
天使那 样死去 ——但又 在兴奋 和热情 中复活 3 它在 这种状 态中被 
错 误地称 作炅感 —— 错误 在于， 除了这 种宁睁 ，灵感 的确什 么也不 
是 t 它在 宁睁 中不为 视觉所 睹见。 于是 ，活跃 而充满 生气的 思想如 
此 轻而易 举地进 入偷快 的活动 之中， 以致一 切事物 看起来 都是即 
时给 定的， 可以说 ，出诸 外界。 亊实上 ，一 切事 物都已 存在在 那里， 
它被 保留在 阴時处 ，潜藏 在精神 和生命 之中; 将在工 作中得 到表明 
的所 有事物 已经在 那儿存 在着， 只是 我们未 能看到 它而已 a 我们 
在这 些宁静 的幽深 处获得 各种新 的力置 之前， 既不 知道如 何去发 
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现 这类新 的力量 ，也不 溢得怎 样运用 它们， 

这类“ 宁静的 神秘的 幽深处 卡莱尔 ① 也说过 ^ 据 海德格 
尔® 的 一篇文 章所述 ，荷 尔德林 以间样 的方式 认为， “ 在诗中 ，人专 
注 或避开 人的实 在的最 深处。 他 通过平 静审视 那儿： 的确 不是通 
过空闲 虚幻的 平静如 思想的 空虚， 而 是通过 一切活 力和关 系都在 
其中 起作用 的无穷 的平静 。” 

然而， 我们所 关心的 肉 在经验 的另一 个一 致的方 面是由 

托 •斯 • 艾略 特向我 们 揭示 出的。 谈 到“这 种妖术 - 种我们 

很 难看着 我们自 己的词 .语 （由 于不 努力） 的迸发 —— 的产生 的我们 
的日 常性格 的失调 B —— 11 在 我看来 "， 他说， 似乎在 这时刻 一 由 
我 们未能 觉察到 的毫茏 间歇地 压在我 们日常 生活之 上的那 种恐惧 
的 突然解 除为特 征的时 刻一所 发生的 事情是 f 定性 的， 也就是 
说， 它 不是我 们通常 所想到 的 ‘灵感 ’ ， 而 是强大 A  lit 碍 的瓦解 
—— 这脚 瓦解， 迅速 地趋向 革新。 一 些障碍 是瞬息 即逝的 ^ 而与 
之相随 的感觉 ，与 其说它 是我们 所知悉 的确确 实实的 偷悦, 倒不如 
说是一 种从不 堪忍受 的重负 中突然 解脱出 来的感 .受 /e 这 段叙述 
以 典型的 艾輅特 风格向 我们给 出了关 于诗性 经验的 消极方 而的有 
意义的 证明， 然而 ，问题 仍在于 ，强大 的习惯 障碍的 突然瓦 解是如 
何发 生的？ 从无意 识中刮 来的、 把习 惯障碍 掀去的 无形力 量是什 
么？ 


7 •在 这里， 我们试 图讨论 E 经在 前面的 论述中 或多或 少明白 
而间接 地提到 过的灵 感的概 念么？ 在我 看来， 诗性经 验包含 两个阶 
段 * 关 于收缩 的第一 阶段和 关于舒 张的第 二阶段 | 在第 二阶段 ，如 


①  卡茱尔 （Carlyle,  1795— isnh 英国 散文家 、历史 学家， 

②  海 毬格尔 （Hdhssejr,  1S3&— ]町6 入镰 0 贽学家 • 


前所述 ，- ‘切 事物似 乎立即 被给予 ，而 且可以 说是来 自外界 ，虽然 
事实上 一切事 物已隐 蔽着存 在在那 儿^ 大约 是这样 一个事 实哄骗 
了柏 拉图， 使他相 信诗性 灵感字 灵魂 之外不 存在诗 
神缪斯 f 诗 性经验 和诗性 直觉存 _在_ 于* 灵 '魂 _之¥ ，它们 自概念 的理性 

以外来 到诗人 之中。  . 

*  * 

关 于第一 阶段， 我 认为， 它一方 面 取决 于预先 假定的 心理状 
况5在 这一状 况中， 由于 一些情 况侥幸 地同时 发生， 灵魂的 外部世 
界和 外部感 觉无能 力支配 炅魂， 但同时 ，灵魂 的内部 平衡和 理性与 
内部感 觉之间 的相互 联系仍 是未经 触动的 (一种 梦幻似 的状态 ，既 
不与智 力紧密 相联， 又 不与智 力相脱 离)； 另一 方而， 它取 决于动 
因， 这个动 因是实 行过的 、有 诱感力 而又引 人入胜 的行动 —— 如泉 
你长时 同地注 视它， 它 就会以 闪光的 粒子的 方式催 你入眠 —— 依 
靠 前意识 的诗性 直觉呈 现在思 想中。 因为诗 性直觉 首先使 诗性经 
验得 以产生 ，而反 过来, 诗性直 觉又因 诗性经 验而得 以增强 ，它们 
就 进样一 道得到 发展。 

于是， 在第一 阶段， 即在有 关收缩 和统一 的宁静 阶段， 在乎静 
中 聚第在 一起的 灵魂的 全部力 量处于 一种实 质性状 态和体 啤的活 
力 状态。 面 仍为前 意识的 诗性直 觉是在 理性的 f 意 识生命 中形成 
的唯一 的行动 ，是为 这类洱 默的专 注效劳 的奥秘 理性。 毫不 奇怪， 
在特 定时刻 ，这同 一种不 再以催 眠方式 、而是 以催化 剤方式 起作用 
的诗 性直觉 应使聚 集在自 己周 围的种 种实质 性的活 力也传 递给行 
动。 然后， 一种 单一短 暂的运 动由于 从灵魂 的所有 力量的 单一驱 
动中退 囬到它 们的根 本的生 命方之 .中 而产生 了。 这 种单一 的运动 
或者 通过障 碍的瓦 解否定 地表现 自身， 或 者通过 诗性直 觉的入 Q 
处肯 定地进 入意识 颌域， 

因此 ，是在 那沉默 积聚之 后,… 个喘息 产生了 s 这种噛 息不是 
来自 外界， 而是来 自灵魂 的中心 —— 有时一 个啮息 几乎是 感觉不 
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到， 但却是 强劲有 力的， 通过 这种喘 息的 -切 事物是 在从容 和愉反 
的舒 展中被 给出; 有时是 陡然发 作的一 阵吼暴 ，通过 这阵风 暴的一 
切 事物是 在激烈 和狂喜 中给出 的; 有財 是一 支歌儿 开始的 赠品; 有 
时 是滔滔 不绝的 言辞的 迸发。 

这就 是舒张 阶段， 是以最 显而易 见和以 通常所 认识的 各神形 
式 当作自 身表现 的“贯 感”的 阶段。 

拙 劣的浪 漫主义 7 把41 灵感 ”当作 替敏捷 辩解的 口实， 或者把 
它看 作是兽 性情感 和感情 的简单 释放， 或者 将它视 作肤浅 言词和 
温情 主义的 泛滥。 不幸 的是不 仅有声 的反应 (有 时片 面的) ，而且 
严肃 的批评 都反对 这样一 种欺骗 f 而我 们的“ 科学的 ”心理 学的肓 
目偏见 已导致 对灵感 的概念 和对这 个词的 强面又 强的、 坚 决而非 
智性 的当代 憎恨。 对诗 和对所 有伟大 的作品 来说， 没有什 么东西 
比灵感 更真实 ，更 必要 f 也没 有什 么东西 比灵感 更自然 ，更 内在。 

灵感是 自然的 ，但 通常 既不连 续也不 频繁。 而且 ，它采 取各种 
形式 ，披 上各种 仿装。 它 可能来 自偷快 和兴奋 ，也可 能来自 烦恼和 
不幸; 它可能 使自己 去强化 诗人因 良心受 到折磨 所遭到 的悲恸 ，使 
他一再 地与措 词的贫 乏作斗 争。 有时灵 感的存 在并不 被觉察 一 
当 它特别 深沉的 財候。 有时它 必须为 在贫瘠 土地上 的辛勤 耕耘和 
徒劳挖 掘付出 代价。 如果 对于诗 性经验 的上述 阐述是 芷确的 ，那 
么 看来, 诗性直 觉是最 本质和 最精神 化的, 是 灵感的 最初成 分和催 
化剂 。而 賦予灵 感以特 性的所 有其他 特性都 因快乐 的初; 会 (亚 里斯 
多德 称之为 好运) 而得到 发展。 这一 发展既 取决于 未能预 见但却 
未 受担害 而又有 生气的 完善的 心理学 中止的 瞬间， 又取决 于每一 
个个体 的气质 、偏 的自然 倾向， 以及他 对于精 神的宁 静的接 受力利 
忠实 程度。 因此我 要说， 作为 诗性直 觉的灵 感或处 在诗性 直觉幼 
芽中 的灵感 永远是 兮¥@， 而作为 充分显 蕗的， 或普 遍渗透 的运动 
(换知 话说， 推动促 A 崧 命 的全部 力量不 为自由 和行动 所惑， 然而 
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却既 不驱逐 和取代 它们， 也 不束缚 和蒙蔽 4: 们) 的 灵感， 永 远是最 
激动 、狂喜 、檐妄 和狂暴 M 毫不 是灵感 的本质 》 它们只 
遙 Ai A 的 弱点的 标志， 并 可能出 自备种 虚假的 本源。 真 正的幸 
事是诗 性直觉 ，而 不桌任 何一种 震麒。 

刚刚 指出的 处在诗 性直觉 幼芽中 的灵感 或作为 诗性直 觉的灵 
感与 作为 普遍渗 透的运 动的灵 感之间 的这一 差别， 或许可 能帮助 
我 们去调 和表面 上矛盾 的两个 真理： 一 方而， 通常 无任何 一首作 
为 一个整 体的诗 (特别 是一首 长诗) 可能出 自灵感 —— 说得 更精确 
些， 第 二种含 义上的 灵感， 或 賦予理 性和想 象以翅 膀的、 作为普 
遍渗透 的运动 的灵惑 f 另一 方面， 诗 的每一 部分都 必须依 附于灵 
感 —— 说 得更精 确些， 第 一种含 义上的 灵感， 或作 为诗性 直觉的 
灵感 ^  '  - 

我们同 样能正 确地理 解由约 翰 _ 克 布尔① 在亚 里斯多 德的基 
础上所 作出的 ，被 他称为 亨平爷 哼 两类诗 人之间 (如 果在诗 
中寻 找种类 有意义 的话) 矗 忐“ •忘 •形的 诗人中 ，或在 那些具 
有枣 e 夺亨亨 +中， 我们将 大体上 有充分 si! 的灵 感或作 为普遍 
渗透 的运动 的灵感 o 在 “自制 的”诗 人中， 或 在那些 具有快 乐的天 
m 竽亨爷 a 中， 我们 将大捧 上有处 于诗性 直觉幼 芽中的 轟 
为鮝 4全鲞 的灵感 • 当然 ，比起 “忘形 的”诗 人来, “自 制的” 诗人可 
能是 更伟大 的诗人 ，更 忠实于 灵感的 诗人。 但是 ，那 些缺乏 这两种 
灵 感的诗 人则根 本不是 诗人。 

8, 在一种 意义上 —— 就作品 的意义 及其存 的地 位而言 一 
灵 感给予 一切， 甚至 它太丰 富了。 在 另一种 上 —— 就 表现方 
法而言 —— 灵感 被解除 了武装 而处在 对各种 工具的 寻求中 。恰恰 

① 约翰， 克布尔 （John  Keble,  1792— 国坟师 、诗人 fl 
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因为 它在性 质上是 超然而 难以挺 摸的， 是由 主观性 的精神 之夜中 
产生的 ，而 且恰恰 因为它 只是一 种喘息 ，所以 如果灵 感没有 超越并 
用 作手段 的工作 理性， 它 便不可 能學爭 灵感 的力量 是源泉 
的力量 —— 象江 河的源 泉那样 ，不只 '是^头11, 野且 也是， 或 者在人 
类的条 件允许 的范 围内, 应该自 始 至终与 整个 发展进 程同时 存在， 
每 时每刻 都依赖 于它的 永恒的 源泉。 在作 品的制 作中， 没 有一瞬 
间 可以避 开它。 至少 因为， 如 我们所 见到的 那样， 灵感的 彤成是 
与 诗性直 觉相一 致的。 因此， 灵感必 然爾要 对于净 化了的 思想的 
泰然的 专注。 但只有 一种源 泉的力 董是不 够的， 灵 感也必 然需要 
一 当作一 种手段 —— 艺术 的善的 理性的 辛劳和 ，一切 逻 辑与机 
敏 、工作 的智力 的自我 约束和 自我入 逨3 

主张 让灵感 排除智 力而单 独左右 作品是 与神秘 主义者 的种类 
中 的启发 (the  illuminati) 相类似 的一种 错误观 念。 不过 这样一 
种企图 —— 它旣为 了灵感 指导下 的绝对 的眼从 而放弃 一切， 包括 
理性 和自由 ，：还 自人的 力量中 和巫术 的各种 诀窍中 任意地 获锝这 
种服从 —— 应该 在虚幻 的狂喜 中和趔 现实主 义的自 动写作 的希望 
中结束 是极正 常的： 它自然 而然地 导致对 作品的 抛弃。 在 一定程 
度上， 超 现实主 义诗人 和画家 所创作 的诗画 有时之 所以以 优越的 
方式 存在， 是因 为智力 的活跃 和有选 择的力 量在他 们身上 所起的 
作用。 安德烈 .布 勒东是 个很有 天陚的 诗人， 他的 著作戳 穿了其 
体 系的虚 伪性。 圣保罗 ①说： 预言者 的精抻 从属于 预言者 a。 对这 
句话 的解释 ，圣托 马斯* 约翰 © 告 诫我们 不要“ 错误地 认为， 那些 
出诸 精神的 东西， 如同那 些被邪 恶的犄 神所缠 住的东 西一样 ，是 
被狂 暴的冲 力所驱 使的。 …… 从神 诞生的 事物不 会离去 ，它 带来并 


①  虽保罗 （St  Paul， 7— A,D*?e7): 某籽教 传说中 的早期 领衲。 

②  圣托 马斯， 约翰 （John  of  St  Thomas,  1589—1644): 茹 荀牙炫 道士和 哲学 
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強花选 择的肖 由 。”“ 与发生 在发在 的疯狂 中尚情 形相反 ，”神 不在 
u 依靠暴 力”的 人中起 作用， 而在“ 通过喘 息并通 过复活 其爱好 ” 11 
的 人中起 作用。 

因此 ，在 作品的 制作中 ，诗 人们首 先强调 对于洞 察力和 选择力 
的基 本需要 ，強调 对于依 賴有意 识的智 力的自 由的基 本需要 。“在 
诗歌创 作中， 太量存 在的岽 西必定 是醒悟 和深思 熟虑。 M 诺瓦利 
斯不是 曾写道 ： “ 对诗人 来说 ，过于 沉着, 过于镇 定是不 可能的 9 么？ 
阿尔尼 姆® 也说过 ，缺 乏激情 的诗人 从不曾 有过。 但并不 是激情 
造就 诗人。 从来 没有一 个诗人 能在被 激情控 制的那 一瞬间 创作出 
历久 不衰的 作品。 B 波德莱 尔作了 类似的 评述: “结构 、骨架 ，好 比是 
锖神 产品的 神秘生 命的最 重要的 保证。 n 而且 f 正如 所有的 文学枇 
评 导师所 周知的 那样， 他在爱 伦 • 坡之 后反复 地坚持 “ 一切 美的、 
崇高的 事物， 都 是理智 和深思 熟虑的 产物/ 

然而 ，我 们可不 能被这 样一些 陈述引 入歧途 。当 波德莱 尔用这 
种 方式发 表意见 ，或 当保罗 • 瓦莱 里宣称 “热 情不是 一个作 家的气 
质”时 ，他 们向我 们提供 的仅仅 是真理 的一个 方面， 而旦在 某种意 
义上， 他 们在欺 骗我们 —— 也 欺骗他 们自己 —— 通 过那种 在性质 
上是嘲 讽的、 与 捏造的 被压抑 的痛苦 连在一 起的自 我孤立 的和自 
我 惩罚的 认识， 他们并 因反对 起人的 天才付 出的太 多而得 到的甚 
微而怒 容满面 ^因 为诗人 身上的 理智和 深思熟 虑只是 在那儿 玩火， 
如果 “热情 w 意味 着火， 那么 没有一 个作家 是没有 热情的 （要 以戴 
上理 性手套 的手去 触摸) 。要是 手稿中 的钢笔 是受到 控制知 和勤勉 
的 ，那就 更好: 语言之 火将燃 得更旺 a 而且 ，它 不论及 灵感和 诗性直 
党， 而是 论及与 它们有 关却不 在诺瓦 利斯和 阿尔尼 姆在创 造性之 
火中 需有的 冷静兵 脑的 精神化 (成为 “意 向性的 9的 热情和 “鲁性 


① 阿 尔尼姆 tArnim， 1731—1831) ; 德 国谗人 、戏 M 家和 R 间传说 研究若 a 
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的” 热情。 意识在 诗人中 的作用 在于不 断而顽 强地察 看诗作 ，只让 
才 能渗入 诗中， 进入诗 中的只 是这种 才能而 非其他 东西。 ”111 智力 


所起的 作用可 能是本 质性的 ，俄 画最聪 明的诗 人普希 金不是 写道: 
“上帝 宽恕我 ，我 以为 ，诗人 一定是 个小笨 蛋9 吗？ 法 国最聪 明的诗 
人波 德莱尔 也说: a 伟大 的诗在 本质上 是學蠢 它斧 f, 这 就是形 
成其光 荣和力 量的东 西^ 不要 把理智 的幽'灵1^ 想象 G  “灵混 淆:前 
者是 均衡, 后者是 生命和 回忆， 11 

那么 ，正 如最危 险的罪 犯是神 志淸醒 韵狂 人一样 ，最完 美的诗 
人也是 利用无 穷无尽 的理 智的疯 子„ 但是 ，诗 人并非 真疯。 因 赴， 
他 们意识 到他们 本身的 痛苦的 分裂， 一种 他们自 己 的人的 本质的 

分裂 ，他们 因把这 种分裂 带向统 - 不可思 议的、 反复无 常的、 

决不满 足的统 - 而受到 谴责, 统一 不是在 他们自 身中, 而是在 

他 们的作 品中实 现的。 因此， 这就 是他们 固有的 烦恼。 他们 不得 
已 同时处 在出诸 他们的 感官和 理性的 灵魂的 两种不 同的水 平上， 
既被 动地为 灵感所 推动， 又主 动而有 意识地 热衷于 比认识 自身更 
强 有力的 未知的 认谀， 这种明 智而有 效的认 识必定 服务于 并表现 
于恐惧 和麵栗 之中。 无 怪乎他 们生活 在内在 的焦虑 和不安 之中。 
诚 如拜伦 所说， 


我肩到 处在君 王们的 焦虑中 的我， 

没有力 量给他 们加冕 

当代一 位法国 诗人说 ，诗人 ，危 险的魔 术师， 只 满足子 寄人篱 T， 
骨灰也 役有人 收留， is  + 


作曲家 和画象 的经验 


9 .诗 性经验 也许是 —— 我相信 通常是 —— 短暂 而传瞬 即逝的 
经验 (因为 感情是 转瞬即 逝的)  o 关于 这一点 ，诗人 ，至 少现代 诗人， 
已经 铪了我 们非常 宝贵的 资料。 不过我 们非得 假定， 诗性 经验的 
全部 方面只 发生荏 他们身 上吗? 作曲家 的情形 怎样? 尤 其是， 堇关 
心 外部感 觉和物 质材料 的画家 和其他 艺术家 的情形 怎样？ 不管怎 
样， 他们 也在体 验过障 的突 然瓦解 和诗住 状态的 突然而 无偿的 
赠 予时的 创造性 宁静， 而且也 深刻地 懂得艺 术为何 需要这 种创造 
性宁静 。但是 ，由 于作曲 家和圆 家不与 语言和 表达思 想的自 然手段 
往来， 因此较 之诗人 ，他 们的兴 趣远不 是沉思 地把弄 词语并 使之变 
成他们 的内在 经验。 对他们 来说， 这 种经验 在很大 程度上 仍隐藏 
在 前意识 之中。 

作 曲家中 的诗性 经验比 诗人中 的诗性 经验要 自由， 它 更深地 
沉 浸于主 观性的 内在幽 深处， 更接近 精神对 于表达 的霈要 和渇望 
—— 诚如圣 托马斯 所说, “歌 曲始于 话语停 歌处， 

爭手， w 但是， 在作 曲家的 童识中 出现的 这样二 士44异+4 

A 省便能 得到并 得以表 达的， 而 是沉浸 在创造 性想象 和旋律 
诞生 的和谐 之中。 至 于画家 ，我 要说, 由于他 全禅贯 注的眼 睹既被 
他专 注的创 作物所 迷住， 又被 作为他 的主要 对象的 有形的 物质世 
界所 迷住， 因 而诗性 经验便 从他心 中被夺 走了。 

因此， 当我 们想寻 找一些 词语上 的表达 去证实 作曲家 和画家 
的内在 经验时 ，我 们多半 不得不 以一些 外部而 间接的 ，而且 可以说 
是躲 躲闪闪 的表示 来满足 自己， 而这 些表乐 的完整 含义却 要叫我 
们去推 断4 


10. 舒伯特 (Schubert) 说， “我创 作什么 取决于 我对音 乐的理 
僻 ，取决 于我的 悲痛' 

在舒曼 ①的书 筒中， 有这样 一段话 /世界 上发生 的一切 都使我 
感动; 例如 .政治 、文学 、人 民； 我 用我自 己的方 式思考 这一切 —— 
然后， 这些 思考试 图在音 乐中寻 找一神 渲泄的 途径。 这也 就是我 
的 那么多 诈品难 以被人 理解的 原因。 …… 也正是 由于这 个原因 ，那 
么多 其他的 近代 作曲家 难以使 我满足 ，园为 —— 他 们除了 完全缺 
乏专业 技艺外 一 他们只 是在平 凡的抒 情叫喊 上来回 兜圈子 ，这 
神音东 所达到 的最高 水平， 还没有 达到我 那神音 乐的起 点^ 前者 
可能是 朵花， 而后者 则是一 首诗; 说 得更精 确些， 属于情 神世界 a 
前者出 诸天性 的冲动 ，后者 源出于 诗性思 想意识 < 
诗性 经验的 存在和 力量不 是在使 音乐转 变为“ 世界上 发生的 
一切” 这样的 “思 考”中 ，接 着在使 音乐“ 源出于 诗性思 想意识 ”这样 
的方 式中被 暗示出 的么？ 它们也 茬肖邦 (Chopin) 对德芬 • 被托卡 
(Delphine  Potiicka) 所说的 那种4 灵感 B 中被 喑示出 来， 每一个 
创作 者都有 其契机 t 其 时他的 灵感减 弱而唯 一的脑 力劳动 得以完 
成， 谁获得 音乐的 音符， 谁 就能用 手指指 出这样 的部分 ^ 最重要 
的 是应有 最大量 的灵感 和尽可 能少的 作品。 李斯 特 (Liszt) 创作 
了大量 的作品 ，但 只有 很少的 灵感， 在 莫扎特 (Mozsrt) 那里 ，你 
难得找 到几部 作品。 在巴赫 （Back) 那里， 存在对 位性的 但却这 
样 完美的 作品， ^ 它与灵 感结合 得如此 之紧， 以致你 不能糌 它们分 
开。 请 不要对 我谈作 曲法； 创作 并不是 人人都 可学到 手的。 每个 
人睡觉 、吃饭 和运动 的方式 部不相 同， 而你却 希望万 事只导 致同一 
种 情形。 每 次创作 ，我 自身都 妓在极 度的苦 恼之中 /is 

①  g-aCSchimatm,  1S10— 1856), 徳国 伤曲衮 • 
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然而 芷是在 T 而的引 文中， 在阿 尔蒂尔 * 路里 Urtktr  Loti- 
rie) 反 对当代 结构主 义来保 卫旋律 的真正 价值， 并 通过同 样的努 
力 来保卫 灵感的 真正价 值的论 述中， 我发现 对作曲 竅中的 诗性经 
驻借 以表现 自身的 方式的 有意义 的讼据 / 每一支 旋律” ，路里 指出， 
4 •都带 有 创造出 这支旋 律的作 者自身 的揭承 某种内 部真理 和发现 
原 始实在 的特性 ，这 种特性 既是心 理的 ，又是 精神的 ^ f 亨 f 宇 

呼巧平 予孕亭 亨号。 旋 律的确 能采纳 客体， 并变 威惫士士去 
痊 ，•但 *其* 本 •质 •的 •前 •命 •运 •则 在于展 现它得 以产生 的丰体 的特性 。 … ■.‘ 
旋 律的质 量取决 于道德 审美的 个体的 类别。 …… 旋 律达不 到我们 
意识 的逻辑 (与 和声及 韵律相 反)； 在它 面前, 我们的 理智仍 是无能 
为力的 ，因 为旋律 大体上 是非理 性的。 天使般 的旋律 有可能 存在， 
但却 不存在 天使般 的韵律 ，因为 在永恒 中无所 谓时间 ，然而 却有而 
且将 永远有 赞美。 • ” 

而 主题， 可以说 ，它是 《 —支夭 折的 旋律， 中止 于它的 发展的 
某一时 刻1* ，主旋 律则正 相反, 它是 "一 支处于 它的发 g 的中 级阶段 
的旋律 n ，并体 现 在音乐 动作中 /旋律 自身不 与动作 相联， 而且不 
导向 动作。 它 是一种 ，亨字 主题用 来证钥 动作， 而主 旋律则 
是展开 思想的 手段。 fi 矗 “一无 用处， 旋律引 起，^ 住何时 
候， 在逻辑 复杂的 音乐情 境中， 旋律 的出现 都会立 即^ 导 k 解放 ，就 
旋律 出现的 重要性 这一程 度而言 。总之 ，旋律 是一回 事， 所有 的‘音 
乐’ 则完全 是另一 回事。 因 为依靠 旋律， ； 我们 不能作 什么％ 

“可 以说, 在时空 化为乌 有的情 形下， 旋律 ^  一瞬 间, 音 乐的存 
在被 理解为 从它们 中获樽 自由， 旋律賦 予那中 止的辦 间以 存在的 
幻觉 ，这样 也给属 于永恒 范畴的 事物以 印象。 …… 作 为通过 自身而 
成 为对于 创作它 的作者 的真理 的一种 表迖， 它是 好的。 从 它所揭 
示的 不是它 的作者 编造的 谎言， 而 是无损 害的本 质这一 事实看 ，它 
是 作为借 助于忏 悔的净 化而出 现的， U 在这 里我们 的确被 告知： 
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旋律是 对于作 曲家中 的诗性 经验的 真正而 直接的 表达。 

11 .站 在画家 这一适 ，我们 不能在 什么地 方找到 比在中 国传统 
中 的诗性 经验更 丰富的 见解。 如果我 们想从 我们现 代西方 艺术家 
中寻找 证据， 那么我 们大约 会想起 罗伯特 • 亨利 ® 的这段 陈述: 
“客体 ，每 — 部真正 的艺术 品的 反面， 是亨争 甲亨巧 I 亨孕， 一种 高功 
能状态 ，即 比寻常 的存在 瞬间要 长的片 m。-  刻, 活动性 

是不可 避免的 ，无论 这神活 动性是 依赖于 毛笔、 钢笔和 凿刀， 还是 
借助 于语言 ，其 结果不 过是这 种状态 ，一神 足迹的 状态的 副产品 
可 能我们 (如 果我 们对浪 漫运动 不恐慌 的话) 还要顾 及卡斯 约-戴 
维 * 弗里德 里克® 的 格言： “m 上你的 肉眼， 以便先 用精神 之眼看 
你 的画。 然 后画出 你在堪 与日光 匹敌的 黑暗中 所看到 的事物 ，以 
便使 你的行 为依次 地从外 到内影 响其他 存在物 画家不 但应画 
他 肉眼所 e 到的 事物， 而且还 应画他 的心所 见到的 事物。 如果他 
的心什 么也没 有见到 f 那么就 让他放 弃他手 头的绘 画吧。 " 可能我 
们还 听到暗 奥评论 画家的 “ 内心的 呼唤％ 或者 毕加索 所说的 “画家 
作画 以倾吐 他自己 的感觉 和梦幻 但是 我想， 如果 我们对 最简单 
的表达 所不能 表达的 意义感 兴趣， 那 么当它 们披用 于画家 特有的 
质 朴无华 的风格 中时， 我们 将将别 领路塞 尚对昂 布 鲁瓦兹 •沃 
拉® 所作的 感叹： “我$¥ 时, 我 起誓, 我 将自由 自在。 ”的确 是一个 
深沉的 沉思 ％ 因 为一* 些 '有害 的东西 对于它 所造成 的麻烦 ，其 唯一 
可能 的报复 是親掉 他近在 咫尺的 绘画。 

我想 用这样 一句话 来总结 本节的 分析: 虽然包 含在诗 性经验 

①  罗佴待 • 亨利 （Robert  Henri,  » 夹霣 现实主 义覉家 ，八人 派" 射 

撖人 *  」 

②  卡斯约 -戴维 * 弗 里德里 克 (Caspar- Dav;d  Friedrich*  1774— 1S.10) : 笾国 
浪漫主 义风景 画家， 

③  昂布 ft 瓦兹 * 沃拉 <AmbioiseVo:Iaj：il,l3e5— 1933> 【法国 艺术 商人和 Hi 版薄 • 

1 站 


中的运 动终止 宁8 纸上词 语的安 排上％  M 或乐谱 音符的 排列上 ，或 
油 画色 彩的安 排上, 但诗性 经验自 身是一 种自然 的沉思 ，这 种沉思 
是 隐约的 ，又是 感情方 面的， 它 指的是 沉默而 活跃的 接受的 瞬间。 
没有这 一沉思 的瞬间 ，就没 有诗性 活动。 

现 代诗中 的自我 意识和 
现伐诗 对于自 我净化 的寻求 

12 .现 代诗中 已出现 值得注 意的对 于自我 净化的 寻隶。 我不 
是 指对智 性净化 或遨德 净化的 寻求， 现代诗 人对新 智力的 无礼决 
不亚于 现代哲 学家， 而 且他们 已经对 理智的 各种楽 乱作了 充分的 
淮备。  • 

谈到对 自我净 化的寻 求， 我想起 对诗歌 自身净 化的寻 求即对 
外部的 或外来 的成分 的排除 ，或 想到 对诗歌 的真正 本质的 寻求* 这 
种 寻求， 我认为 与对自 我意 识的寻 求连在 ~ 起; 两种 寻求都 共同得 
到 发展。 

这里， 我要说 法语自 然地成 了散文 而不是 诗歌的 犖 引人注 
目 的工具 一 并 认为最 突出的 法国思 想传统 是笛卡 尔主义 者和唯 
理主 义者一 ^ 而且 法国古 典诗十 分经常 地成为 (我 不说 维庸① ，或 
遽夬 ②， m 辛) 一 种押韵 的理性 的推沦 —— 诗 性的自 我意 识的迸 
发已 发生， 因为 在法国 波德莱 尔制造 了最特 殊的危 机耜最 特殊的 
效果 I  一种通 过力量 表现的 、其 考昝性 充满着 燃烧征 象的极 其强有 
力 的诗性 手段而 同语言 所进行 英勇斗 争》 以及一 种诗性 智力不 


CD  維 JSHVUIon,  : U31 — 14 郎  法寅 诗人， 

®  塞夫 (Sc6ve， 1501— 1SS0 堇 1564) 丨法 国诗人 * 
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布 萆充默 <E!ackmttr,  190^~1Q^> 『炱囯 诗 人和批 评家。 

哈持， 克莱恩 （Hart  Crane， 1899— 193 幻 ：灵国 诗人， 

华菜士  *史 蒂文斯 （Waikee  Stevensr  18M — 1355)!美® 诗人。 


惜任 何代价 去发现 和显示 自身 隐藏着 的实质 的英勇 努力。 

我知 道我若 对英语 诗发表 意见一 定会是 十分冒 昧的。 然而， 
请允许 我说， 依 我之见 ，由 于英语 (它 使哲 学显得 可怜） 以最自 然的 
方式适 合于诗 ，并 为诗提 供了这 样好的 工具， 使得它 能免除 对于自 
己 的夜的 幽深处 的烦恼 —— 在我 看亲， 也许 还由于 英语诗 具有居 
散文 之上的 、自髙 层次中 产生出 它自己 的语言 ，而法 语诗则 或者通 
过悄悄 地使散 文改弦 易辙， 或 者通过 挖掴其 基石而 从散文 中窃得 
■言词 —— 所以英 语诗得 以以更 为持续 的方式 在发展 。 在 现代， 它 
旣 未被驱 赶去迎 合变澎 这样- ■■种 需要， 也未 被自我 意识引 向那么 
— 种展现 动乱的 需耍， 

因此我 要说， 虽然 英固的 或美国 的现代 诗和法 国的现 代诗之 
闻存 在一种 外部的 相似性 —— 处理 意象、 语 言和表 达手段 的方法 
的 相似， 以及感 觉行为 的相似 —— 然 而在我 看来， 对现代 法国诗 
来说 ，所有 诗软都 依靠的 聚合性 的革命 经验, 尚未在 什么地 方被人 
们感 觉到， 包括同 样的有 说服力 的必 然性, 也未能 旣 在失调 中心的 
意 义上， 义在重 心的意 义上起 同样重 要的作 用^ 就 两个有 意义的 
例子 而言， 我认 为布莱 克跃先 生①关 于哈特 •克 莱恩® 悲 剧性地 
缺 乏综合 的深刻 分析， 以及 关于华 莱士. 史蒂 文斯③ 的诗 也许是 
太完美 太敏捷 的含混 的深刻 分析， 出色地 阐明了 运种倩 况。 13 总 
之， 英 语诗使 它的歌 —— 连同现 代的曲 折变化 一道延 续下来 。它 
并不狂 热地去 了解诗 是什么 这个问 题^ 

13 •我前 而的所 有意见 ，都 服从能 力更强 的评判 的裁决 & 现在 


200 


拉 紧议论 的线索 ^ 注意到 ，芒 艺 卞而言 ，多 亏修辞 学和韵 
^ 律学 方面的 语言学 家和大 +乂世 纪的艺 术才以 无价的 
方式 上升到 它自身 的意识 高度。 

就诗之 为诗的 “觉醒 B  (prise  de  conscience) 而言 ，这 一现象 
只是在 +;4么 的 历史进 程中才 出现。 而 后几十 年中， 人 们才能 
仔细 考虑那 一系列 特别地 富于启 发性的 发现、 失败、 大灾 难和启 
示。 就诗 而言， 我 相信， 波德 莱尔之 后在艺 术领域 内所发 生的情 
况， 就象 在科学 领域内 所发生 的物理 学和天 文学革 命的最 大危机 
那样 ，具 有很大 的历史 意义。 

如 同本书 其他部 分所阐 述的， 自 我意识 不仅给 诗带来 未听说 
过的 过分的 泄露， 而旦 当沉思 的内省 漠视或 歪曲诗 性认识 的本质 
时， 它 还给诗 带来堕 入妓途 的严重 危险。 自 我意识 本质上 是一种 
无 与伦比 的精神 増益。 我 们可以 相信， 如 杲诗人 们在其 号寧 
导 中如此 强烈地 被激动 ，换句 话说, 如果他 们的精 神的经 土裱 
士理性 深刻到 和强烈 到足以 通过导 亭巧学 i^(esp4t  ^enfance) 
把 自我意 K 变 为一神 优越的 、超然 •的 •、备 旮裔乏 的天真 ，那么 ，包含 
在诗 性认识 中的大 面积的 获得和 发现， 将 使诗交 圩运， 因 为正如 
麦克思 • 雅各 布所指 出的， 现 代艺术 家所霜 要的善 —— 我 指的是 
艺术领 域中当 诈审美 的善， 面 不是道 德的善 —— 在 性质上 是合乎 
福 音的。 他说， B 现代 诗人必 须是个 真正讳 大的诗 人， 他接着 
说， 自甘贫 乏是一 种美学 的善， 质 朴是一 种美学 的善。 纯 洁是一 
种美 学的善 。 尊重是 一种美 学的善 。” K 坚忍、 退隐、 服从、 循规蹈 
距 、谦让 ”在艺 术领域 是美学 的善， 如 同它们 在道德 生活领 域是基 
督教的 善一样 <•  , 
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14 .作品 中的诗 性意义 ，相 当于 诗人中 的诗性 经验， 

使我 们能认 清将诗 性意义 从逻辑 意义中 独立出 来的本 质不同 
就 够了。  1 

我们 B 经评 述过 ，诗 性意义 之于诗 ，恰 如灵魂 之于人 —— 它 S 
诗 性直觉 本身运 用其夭 生的直 接效力 传达给 作品的 ，这 意味着 ，主 
现性 ，连同 回响在 主现性 之上的 某些超 表面的 实在, 通过柞 品的全 
部要素 和特性 的复系 结构， 在 它的黑 夜中被 隐约地 把捱。 这样一 
种初生 的意义 或含义 ，賦 予诗以 诗的内 在的一 致性、 它的必 然的结 
构 ，而首 先是它 的真正 的生命 和存在 诗中的 B 诗性 意义”  * 离不开 
从内 部使之 有生气 的词语 形式％ ^ 离 不开使 之存在 的整个 词语结 
构^ 这 儿的词 语不但 是概念 式意念 的符号 ，而且 是客体 ，这 类客体 
具有它 们特有 的发声 性质. 词 语在相 互关系 中作为 符号的 功能， 
同时既 依赖于 这种物 理的发 声性质 自身， 又 依赖子 它们所 传达的 
意象， 还依赖 于与它 们自相 关联的 无法表 迖的雾 或气昧 ，以 及依赖 
于 它们的 概念的 或逻辑 的含义 (只是 金 部含义 的一部 分)。 

因此， 诗性意 义是内 在于客 体即诗 或诗的 同体中 的一种 含义。 
对这种 含义， 读 者要么 经过一 段时间 的细心 复读或 智性的 专心以 
后 〈特别 当诗是 # 难懂的 "时 >, 要么  < 当诗实 际上是 朦胧的 之时〉 经 
过一 段时间 敞开他 的思想 和感觉 被动地 专心于 有意义 的 情感之 
后 ，直觉 地加以 领悟。 也许 可以说 ，诗性 意义是 诗的内 在旋律 一 
它 只能被 心而不 能被耳 所感悟 —— 因 为在音 乐中， 旋律也 是诗性 
直 觉即音 乐作品 的诗性 意义的 天生的 、纯 粹的、 直接的 生命力 一 ~ - 
这次 它是被 耳所感 悟的。 


至于逻 辑的或 概念的 意义， 它只 是诗性 意义的 谙因棄 或组成 
成分之 一。 对 于诗性 意义， 它不过 是一种 易变而 接杂之 物= 因而 
诗性 意义是 一种由 数种含 义所构 成的内 在含义 i 词 语的概 念意义 
(或 由概念 ，或由 意象传 达)， 词语的 含义， 以 及更其 神秘的 
含义即 词语之 间和词 语所承 载的意 之 间的音 乐关系 。因 
此， 诗借其 表达观 念的概 念意乂 完全从 属于诗 性意义 ，诗是 通过后 
者而存 在的。 

一首 诗是 f  Iff 印抑或 印， 正是 相对于 概念意 义而言 。一 
首诗要 么可能 的， 要‘么 •可 •能是 清晰的 ，其 关键 只在于 诗性意 
义5 古 典传统 所强调 的輝念 明晰的 规则， 不 仅成为 无数平 庸诗的 
理由 —— 在那 里概念 意义优 于诗性 意义， 而 且它还 常常为 了理论 
上的 内省而 隐蔽遮 掩起来 a 当然 t 诗 性意义 必然的 首要性 已为所 
有讳大 诗人在 实践中 加强。 在现代 诗中， 一 大批好 坏杂陈 的朦胧 
诗 已经为 达种必 然的首 要性的 完全被 认可而 付出了 代价。 

is •现在 我赶紧 要说, 没有诗 可能是 字学朦 胧的， 因为 没有诗 
可能 完全地 摆脱概 念的或 逻辑的 意义。 诗 *不' 涉及“ 幽禁于 自 身中的 
物质 对象， 而涉 及每一 次都在 单一存 在中被 领悟的 存在和 美的普 
遍性。 它不 是为了 ‘交流 思想％ 而 是为了 同直觉 性领域 保持联 
系' « 这就 使诗无 论如何 必须永 远不知 道所传 达的某 种概念 的含 
义。 没有 诗能是 衷全无 声的， 甚至麦 克利什 ①达首 优美的 诗本身 
也远 非是无 声的： 


— 首诗应 该戤不 出 声但可 以触摸 得到的 
象一 只浑圆 的果实 


① 麦 克利什 (Archibald  Macldsht  1S92— 1982):美@ 诗人， 
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它喑 哑无声 

象 拇指抚 摸那古 老的圓 雕纹饰 


它静情 悄地象 那被衣 襟磨損 
长出了 青苔的 窗台石 

—首诗 应该缄 默无语 
象群 鸟飞翔 

— 首诗应 该在时 间中凝 然不动 
象 萌月攀 登天穹 


一 首诗不 应当意 味什么 
可它 存在。 


不错， 一首 诗只应 存在， 然而， 除非 借助诗 性意义 ，它却 不能存 在_ 
而 某种概 念的含 义尽管 可能是 从属性 的或短 暂的， 但至 ^ 它的某 
种明晰 的基调 ，为 诗性 意义的 一部分 。人们 E 经注 意到 ，当一 个诗人 
, 大 声地朗 读一首 近乎废 话但又 是他所 喜爱的 诗时， 他自身 同产生 
于这 首诗上 面的 感情以 及同它 的诗性 和谐是 如此垴 协调， 以至他 
强迫地 賦予它 以逻辑 意义的 外观。 25 关于 乔伊斯 (Joyee) 的 阅读记 
载 ，可 能形成 类似的 观点。 诗人 作诗时 ，智力 是起作 用的， 尽管是 
暗 暗而本 能埵起 作用， 甚至他 所写的 旣埋怨 所有人 又埋怨 自己的 
废话， w 如果被 读者所 保有, 那么借 助某种 奥秘的 R 度 、某种 音乐和 
颌悟的 节奏， 它们 将凝供 给诗以 概念的 共鸣。 "在这 种或那 种程度 
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上说, 甚至在 最朦胧 的诗中 ，甚至 当诗人 完全回 迹智力 的时候 ，概 
念的意 义永远 存在在 那儿。 没有 诗能够 绝对地 朦胧。 

反过来 ，也没 有诗能 够绝对 地清晰 ，因 为， 没有 诗能够 单单只 
从概念 的或逻 辑的意 义中获 得它的 生命。 “铮性 意义不 是 逻辑意 
义 ，在 自我交 流的朦 胧中诞 生的诗 在某种 程度上 必然是 朦胧的 ，尽 
管在 词语的 选择上 它只是 由于* 某种 疏忽穴 qUelnu6mfclirise)»”M 
当我们 谈到淸 晰的或 朦陇的 诗时， 我们 总是指 宇了亨 f 寧丰 。清 
晰的诗 比较地 淸晰; 而朦耽 的诗则 比较地 朦胧〃  *'***' 

而且 就朦胧 诗而言 ，必 定会形 成差别 3 马拉美 、瓦 莱里、 霍普金 
斯 (HopfciflS〉、 庞德 、艾咚 特的诗 和泰特 (Tate) 的诗, 本质上 ，宁可 
说 外形上 ，是弁 不8朦 胧的'  让我们 称这样 的诗为 《 难懂的 9 或“奥 
妙的 ”诗吧 。实 际上, 它 们 的朦辕 ，要么 来自它 们所承 栽的沉 重的集 
中 的逻辑 内涵的 可理解 性和复 杂性， 要么来 自对逻 辑意义 的力量 
如此 紧张的 关心， 以致 人们想 用一个 单一概 念的词 来解释 诗的全 
部 结构， 这 在圣琼 •佩斯 ①是不 同的: 词的理 智性仅 仅作为 诗性认 
识的潜 意识冲 动的一 种更丰 富更辛 辣的媒 介物而 被珍藏 起来。 

另一些 诗在本 质上是 朦胧的 一 尽管批 评家深 思熟虑 的分析 
或多 或少有 点令人 厌烦， 但至 少概念 意义的 痕迹如 我们已 明了的 
那样， 必然 地存在 在那儿 a 它 们在本 质上是 朦胧的 —— 我 要说是 
“黑 暗的” —— 因 为它们 是那种 伴随着 感情的 朦胧。 诗人在 这里与 
词的 有意义 而建设 性的力 量的智 性奥秘 无关， 而与 挫败每 一个符 
号的 意义功 能的神 秘的掩 饰钫或 障碍物 有关。 他想 通过使 词语贬 
位 和弄混 它们而 从这种 面有的 掩饰物 中解放 出來， 以便使 词语成 
为更 炅活更 透明的 (虽 然在黑 暗中) 表 这直觉 性情感 的手段 。我之 
把第 二种类 型的朦 晚诗放 在刚才 的分析 中加以 考査， 恰恰 是因为 


① 圣琼 .佩斯 (S 卜 JoU  Perse,  1S&7 — 1975>: 法茵诗 人和外 交家， 


它们本 质上是 ㉟胧的 . 传 洽园为 它们迫 使我们 更深 入地迸 入诗的 
奥秘的 创作中 a  ' 

IS. 波德 莱尔的 诗是清 晰的。 他 对于诗 歌的语 言表达 方式和 
规 则没有 作任何 变更。 乍 看起来 ，他象 其他诗 人一样 说话， 然而， 
变革已 悄无声 息地发 生了。 在我 看来， 他的 绝世的 铕大的 标志在 
于这一 事实： 通 过他的 感觉性 的智性 化和精 神化的 无与伦 比的力 
fi. 以及他 的内省 想象力 的不可 改变的 力置, 诗已被 改变为 一种传 
达单 一而不 可抵抗 的直觉 —— 连同 种不断 地加强 着的穿 透力量 
—— 的单一 导弹。 诗的 外在结 构依然 如故， 但它的 内在浓 度则不 
相同; 事 实上， 它 所有的 各个部 分只是 赖诗性 直觉之 火而结 合在一 
起 ，因为 逻辑 意义已 经被从 肉部烧 起来的 火燃着 ，现 在它成 了这种 
'火唯 一的 通道。 

许 多现代 诗也都 是清晰 的诗。 我能 不能根 据自己 的爱好 ，援 
引 其中的 两首? 第 一首诗 ，是 " 驶向拜 占庭” 的开头 部分# 

那地方 可不是 老年人 呆的。 青年人 
互相 拥抱着 ，树上 的鸟类 
—— 那 些垂死 的世代 — 在歌吟 a 
有鲑鱼 的瀑布 ，有 鲭鱼的 大海， 

鱼肉 禽整个 夏天都 赞扬个 不-停  . 

—切 技养育 、降 生和死 亡者。 

他们都 迷恋. 于种种 肉感的 音乐， 

忽视了 不抟的 理性的 杰作， 
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—个 老年人 不过是 卑微的 妫品， 
披在一 根拐杖 上的破 衣裳， 


除非 是他那 顆心灵 拍手来 歌吟， 

力人 世衣衫 的破烂 而大唱 f 
世界 上 '没 什么音 乐院校 不诵吟 
自 己的 辉煌的 里程碑 作品， 

因 此上我 驶过汪 洋和大 海万顷 r  . 

来到了 这个圣 城拜占 庭。 

第二首 诗是阿 波利奈 尔写的 (我 想起他 的缠着 白缠带 的头; 第 
—次世 界大战 期间他 在执行 任务时 负伤， 其时 死神正 向 他扑采 
—— 象 一阵呼 啸的鹿 风)， 


我对自 己己 不再有 同样的 怜悯， 

没有什 么可以 表达我 沉默的 苦痛， 

我要 说的全 部言词 都变成 星星， 

伊卡洛 斯试图 飞升到 我的眼 f, 

我 把手持 太阳者 ，放 在两块 阴云中 燃烧， 

对 聪明的 神学家 我该做 些什么 

从 前的死 尸复活 崇拜我 

我希冀 着世界 的末曰 

万是我 的末曰 却如飓 风呼啸 而来。 M 

这样的 诗是 浓缩的 ，措辞 完全受 实质的 限制, 任 何推论 的展开 
式修辞 的连音 ，都已 被引喻 的倾向 所取代 „ 但它们 却是清 晰的诗 :槪 
念的意 义是要 喷巧， 或 者通过 明显地 孕制它 的概念 的言词 进行表 
达 ，或 者通过 意象逊 行传达 ，而无 须乎点 4 用 于表达 的概念 的中介 
(虽然 许多实 质性概 念被包 含在其 中)。 在这样 的诗中 ，概念 的意义 
尽 管仍是 明哳的 ，但 它却是 ，可 以说 ，不受 限制的 _ 我要说 ，开 放的。 


口. 现在让 我们思 索一下 不同程 度上的 朦晚诗 (大 体 上朦陇 
的） 吧。 27 在 某些朦 胧诗中 —— 有时最 朦胧的 —— 楢 念和概 念的言 
词可 能是大 量的， 但由 于它们 听命于 想象力 的而不 是逻辑 联系的 
精 神统治 ，而 且服从 主持意 象的激 动的夜 曲规律 ，因 此它们 几乎不 
传达任 何明晰 的概念 意义。 

浸没在 现成方 便的水 中是惬 意的' 

用 我的樓 桃树姶 猎艳者 戴上绿 如诲萃 的榷子 
从一 块倾斜 的石头 那边传 来小孩 的声音 
•决不 决不 哦 决 ■不 遗憾 我佩带 着军号 
在我裂 开的手 臂上尽 f 我已淹 没在波 涛中， 

现 在被显 露而且 多半裸 露我要 躺下， 

'躺下 ，躺下 而活著 
象死 尸一样 安静。 M 

我的 童年消 逝时， 我 陷在泥 沼里。 到 处爆发 出喊声 ，假 
如 你自己 没有准 备呐喊 ，那 么你就 不会听 得这样 清楚， 喊吧/ 
可是 我不能 》 

多 少年过 去了， 我到 一方更 坚实的 土地， 那里 '传涞 爆裂 
声， 到处是 爆裂声 ，虽 然我自 & 爆裂 也无所 遘憾， 但是 这不是 
肉体的 声音。 

我想， 我总不 能抽泣 嗯， 因为我 e 成为 一个 男子汉 

在 其他不 同程度 上的朦 胧诗中 ，概念 的言词 要么己 经消失 ,要 
么被减 少到最 低限度 ，要么 只不过 是引喻 。在 这里 ，又一 ■次不 再有哪 

怕是 通过意 象传送 的明晰 的概念 意义。 在意 象中被 逐渐感 知的概 

*  *  « 
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念意 义只是 tfp。 

有时 3。4#备 蓄的 概念意 义仍是 孕亨了 巧， 我 的意思 是指向 
— 个对象 (尽 管只 是以含 蓄的方 式)： *  *  * 


五月 的正午 
在 黄色的 檐口上 
细长的 紫罗兰 凋零了 a 
砟利克 区掷骰 子的一 伙， 
芍药伴 和着小 马軎毛 —— 
勿忘 萆在窗 圾瑀上 。 51 


只有 意象。 然而, 这只是 对鲜花 盛开的 春夫所 作的形 象化描 述么? 
不 ，厨有 的推述 传达了  一种含 蓄的概 念意义 ，这种 f 蓄的概 念意义 
指向 神秘的 大都市 ，诗人 的情感 直觉借 这一指 向而被 激动。 

有时含 蓄的概 念意义 是手亨 我的童 思是苯 对象， 而只是 
从某个 方肉来 推动我 们的智 没有什 么东西 能使这 一方向 
淸哳 可辨， 实际上 只是激 M 我们朝 向它。 虽然我 们什么 都_ 不见, 
但我们 感到有 聲东西 庳被看 到9  * 

然而 我厌恶 
.、爬 满蚂 蚁的路 
我的彩 子时隐 时现。 H 

在海上 、房 间里 和虚无 缥緲的 空气中 
请回忆 那次舞 会： 一条绳 子编织 的般。 ^ . 

有概念 的含义 ，但我 们不知 道这种 含义是 什么, 只有通 过深沆 
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的 反思， 我们才 可能推 测出它 的某些 意义， 但是, 深沉 的反 思同诗 
的 直接理 解力毫 无共同 之处。 

我 看见黑 紫杉的 间隔， 

长如 犹太人 的历史 

我看见 一条白 沙曝晒 的小路 
—片 寂静的 旷野。 而且 

运离 ，一 根折断 的廊柱 t 
通过黑 暗毁灭 太阳。 M 

概念的 含义不 仅是含 蓄的， 而且 是未限 定的。 我们的 智力惫 
识 到含义 的存在 ，但 被意味 的事物 仍是未 ‘知^_。 _ 对诗 歌来说 ，能拥 
有 黑宝石 所拥有 的那种 光辉也 就够了 ，对智 性来说 ，所 得到 的愉悦 
尽 管仍可 能是更 毒更诱 人的， 然而这 神谕悦 能象被 意味的 事物那 
样是未 知的也 就够了 ：因为 事实上 ，如 果一个 语言符 ¥ 所表 示的事 
物是 未知的 ，那么 ，这个 符号兀 乎也耽 意味着 未知。 

诗可 能以同 样方式 发生在 宗教仪 式的舞 蹈中和 民间传 说的庄 
重仪 式中， 或者 发生在 那些甚 至对商 人都有 这样要 求着化 装脰饰 
的兄弟 会的典 礼中， 浚生在 国王的 加冕典 礼中， 发 生在司 法典礼 
中， 或者发 生在狂 欢节的 游行队 伍中。 所有 这一切 都是一 种集体 
的民 众的诗 ，符号 的含义 在时间 进程中 被忘却 ，或者 仍是朦 胧而模 
糊的。 实质 性的事 情是， 应存在 符号和 含义。 如果 我不知 道一个 
特 定的符 号的确 切含义 是什么 ，那对 我来说 ，这 个符 号自由 地表示 

丁亨 。 在 某神意 义上， 诗的 欢乐和 感情的 兴奋到 那时将 只会 
在更大 的模糊 中变得 愈加深 沉^邪 
Z10 


最后 ，在 我看来 ，下 列引自 “灰色 的星期 三8〃  的 诗句似 乎向我 
们提 供了一 个实例 ，其中 ，明 晰和 朦胧， 明晰 的抽象 意义和 含蓄的 
未限定 含义互 相交织 而形成 一种具 有极好 性质的 复合光 辉9 


沉默 的女人 
乎静而 又忧伤 
被撕 裂却又 最完整 


记 乙 的玫琬 
忘却 的玫瑰 _ 

己 耗尽而 又给予 生命的 
为 宁静而 担忧的 
嚿一 的玫瑰 
是现在 的花园 
—切爱 都终结 在那儿 
结束那 

爱 的不满 的折磨 
爱的 满意的 
更大 的折磨 
无 穷无尽 的终点 
没 有终点 的旅行 
诸 知此类 的结馬 
没 有确定 的结果 
没有词 汇的谈 话以及 
没 有谈话 的词汇 
使 母亲更 加矫美 
为 了花因 
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一切爱 都终故 在那儿 

在一裸 刺柏树 下死尸 歌唱 ，分 散的和 3 光的 
我们高 兴地被 分散， 我们 彼此没 做多少 好寧， 

在白天 的阴凉 中的一 棵树下 ，用 瞬间 的祝福 
忘却 他们自 已 而且互 相忘却 ，已 经团结 
在荒 野的寂 静中。 这是那 片土地 ，你们 
将以命 运把它 划分。 不 分裂也 不团结 
都无关 紧要。 这 是那片 土地。 我们有 我们的 遗产。 

18 .在 我刚刚 提出的 全部意 见中, 我们已 经开始 不再根 据作者 
的 观点， 而是 根据读 者或听 者的观 点考虑 到诗。 因 此一个 新的争 
端就这 样被提 出来了 ，对 此我将 试图在 下一章 中加以 讨论， 

在另一 点上, 我们可 以向自 己提出 ，是否 有可能 在现代 绘画潮 
流 中找到 类似于 现代诗 所透餺 出来的 东西。 这样的 比较总 是危险 
的。 然而在 我看来 ，似乎 可以说 ，关于 诗人的 概念一 想象一 词语的 
三合 一相当 于绘画 中的自 然的外 形一感 觉一线 条与色 彩 的三合 

•  •  •  ■  •  •_  番*  畢 

—  o  * 

现在， 一 方面, 意象和 概念分 属于两 个不同 的领域 —— 感觉的 
领域和 智性的 领域。 反过来 ，感觉 和自然 的外形 ，則 属于同 一个一 
般 的种类 —— 两者都 与感觉 有关。 因此， 当 现代绘 画从自 然的外 
形变成 感觉， 弁 确切地 认识到 注视着 自然景 物的眼 睛的感 觉被捕 
捉于 景勒的 即时的 新鲜和 直觉性 之中， 井为新 的创作 而使用 —— 
它 们在新 的创造 中成为 提供给 画布的 对象， 它们是 更自由 地传迖 
画家 的想象 （诗性 意义〉 而被 选择的 手段和 工具。 然而， 现代绘 
画不能 象现 代诗已 将 意象从 智性中 解放出 来 那样将 感觉从 自然的 
外形 中完全 地解放 出来。 甚至 印象主 义者在 画中也 •不 輯为意 象主 
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义 的诗创 作出闻 等物。 在我 看来， 塞尚是 依靠感 觉生活 ，通 过感觉 
说话 的最伟 大的绘 画代表 （ff 感觉构 成我的 事件的 内涵， 我 以为它 
是难以 捉摸的 ")。 这 种凭感 觉说话 的绘画 ，从 使用语 言的观 点看, 
再铸造 并美化 了自然 的外形 ，成为 十九世 纪大多 数流派 的特性 。不 
过， 它们距 摆脱自 然的外 形尚远 a 如果 绘画想 完全地 摆脱自 .然的 
外形 ，那么 它必须 趙出这 一点, 变成不 再说话 的抽象 绘画。 

另 一方面 ，基 本的单 位即词 —— 任 何词， 甚至于 被拆开 的词, 
益至 于那些 “亩 由的 词'  —— 实 际上既 是一种 符号又 是一个 对象， 
它 们总是 创造现 存的一 些事物 而不是 自身。 反 过来， 线条 和色彩 
自身 则不是 符号， 它们之 变成符 号只是 在它们 被人们 排列， 以便 
去暗示 自然中 的某种 事物的 时候。 因此， 或 许当现 代绘画 被步现 
代 诗后尘 的應望 所激励 而欲使 自身彻 底地从 自然的 外形中 解放出 
来时 ，它才 可能在 抽象或 非写实 绘画阶 段结束 ^ 然而 ，同样 的情形 
对诗 来说却 不可能 ，因为 诗使用 词语。 在诗中 ，不可 能存在 与抽象 
绘画 相等的 事物。 

这些论 述直接 涉及绘 圖 与诗 的手段 和技术 词汇， 说得 更精确 
些 ，涉及 某些从 属性的 事物。 尽管这 些事物 是必不 可少的 ，然 而毕 
竟 是第二 位的， 我 们 更 大的兴 趣还在 于诗性 意义。 使得现 代绘画 
(我不 说抽象 艺术) 对我们 异常可 贵的， 是这样 一个事 实:它 的手段 
非 常地适 合诗性 意义的 解放。 于是, 最少董 的现代 绘画， 当 它是完 
美 无瑕的 好画时 ，比 起以往 的许多 名画来 ，能 更深地 唤醒我 们的感 
情和共 鸣9 偷悦 和挚爱 t 老一 辈的大 师们， 以 由他们 对于自 然的外 
形 的敬重 —— 他们可 能佯装 这样， 而 实舔上 E 向自 由投降 —— 所 
产生 的障碍 物为牺 牲品而 换取他 们作品 中的诗 性意义 的解放 ，不 
得 不求助 于方法 的科学 ，求助 于工作 的理性 的创造 性劳动 ，求 助于 
现代绘 画几乎 边不到 的艺术 的善的 精治和 完美。 他 们成功 之日， 
其结 果乃是 无可比 拟的， 看看 普桑最 好的绘 画吧。 正是借 智力和 
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自 我 克制的 力量， 正是通 过避开 所有那 些可能 使眼睹 和心與 * ■堕 
落”的 东西， M 他才 使得诗 性意义 在作品 中占优 势并主 宰一切 ，使 
我 们永远 着迷， 


\ 
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章 音东的 内在化 
诗性直 觉和无 语言音 乐激动 的启始 

1 .阿 尔伯特 * 贝甘 （Albert  B^gnin) 在 他关于 * 诗与 ffi 术 ^ 
(Possie  et  mystique) 的文章 中谈到 这么一 种意象 ，它 ^来 自存在 

的最 深处， 竽 字了一 亨亨* - 首没 有筒语 的歌。 我认 为他指 

出了诗 人所去 命验， 因此， 我要强 调的一 个极为 重要的 
事实是 《 诗性认 识和诗 性直觉 最初的 效果莉 征象是 一紳产 生于赎 
予诗 性认识 和诗性 直觉以 存在的 生活源 泉之中 的音乐 的激动 ，只 
要 它们存 在于灵 魂之中 ，甚 至于在 任何有 效的实 施开始 之前。 

我 相信， 把语言 (哪 怕是 尚未表 达出来 的内在 语言) 的 音乐能 
力 (musicality) 同我 正在讨 论的、 与 诗性直 觉相关 的音乐 激动进 
行 区分是 极为重 要的。 在诗性 直觉中 ，语 言不 起作用 ，因为 诗性直 
觉 本身出 ^^语 言的产 生之前 (如不 总是依 照年代 的次序 ，至 少应 
依照自 序) ，所以 .， 我们必 须因其 本身的 缲故 而单独 地考虑 
它。 

这么 一种音 乐的激 动是诗 性体验 在灵魂 中出现 并得到 认识的 
第~ 个迹象 ，它没 有词语 ，没 有声音 ，耳朵 呀不见 ，只 有心灵 能感受 
它- 我们怎 样解释 这一现 象呢? 如果我 们以前 的所有 分析都 不错， 
那么我 想我们 可以说 ，一 方面, 我们有 一种实 际的认 识闪现 一 诗 
性体驗 或诗性 直觉， 它 通过清 神化的 情感而 产生于 智性的 前意识 

或无意 识的生 命之中 I 另 一方面 ，我们 有一个 措神的 坏提 - 个 
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被启 发性智 性四散 的光所 驱动、 看似 沉睡而 暗中却 是紧张 而箸觉 
的 易变而 活动的 世界。 这 是智性 、想 象和情 感的一 种前意 识生命 f 
它不带 有任何 实际的 概念和 观念， 但 却充溢 着竞象 和充斥 着情感 
的 运动。 在 这个世 界中， 灵魂 所获得 的所有 的昔日 的体验 相记忆 


的珍 品都在 一个实 际状态 中呈现 出来。 正是 在这个 易变而 活动的 
环境中 ，诗 性感受 和诗性 直觉不 是几乎 存在, 而是作 为一个 明确构 
成的行 为或行 动而存 在。 

它们 既不惊 酿也不 打扰这 个充满 活力的 环境， 却似乎 又在其 
中 造成了 倩绪的 高涨， 这一切 怎么可 能呢？ 是诗性 直觉在 它里而 
伸展* 这种伸 展一浪 高一浪 地及时 出现。 这是一 种最初 的表达 ，尽 
管决不 是通迓 词语的 手段来 达到的 ^ 它源于 诗性直 觉的不 可分割 
的统 一之中 ，它仅 仅是灵 魂的, 或者说 是与生 俱来的 表达。 我认为 
在 诗性直 觉自身 的这一 充满活 力的环 境中， 一种音 乐包含 在诗性 
直 觉这种 不可分 割的统 一与其 伸展或 表达的 持续而 不完全 的个体 
之 间的关 系斗。 

我将 就这一 点介绍 一个我 认为是 十分必 要的新 概念。 不过， 
由于我 很难给 这个新 概念找 到一个 合适的 名宇， 我 姑且将 它称为 
K 动力 的突发 ”或* 直觉 的推进 V 它旣 是想象 性的， 又是 情感性 
的。 我刚 才谈到 的那些 不完全 个体中 的每一 个都是 一个真 实意象 
和 情感的 联合物 ，它 在精神 创造的 易变而 活动的 世界中 被激动 。它 
大体上 是倾向 性的、 充满活 力的和 昙花一 现的。 那 个被我 称之为 
动 力的突 发或直 觉的推 进的联 含物在 启发性 智性之 光的照 耀下， 
被诗性 体验所 唤薛。 这 些不同 的推进 没有一 个是诗 性直觉 的完整 
表达， 它 们基本 上全得 依赖自 己不可 分割的 整体。 在它们 之间存 
在运 动和连 续性。 这些 不完全 的个体 （它们 来自诗 性直觉 不可分 
割的 整体， 而诗性 直觉又 从这些 个体中 通过） 中的运 动和连 续性不 
过只 是从一 个动作 中释放 出来的 一种含 义罢了 I 也就 是说， 它是 
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一种 旋律， 一 种源泉 状态中 的最初 的旋律 —— 仅仅 在类推 怠义上 
使用这 个词， 它与声 音不发 生关系 ，而 只同意 象和情 感的无 声的精 
神突发 有关。 就在我 们谈话 的这一 时刻， 伴 随诗性 直觉存 在的最 
初伸展 T 包 含于这 些推动 中的意 象几乎 是无意 识的无 感觉的 ，只 
是存在 于新生 态之中 ； 被包含 的情感 正是那 种精神 化和意 向性的 
情感， 诗性 直觉通 过它们 而得以 升华， 而且 它现在 开始唤 醒情感 
的 寓意。 这 就是我 们所理 解的、 被诗 性体验 和诗性 直觉所 直接生 
咸的 音乐的 激动。 


直 觉推进 的音乐 

2 .但 是， 处于奔 瑭活力 的环境 中的诗 眭直觉 的伸展 在发展 ，直 
觉 推进也 在伸展 并越来 越明显 ，明 噃的韋 象苏驛 过来了 ，而 愈加明 
显的情 感在最 基本的 情感中 发出了 反响。 此后， 在 诗人的 灵魂之 
中存在 一种声 势更大 的音乐 激动， 它; I； 乎不 再是无 感觉的 而是趙 
来 越强的 音乐。 处在直 觉推进 中的无 声的节 奏和堦 和关系 同它们 
无声的 旋律一 道从意 识中浦 现出来 4 这个扩 大了的 音乐的 激动是 
有效的 实施的 一个自 发的 开端: 表 达的过 程因它 而在一 .个短 暂的、 
倾向性 的时刻 开始。 然而， 这种 音乐母 是无声 的音乐 —— 不是有 
词语的 音乐， 而 是灵魂 中直觉 推进的 音乐。 我以为 与拉美 指出了 
这一 点。 " 歌来 自内在 的溫泉 ，在 一个概 念形成 以前， 它完全 反映了 
外在的 无数意 象的韵 律。” （Le  chant  jaillit  de  Source  inafie, 
ant^rieure  a  un  cottcept^sLpurement  que  reflfiter  au  dehors 
mille  rythmes  d’ images) 柯勒律 治同样 强调* 灵 魂中没 有乐感 
的 人永远 不能成 为一个 天才的 诗人/ 
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11 啊 ..純 浩的 心炅！ 你毋 需问我 
灵魂 中这强 烈的音 乐会是 什么广 

但是， 仅仅说 “灵魂 中的音 乐”或 者如卡 尔_ 古斯塔 夫 * 卡鲁 
斯① 所说： “那 首歌是 无意识 对意识 的一个 出奇的 信任” ，是 “感 
觉” ，都远 不够. 我 们必须 更加仔 细地观 察那个 “ 固有的 源泉％ 去 
领会 为什么 

音乐是 感觉， 而不是 声音。 3 

事实上 ，如 果我 们认识 到诗人 灵魂中 这种无 声音乐 的存在 ，那 
是因为 我们祛 聆听一 首诗时 —— 尤其 是聆听 H 现代的 ”或者 波德苯 

尔以后 的诗时 - 种类似 的音乐 在我们 自己的 灵魂中 被唤酲 9 

然而 ，我 现在不 是去领 会发现 的位置 ，而 是要领 会邀辑 的说明 。因 
此, 我不得 不在谈 论诗和 听诗的 人之前 先谈谈 诗人。 此外, 我还面 
临一个 极大的 固难， 因 为我正 在论及 某种我 必须从 词背后 去寻找 
的 东西， 在诃语 产生字 ^ 我已处 在诗人 想象的 情感运 动的展 
现 之中。 如果 没有这 •种 •内 省的重 新组合 的努力 ^ 不可 能有 
这个 领域中 的哲学 分析。 

那么， 我想 我们现 在有了 表达诗 性体验 时仅仅 是想象 和情感 
的第 一阶段 ，这一 阶段是 短暂的 和有倾 向性的 ，朝着 语言表 达的目 
标„ 事实上 f 它 随时都 可能与 词语的 产生和 词语在 纸张上 的排列 
(或音 符在乐 谱上的 排列〉 一同 发生， 后者是 (表达 诗性体 验的) 第 
二阶段 ，也 是最 后一个 阶段。 然商 ，我 所说明 的是： 诗性表 达的这 
两个 阶段在 本质上 是可区 分的， 首先 出现的 是那些 通过自 然的符 

螓  *  * 

① 卡尔一 亩新堪 夫 * 卡耆斯 (Carl—Gustav  Carus  178& _ 蔼国萁 生和 
皙学家 • 
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号 (它 们是 想象和 情感的 推进) 的瞬间 表达， 它们在 本质上 先于那 

狴以词 语表现 出来的 社会的 符号。 

*  •  • 

3. 结果， 我 们可以 说存在 两种截 然不同 的音崁 (在称 谓它们 
时， 音乐 一词仅 有类推 的意义 h 存在 于灵魂 之中的 直觉推 进的音 
乐 和词语 的音乐 —— 包含于 词语中 的想象 的音乐 一 它们 将走出 
灵魂， 入于外 部世界 。这 犹如在 诗性表 迖中所 存在的 两个截 然不同 
的阶段 •. 通过直 觉推进 的瞬间 表达阶 段和通 过词语 的最终 表这阶 
段 。 在 某种意 义上说 ，所有 这一切 都是! ^^亨。 诗 性直觉 逋过直 
觉 推进！ 瞬间 表达! 而通过 词语， 又今 会的 表达。 但是, 对于 
诗性表 4 而 第一阶 段来说 ，有效 的实施 •已 * 经开始 I 而 当有效 的实施 
-开始 ，艺 术的功 效便开 始卷入 其中- 在 诗性表 这的第 一阶段 ，螯 
力 便业巳 通过直 觉推进 而螯觉 起来。 我指 的是， 它注意 于倾听 ，傾 
听诗 性直觉 ，倾听 它产生 了什么 ,倾 听想象 和情感 推进的 音东； 未 
来诗歌 的第一 行也许 就在此 刻被陚 予了。 

在 诗性表 达的第 二阶段 —— 通 过词语 —— 昝力 比以往 更为专 
注， 它既傾 听诗性 直觉， 又 倾听直 觉推进 的音乐 ，它 把一切 与这神 
最初 的规则 不谐调 的东西 —— 在自然 地自无 意识中 涌现出 的所有 
词 语之中 抛在 一边。 

我们# 说直 觉推进 在这一 点上似 乎是直 觉不完 全的和 次要的 
火花， 它 依赖于 中心的 诗性直 觉 f 在 整个创 造的道 路中， 通 过不同 
的意 外事件 从而在 诗人的 意识中 觉圈。 它们 可以是 短暂的 情感一 
想象 的突发 t 诗 人在酹 要一行 诗或单 单一个 词时， 便求助 于它们 s 
于是正 如我所 说的， 创 造性餐 力的首 要任务 是对自 发地涌 现出来 
的词 语进行 选择。 

但在 这+是 二阶段 ，随 着作品 产生的 进程向 前发展 ，作 为工作 
着的 理性的 创造性 智力在 同等的 条件下 也越来 越发挥 了作用 ： 完 
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成一 神艺术 任努 (这样 说更恰 当一些 ） ，应用 工诈中 的次 要规则 ，考 
虑词语 的组合 、估 价和衡 童- •切。 此时, 所有的 耐性和 准确， 所有 
技 巧的功 效全都 包容进 来了。 智力 不断地 工作着 ，担 负新的 任务， 
使用它 知遒的 一切， 表现 了最积 极的# 智以 求真实 于自已 最高的 
忍耐， 真 实于所 获得的 驱动， 一种 不可分 割的、 激动人 心的驱 
动 —— 诗 性直觉 和非词 语意义 或旋律 —— 事 实上， 智力从 宋就没 
有停止 过倾听 它们。 4 这种 无比的 忠诚在 若干年 后还能 继续， 

诗是 由语词 、声音 构成。 这神 语词最 令人讨 厌和虛 有其表 ，其 
声苷 的格调 和神类 也十分 单调。 可以说 ，诗是 由符号 组成， 这些符 
号 得到了 过分 的使用 ，被一 群外在 联系所 紫绕， 頑固 地在其 最小的 
涵义 中约定 俗成。 包含 在诗人 炅魂的 创造性 幽夜中 的诗性 直觉的 
内在 展现越 是超然 (它 本身是 难以彤 容的） —— 在刺 激感官 和激发 
推 理时， 谞 言的作 品必须 通过符 号皓征 象来表 达这种 内在展 
现 一 强加于 艺术功 效之上 的任务 也越加 严厉， 可 以说， 越加压 
抑。 不指 望谁去 干办不 到的事 ，只要 诗人这 样去做 9 


通过韵 文的诗 性直觉 的传递 

4 .我想 我们现 在可以 探対我 在上一 章末谈 及的另 外 一个问 
题。 这个 问题不 再作为 出自诗 人的创 造性源 泉而与 诗发生 关系， 
而是 被那个 了解它 或者听 从它的 人所感 觉到， 并对 它产生 影响。 

我要 在这里 以一种 极为平 常的方 法来说 明诗基 本上是 一个目 
的 ，不是 一种手 段; 它是产 盎于美 中的新 事物， 而不 是一种 作为交 
际性传 璋的手 段。 济慈 (Keats) 道出 了讳大 诗人歌 吟的一 个十分 
满意 的动机 s 
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我 曾在夭 堂中殳 到敦谭 
让我 胸中的 旋律自 由自在 u 

确实 如此。 过分沉 重的心 灵只有 在婴儿 的催眠 曲中才 能 感到偷 
快。 5 

诗性 直觉要 求在一 部作品 中得到 客观化 和得到 表达。 只要这 
部作 品存在 ，只要 这么一 个世界 存在, 那就足 够了。 诗性直 觉使得 
诗人同 他人交 流这一 事实， 甚 至它被 理解或 被听丛 这一事 实本身 
是一个 过刺的 结杲， 它 对诗人 是至关 重要的 ，因 为他是 一个人 。不 
过 ，从 诗人最 初的本 质葙要 求考虑 ，它又 是附加 的5 归 根结底 ，这 
最初的 本质要 隶对诗 人是幸 运的。 因 为对他 来说， 催如这 一本质 
的要求 得到了 领会， 假 如他心 灵中的 体验和 想象得 到了传 递并真 
正地 为他人 所接受 ，那么 他就会 成为一 个最不 幸的人 ，正如 毕加索 
所说 ，一个 总是孤 独的人 ％ 

然而， 我们 刚才谈 到的这 神过剩 的结果 即一种 把某东 西抟递 
给他人 的功能 ，尽管 可能是 附加的 ，但 事实上 它起到 了一种 第二性 
的但 又是非 常重要 和非常 必要的 作用。 它对 于读者 和听众 是绝对 
必 要的- 那么它 传递的 又是什 么呢？ 既然作 品是诗 性直觉 的最终 
构成， 那么 它倾向 于錯其 他人的 心灵 传递的 东西是 诗人心 中那同 
—种诗 性直觉 ，它恰 恰不是 作为创 造性的 ，而是 作为认 识性的 ，既 
作 为诗人 的主观 认识， 又柞为 反响于 世界之 中的一 个现实 闪现的 
认 所 有的诗 性作品 都是启 示者。 一部好 的作品 给感官 和智性 
以愉悦 ，但是 ，它 那美的 光辉首 先是为 诗人的 直觉所 把握的 本体的 
神秘之 光； 当 作_品 此后吸 引他人 的注意 力时， 便产生 了直觉 交流， 
即从剑 造性直 觉过渡 到敏悟 性直觉 《 

当然 ，许多 亊龅， 而且经 常是最 重要的 、诗人 最心爱 的事钧 ，在 
这一过 e 中被 遗失 和被废 弃了。 而且， 由 于对# 在和 对任 何伟大 


的 存在的 成就的 必要的 含糊性 ，在 某种意 义上说 ，作 品的意 义在人 
们的 头脑中 比在诗 人的头 脑中更 重大, 更丰富 f —部 伟大的 作品自 
S 流传于 世代人 们之中 —— 受 到尊重 、估价 和被遗 忘， 然后 又重新 
被 发现, 它给人 以启示 的各个 方面不 断地在 发生变 化3 某 种被感 
觉 到的东 西是重 要的， 它出于 而且也 包蕴于 无穷尽 的诗性 直觉之 
中。 哪怕 是它极 小的一 部分传 到我们 之中， 那也就 是我们 的幸事 
了。 这样 我们多 少就能 领悟到 雪莱那 充澉激 情的语 句的真 实性， 
诗捕捉 了那些 飘入人 生阴影 中一瞬 即逝的 幻象， 用文字 或者用 
形相把 它们裝 饰起来 ，然 后送它 们到人 间去, 同时把 此类快 乐的喜 
讯带给 同它们 的姊妹 们在一 起留守 的人们 一 我 所以要 说‘留 
守％ 是因为 这些人 所住的 灵魂的 洞穴， 就没 有一扇 表现之 门可以 
通到 万象的 宇宙/ 

不管 怎样， 事实仍 然是那 些浏览 作品的 人不仅 期望从 中得到 
自己 通常的 感觉和 思维的 习惯， 以及 生活于 规范部 分中的 老一套 
知 觉的仅 仅是娱 悦性的 反映， 而且还 期望一 神仅仅 是一部 作品的 
外部 沉思， 甚至 以一种 受过训 练的理 智和美 学的鉴 察眼光 来衡量 
作品的 质量， 不过从 外部看 ，仍停 留在诗 的门槛 上《_ 我们必 须倾听 
作品的 完整性 和诗的 感受性 ，接受 它运栽 的意义 ，让 柏拉图 描写的 
磁环 把我们 吸引。 这要求 一种以 前的、 暂时的 —— 对 作品和 
对 诗的神 神意图 的赞成 一 ■没 有它， 诗 就不会 门吐露 它的秘 
密3 


当 我们使 自己开 放时， 我 们接受 的不是 一祌主 观的或 诗人主 
观感受 的参与 a 我 正在谈 话的过 程与郏 种引言 (Einfahlung) 是极 
不相 同的. 我们 保持自 己的同 一， 并 不热心 把自己 同其他 人的自 
我拢在 一块, 主观性 的混杂 决非是 有吸引 力的， 它将 成为一 种精神 
的淫荡 ■■我 们甚至 更感兴 趣的是 诗人在 事物中 禊获的 东西, 而不是 
他 对自我 的把握 （不 过这在 他看来 是至关 重要的 > 。尽管 我 们接受 
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的 东西是 部分的 或不充 足的， 但它 却是, 是 诗性认 
识和 诗性直 觉的一 种参与 。 诗人 就是在 备4鱼長4> 领会到 世界的 
神 秘中的 某种独 特的神 秘的。 因为诗 性直觉 是一种 贯穿在 情感之 
中 的认识 ，从而 我们在 诗人的 情感中 —— 不是在 他的感 觉之中 ，我 
指的是 在他精 神化和 意向性 的情感 之中， 即 在他作 为增手 學雙巧 
情感中 —— 得到 了一种 参与， 获得了 一个短 暂的、 不; 

知, 一种想 象力， 一 个脾时 即逝的 展现。 这一 切都是 千真万 确的。 
于是 ，如 C  •  E  •  M  • 乔德 .  E  •  M  •  load〉 所说 t  “ 在欣赏 音乐和 
美术 作品时 ，我 们 得到那 个现实 的本质 的稍纵 即逝的 一瞥， 从而进 
一 步得到 生命运 动正得 以进行 的完整 认识。 在那个 时刻， 只要这 
一瞥 存在， 我们在 期望中 似乎是 不恰当 地理解 到目的 的本质 。我 
们,也 许能这 样说, 的 一刻， 犹如 一个旅 行者在 旅途的 一个髙 
处突 然看到 远处田 ^ 咸光的 一刻， 于 是他驻 足片刻 以领略 这一大 
自然的 美景。 正因 为那一 时刻我 们是在 所以 我们从 那一刻 
的延 续中体 会到来 自于生 命的冲 力和驱 会去 中的想 象力的 解放， 
它一直 被称为 美学体 验聆诸 特征之 一/7 


古典诗 和词语 的音乐 


5 •然而 ，诗 性直 觉又是 怎样被 ^ 递 的呢? 我不打 算对这 个问题 
的 所有方 面都进 行探讨 ，而 只是强 调我认 为是特 别重要 的一点 ，即 
通过 现代诗 歌向我 们表现 出来的 音乐的 内在化 

为了把 事情说 清楚， 我 _ 特意以 一种极 为简明 的方式 首先考 
虑诗 人创造 的一首 古典诗 ，然后 ，再考 虑这同 一首诗 被读者 所感受 
的 情况。 

我们 得留心 记住精 神活动 的一般 结构。 正象我 们在前 一章中 


所菪到 d 这个结 构不同 的功 能相互 包蕴， 艄而 ，关芨 到我们 b  g 
的 ，考虑 到游戏 中强大 的影响 ，我 们可 以在这 个活动 中划分 出三个 
不同的 区域或 领域。 酋先 ，智性 前意识 生命的 区域， 诗性直 觉产生 
于这 一区域 I 其次 ，想象 的区场 再次之 ，概念 和逻辑 理性的 区域。 

让我们 现在来 考虑第 一种 情况， 即古 典诗的 产生。 诗 性体验 
在靠 近灵魂 的中心 地带， 在精 神的前 意谀的 逬缘被 唤醒了 D 诗性 
直觉在 事物中 捕获了 现实的 一个闪 现并表 明它。 然后， 一 个既无 
词语又 无概念 的最初 表达通 过自然 的符号 （这 搜符 号是想 象和情 
感 的直觉 冲动) 而在 想象的 区域中 出现， 

所有 这一切 都适用 于现代 诗和古 典诗。 但是 ，在古 典诗中 ，当 
最初的 表达走 向第二 阶段的 表达时 (通 过词语 的表达 > 时， 创造性 
冲动进 入了概 念理性 的权威 领域, 而概 念理性 则要汞 它的统 治权。 
给诗 人施加 H 力的 直觉内 容必须 转换为 概念， 这祌 转换必 须奉行 
通 过语言 这一作 为社会 工具的 符号而 获得表 达的理 性连结 和逻辑 
客观化 的绝对 权利。 一 组理性 地组合 起来的 概念单 位被用 来传递 
枣夸。 古典诗 ( 如果我 们可以 这样称 呼} 是一神 C 在逻辑 
哼 尜式， 有必 要弄淸 楚作为 诗性意 义一个 成分的 可理解 的备五 真 
此外 ，表这 的第一 阶段， 即通 过直觉 推动的 音乐的 表达， 
遏 制内在 音乐在 词语中 传达的 理性表 达和概 念表现 的最高 
要求所 抑制和 取代。 8 

6 •我 们的读 者在第 二种情 况中碰 到了这 首诗。 让我们 圮住， 
根 据遊辑 学家的 古老的 说法， 0 亨宇宇 概念， 概念表 示警％ 。通 
邊 从属于 理性连 绪和逻 辑客观 憙拴扁 的侖嘉 ，’  Si® 对一 
部语言 抅成的 作品， 它 表示一 组明确 的事物 作为客 观现实 而出现 
在意 识之前 一 比 如破碎 的明灯 、飘散 的云、 断了弦 的诗翠 、以及 
被遗忘 的爱。 或者这 么一个 事实， 一个叫 罗斯. 艾 尔潠的 姑娘多 


才多艺 ，却 A 幸夭折 = 好啦， 如果这 就是 …切. 那么 诗歌和 信息的 
区別 又在哪 黾呢？ 这个愔 £ 难道 会让最 基本的 东西铴 掉么？ 诗欲表 
示的 不是这 .•- 岑孕 , 这些事 物仅仅 是一个 手段， 一个媒 
介, 甚 至是一 妨 _碍¥ 的 ¥介。 诗所崁 茇的远 远不止 这些， 诗所表 
示的是 诗性直 觉指向 的现实 闪现， 诗 性直觉 在世界 的神秘 之中隐 
约 地将它 捕获， 比如 对萝斯 * 艾尔默 的死表 现出来 的独特 的怜悯 
之心被 沃尔特 • 萨 维奇* 竺多① 直觉地 把握； 或被 雪莱直 觉地把 
握的 爱情脆 弱之感 。 所以 ，读者 在现实 中碰到 的一部 语言作 品首先 
是被当 作一个 媒介物 ，它 通过从 属于逻 辑连结 的秘密 的概念 ，即一 
组 明确的 事物， 作为 思想的 客体而 出现； 第 二是被 当作最 终的目 
的 ，即 神神秘 的-亨 这 种闪現 的被把 握无须 乎概念 ，而 
且也 没有概 念能表 if 鮝者 又怎样 能领会 这第二 重意义 —— 诗 
的 真正意 义呢？ 只有 被带回 到那原 始的直 觉中去 。 这只能 通过一 
种 磁性的 、起 概念的 力量， 即强大 到足以 把由媒 介意义 （那 组意义 
明 确的 事物) 所设 置的障 碍通通 扫除， 让我 们的逻 辑 理性的 双眼合 
上 歇息， 并使我 们敢迷 子参与 在诗人 的前概 念活动 的精神 之夜中 
生出的 诗性直 觉的语 言构成 的音乐 （包 栝那 畿被提 出的概 念和意 
象) 而 达到。 

啊 ，多么 地宫有 ，你 高贵 的血统 I 
啊 I 多么地 神圣， 你娇盈 的体态 t 
所有的 美俜， 所有的 善行， 

罗斯 • 艾尔戤 ，这一 切郐属 于你。 


(1> 沃尔特 •萨 维竒 •兰 多! Water  Savap  Lur  dor， : 苋函 诗人和 
叙文作 J：。 
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罗斯. 艾尔麸 .郏 不眠 的双眼 
为 你哭泣 ，但不 能再见 到俅? 
整夜 的回忆 和叹息 
我无 比地怀 念你/ 

—盏 明灯破 碎了， 

灯光 在尘土 里熄灭 f 
天 空云雾 散去， 

彩虹的 光辉也 消逝。 


琴 瑟折断 了弦， 

甜蜜的 乐曲难 以追忆 》 

话从 f 边说完 
悦茸语 言就被 忘记。 

所以, 对古典 诗来说 ，词语 的音乐 是绝对 的需要 》 同词 语的音 
乐一 道的， 还有押 韵和对 于正规 形式的 所有韵 律学的 要求。 所有 
这些 规律和 要求不 过是诗 性意义 释放的 工具而 e 。 

让 我们再 举一例 ，比如 说布莱 克的“ 病玫瑰 ”。原 始的直 觉推动 
的音 乐只不 过是潜 伏着的 ，它 已被理 性表达 的构成 所抑制 I 担词语 
的音乐 却存在 那儿， 干 着整个 工作。 

玫瑰啊 ，你 病了  1 
那 看不见 的飞虫 
出 现在黑 暗里， 

在 怒号的 暴风雨 尹， 
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他找到 了你 的床， 
陶醉 于红色 的欢欣 I 
他黑 瘡 而隐 秘的爱 
断送了 你的生 命8 


现 代诗和 音乐的 内在化 


7, 让我们 现在来 读一首 我随意 找出的 现代诗 ，比如 “ 空洞的 
人9  一诗中 的几行 :11 

这 是死的 土地， 

这是不 毛的土 地》 

在这 里死像 

森立， 在这里 ，他 们接受 

一死人 之手的 祈求， 

在残 星的闪 光下。 

是否 如此， 

在 死的另 一E 土里 7 

独行 瑀踽，  ' 

当我 们正为 
温情而 顫动， 

将 吻的唇 
向断石 析祷。 

现代 诗已开 始全面 地释放 出诗性 意义。 在诗的 双重意 义中， 
现代 诗将努 力掩饰 甚至废 除媒介 意义， 即了 。 这组 
明确的 事物的 出现， 是由于 语言的 社会符 晶 最高权 
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利： 这组 明确 的寧 樹似 乎是诗 性直觉 与诗注 立觉所 S 睹的 非概念 
化的现 实闪现 之间的 一道分 隔墙， 现代 诗想具 有的不 是 双重意 
义 ，只 是单一 的意义 —— 在事物 中 所捕捉 的唯一 的现实 闶现。 

因此 ，在我 们的第 三种情 况即现 代诗的 产生中 ，诗 人专 注于曲 
诗 性直觉 在想象 顿域里 所激起 的直觉 推进， 这儿， 智性的 前怠识 
生命 中的意 象不是 在抽象 的尅程 中被用 来为观 念的产 生服务 ，而 
是 在启发 性曹性 之光的 照耀下 被诗性 直觉所 插动和 激活。 包含在 
诗性直 觉中的 非概念 化的理 解性以 一 种意岗 性或非 物质的 方式穿 
迓这 些意象 ，从而 转变为 概念含 义的媒 介物， 逮个媒 介物永 远不会 
终止于 概念中 ，它可 能仍遐 含蕃的 ，有 財甚至 是未确 定的， 却神不 
知 鬼不觉 地触动 和感动 智性。 诗人正 是通过 想象一 情感的 推进， 
通过意 象所传 达的可 理解性 ，得到 他的语 言的最 高组合 法则的 ， -诗 
人 正是在 考虑这 些推动 之时而 让概念 和语窗 相互沟 通的。 有时他 
甚至完 全地省 却明晰 的概念 而从意 象直接 过渡到 语言。 

然而， 这是一 种特殊 情况。 现代 诗所关 心的决 不仅仅 是成为 
意 象主义 的诗歌 3 它使用 概念， 不仅 仅使用 被意象 单独载 负的含 
蓄 槪念， 而且使 用明晰 的概念 和高度 抽象的 概念。 如果概 念充溝 
了 思想的 丰富内 涵那就 更好了  I 但是， 表达的 最高法 则不再 是理性 
的 和逻辑 连结的 法则， 直接推 进的内 在联系 的规律 和非概 念化理 
解性 的规律 成了表 达思想 感情的 工具。 非概 念化理 解性的 意象被 
诗性 直觉所 唤醒。 哪 怕是在 表达沿 着纯理 性渠道 而发展 的最淸 哳 
的现 代诗中 ，支配 一切的 秘密法 则仍是 听从直 觉推进 的运动 法则， 
语言 的表适 仍不停 地被这 个内在 情感和 想象的 运动的 体 验所供 
养、 所 充实。 这在 许多逆 理性方 向发展 的诗中 就更为 明显。 无讼 
如何， 最髙 权力已 从理性 联结转 移到倖 验和内 在的联 绪之中 。我 
们说 诗现在 是一种 亭申亨 平字， 我指的 是它不 受逻辑 的朿缚 ，它可 
以是 淸楚的 ，也可 以 _是^_糊_ 的 \ 卽 包含 一神完 全不清 断的、 甚至非 
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确 定的智 力意义 。 

S. 訧 这样， 当现 代诗在 我们的 第四种 情形中 出现时 —— 被读 
若所 感受的 現代诗 —— 读者碰 到的不 是一部 首先由 表示了 f 巧零 
mmj 语言所 椅成的 作品 —— 分隔 之墙己 ® 拇塌。 诗仅备 
士 又 s 觉惶惜 感在世 界的神 秘之中 隐 约地把 握的非 概念化 的现实 
之闪現 a 

不再 表示认 属于理 性连结 和逻辑 客观性 的概念 的语言 （进在 
科学中 是很正 常的） 于 是不再 表示作 为出现 荏精神 之前的 一组客 
观 现实的 事物。 语言 此时表 示概念 (清 晰的或 模糊的 概念) 和意象 
(传送 清楚的 或模糊 的概念 含义的 意象〉 ，它们 遵循 直觉推 进的法 
则并因 它而相 互沟通 3 于是， 语言立 即把读 者带到 在诗人 的想象 
中激 动着的 直觉推 进的内 在音乐 之中， 而且 还通过 这种音 乐而进 
入一 个由这 种音乐 自然地 表达出 来的诗 性直觉 的参与 之中。 如我 
开 始己指 出的， 那儿 存在着 音乐。 就 以诗人 灵魂中 诗歌的 而 
论， 这秤 内在音 乐无论 是在古 典诗还 是在现 代诗之 中都起 重 
要的 作用。 但 若就宇 亭而论 ，它在 古典诗 中经常 是没有 表这的 ，因 
为它 e 经被 理性表 忠 实法爾 和特权 所移置 、抑制 ，或 忘却 。而 
且还被 语官的 音乐所 取代。 但现在 则恰恰 相反。 直 觉推进 的音乐 
在 一个引 人注目 的地位 中出现 ，充 分地显 沄了自 己, 并已成 为诗性 
表达 的理想 I 具。 读者立 即听从 于它， 类似 诗人灵 魂中的 直觉推 
进在他 心中苏 醒了。 这儿 不存在 逆转, 不存在 内省; 诗汝有 音尿就 
不成为 诗： 但是， 最初 的作用 已从坷 语的音 乐迁移 到直觉 推进的 
内在音 乐领域 = 这就是 我曾希 望指出 的那个 音乐的 内在化 ^ 我绝 
不相 信没有 现代诗 ，我 们可以 充分地 意识到 进神听 不到的 、无； ^无 
声的 音乐的 m 要性。 

耍说明 这么 一些问 超是容 易的: 在我们 读现代 诗]2 的同时 ，使 
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用我 们的反 街力, 不仅注 意言词 ，而且 注意它 在我们 之中产 生什么 

样的效 果。 

我们在 这儿又 得求助 于波德 莱尔。 如我 们在前 一章已 注意到 
的, 波德莱 尔似乎 是使用 古典诗 的语言 ，但实 际上已 把它的 一切都 
改变了 。 他通过 他内注 视的超 凡力量 和他那 耽于声 色的智 性构成 
的无比 权力， 把一切 都带回 到内在 的湄泉 之中。 他 的诗行 有时也 
会惊人 地出现 一些除 词滥调 ，但 它们不 惹人注 目地珧 过去了 ，没有 
造成 影响， 诗的明 确形式 由于直 觉的强 烈而相 形见绌 9 与此同 
时， 直觉情 感的突 发韵律 普遍地 制造出 来了。 

我在 本聿后 面 的原 诗文的 第二部 分中所 有的那 些被引 用的诗 
中发现 了苘样 的直觉 推进的 音乐的 普遍性 9 

弥 拉波桥 下赛纳 诃滔滔 滚滚, / 

象坷水 一样流 过我们 的爱情 

我苦恼 ，我 的心在 焚烧。 / 

上帝 最深沉 的教诫 
疼管 我的感 受是痛 苦的。 / 

我的感 受同我 在一起 #/ 

扃缀着 红棕色 海藻的 海姑娘 
同我 们徘徊 在大海 的宫邱 / 

待 传来人 类的声 声呼唤 / 

可我们 已葬身 海底, / 

我在 诗行中 使用了 一些分 隔的标 i 己， 不 是为了 强调诗 的韵律 
分析 ，而 是企图 说明活 力的突 发成直 觉的 推进， 他们 充斥在 一抉， 
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或 诸读者 自己去 实验， 去倾听 自身内 那些无 声的意 象和情 感的纯 
精神的 个体的 觉醒。 

在下面 几行叶 芝的诗 (引自 "被 祝福的 人”） 中， 我认为 存在一 
种筒 单的直 觉情感 突发的 旋律, 一行诗 表达了 一个。 

幸 福走向 K 儿 掠过的 地方， / 

风儿一 消逝 ，我们 便死亡 ,/ 

我看 见人世 间最 幸福的 灵魂， / 

他 醉醺醺 的脑袋 ，频频 摇晃。 / 


在叶芝 的另外 几行诗 （“长 时间沉 默以后 ”13 ) 中， 存在 一种更 
复杂的 和谐。 在一 个简单 的推进 之后， 接踵 而至的 是一个 长达五 
行的 押韵， 在这 中间， 其他一 些推进 作为一 个唯一 的动机 的整体 
部分 而加入 进来。 整首 诗的修 辞格的 展开仅 仅是复 杂的内 部运动 
的 表达以 及所有 这一些 想象一 情感推 进的音 乐:① 

丧时间 沉默以 后讲话 了；/  N 

对， 

别一些 情侣疏 逄了或 者作古 ，/ 

灯 軍掩藏 了并不 犮好的 光辉， > 

窗 帘挡住 了并不 友好的 夜幕， /j 
我们正 好议论 了又重 新议论  /  i 

艺术 和诗肷 这个至 高的题 旨：/  ) 


® 为了帑 助理解 ，特 梅原诗 文附在 译文后 ，以 便銮考 • 
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身侔衰 老是* 辞；# 


年 C 轻乜 

我们当 赶相爱 而实在 无知。 /  J 

Speech  after  long  silence；  /  \ 

it  is  right， 

All  other  lovers  being  estranged  or  dead,/ 
Unfriendly  lamplight  hid  under  its  shade,  /  'i  , 
The  curtains  drawn  upon  unfriendly  night,/  ^  | 

THat  we  descant  and  yet  again  descant  J 

Upon  tks  supreme  theme  of  Art  and  Song:  /  ^ 

Bodily  decrepitude  is  wisdom；  /  \ 

Young 

We  loved  each  other  and  were  iguoraat./  / 


9 .我 将概栝 地说一 首诗是 便我们 或超 越事檢 的工具 ，精 
神生产 过程以 及由此 而产生 的这么 一‘ 土具 的结构 在古典 诗和现 
代 诗中是 典型地 不同。 我将冒 昧地用 两张® 衮来为 那些对 这种无 
芒 的嗜好 有兴趣 的读者 (如 果有 的话〉 解 释这个 问题。 当然， 这些 
图表 把事物 变得比 其实质 更绝对 、更 尖锐， 不过我 认为在 这两 和情 
況巾， 它们表 达了最 基本的 意思， 

第一 个图表 涉及古 典诗。 

迸个 M 表首先 代表荏 诗人意 识中的 诗的创 造过程 （区域 I 是 
智性的 前意识 生命的 区域, 区域 I 是 想象的 区域; 区域 I 是 概念茆 
理性 的区域 h 它然 后代 表诗的 结构； 再后， 代 表得到 的真实 。最 
后 ，那 条粗线 是回返 运功的 标记 ，或是 作为诗 的意义 的象征 而把诗 
人荻 得的现 实传递 到意识 (不 再是 诗人的 意识， 而是读 者的意 识） 
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箝神 生产的 M  词 広表达 的痄品 约洁掊  较得的 ® 实 


寻求表 迖的诗 性直觉 a  > 主要穿 越成熟 的和明 确地形 成的意 
象 <  2  > — 我们在 第四章 中称之 为想象 的表面 —— 穿越存 在于理 
念统 洽之下 的槪念  <  3  )( 当 清晰的 概念得 出之后 ，这 些盒象 不是没 
有, w 是经常 被寻求 、被 用来 阐明清 晰的概 念。〉 

诗旨 在表达 和指明 被创造 性直觉 捕获的 超现实 (R2>。 但是 ，它 
们 这样做 就必须 使用作 为思想 的客体 (R1) 出 现的明 确事物 的工具 
(和 屏幕） ，这 些工具 被逻辑 的组合 概念所 指明。 从 属于这 个逻辑 
组 合的言 语作品 从而具 有乎琴 ^亨冬 识1 和 R1：)， 这 双童意 义的第 
一 重怠义 (R1) 从属 于理性 的交际 领域。 为了? 卜 偿这个 
起诗 性负载 ，词语 的音乐 是绝对 必霈的 s 

诗 最终也 受平亭 的 支配。 第 一重限 制是创 造性直 觉和为 
创 造性直 觉服务 A 瀹‘ 燊次要 规则# 二重限 制是诗 的通常 形式。 
我们 的第二 个图表 涉及现 代诗。 

寻求 表达的 创造性 直觉这 一次不 再限定 要通过 理性占 统治地 
位的 概念和 逻辑组 合的成 熟概念 3 这一创 造过程 开始自 由 地在意 
藥和 思想能 动而协 调的巢 中发展 起來。 在那 儿， 直 觉推进 的音乐 
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(表 二) 


产 生了; 在那儿 ，情 感和尚 未成熟 的意象 凭僭理 解性而 孕育。 创造 
性直觉 U  ) 主要穿 越那些 直觉推 进的揞 神胚芽 （  2  ), 通过 前概念 
的意象 （ S  ) 和概念 （  4  >。 无论 这些 概念是 清晰地 形成的 ，抑 或仅仅 
是 从母倖 的意象 (mother  images) 中浦现 出 来的， 在想象 的统治 
和 它们自 己的逻 辑的统 治这两 者之间 ，它们 更服从 前者。 

诗仅 仅表明 在诗性 直觉中 捕获的 超现实 (R), 并 没有規 定首先 
得 表明作 为思想 的客体 而出现 的一组 明确皓 事物。 它于 是具有 7 
守乎了 印亨冬 ，这种 单一的 意义与 诗性理 昝有关 ，而 与理性 fe 和旮 
44“ 云鈦 4 域无关 圣保罗 说那些 未婚者 仅仅只 有一个 考虑即 
如何去 娱悦神 ，却 没有 去讨丈 夫或妻 子欢心 的费神 。 14 所以， 处女 
诗专心 致志地 朝向一 个单一 的目标 》 

词语的 音乐仍 旧是需 要的， 但它 将更重 要的位 置让给 了另一 
种更 内在的 音乐， 音 乐在心 灵深处 被推送 囬来， 现 在真正 重要的 
是直觉 推进的 音乐， 它自 由地变 成词语 的作品 —— 毫不因 为理性 
的 迫切爾 要而受 抑制或 被铕毁 —— 由 于直觉 推进的 音乐， 读者继 
而 被这种 语言的 作品所 迷住， 

诗最 终服从 7 个學了 卷平， —— 创造性 直觉和 为其服 务的制 
作规则 的限制 ^ 的， 这种自 由不是 指摆脱 任何规 
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则束缚 的自由 ，而是 指摆脱 任何有 规律的 先确定 的形式 的束缚 o 

10 .所以 ，现 代诗不 得不省 却诗的 常见的 形式， 省却节 奏的必 
要性以 及其他 古典诗 的韵律 要求。 现 代诗必 须遵循 更加霱 要的规 
律 和规则 ，每 一刻都 取决于 听觉的 正确性 ，取 决于诗 中的每 一个词 
和所 有的词 f 以 及诗中 的韵律 和乐段 与灵魂 中的诗 性直觉 所激起 
的无声 音乐完 美的协 调这一 事实。 正如 科克托 所说, “如果 我们把 
作 诗的种 种老规 則和骨 牌游戏 放在一 块考虑 的话， 这些神 秘的规 
则就 象是同 时下十 盘棋。 

现代诗 甚至经 常省却 ，或被 认为省 却了同 语的音 乐《> 这样 ，它 
耍 么在现 实中寻 找一种 更加激 烈的、 被 碎的、 弁不令 人愉快 但仍然 
是音乐 的音乐 ，要么 就失去 或除去 一个不 可省却 的成分 ，因 为它深 
信词语 的音乐 妨碍或 掩饰了 意象的 内向推 进的表 这。 这只 是因为 
诗人自 身的力 置在效 力上过 于微弱 的缘故 ^ 因为词 语作品 中的同 
语 的音乐 是对那 在诗性 直觉中 被激起 而听不 见的音 乐的一 个必要 
的 回音。 在 最忧秀 的现代 诗中， 这种 内在的 音乐具 有更强 烈的表 
现力和 说服力 ，因 为词语 的音乐 更纯淸 ，更真 挚^ 

尽 管这已 成为一 个规则 ，在 过于冗 长的古 典诗里 ，理性 和概念 
的展 示的最 高要求 常常没 有表现 出直接 推进的 音乐。 这种 内在的 
音乐很 少在最 辉煌的 时刻找 到表这 方式， 至 少在法 国古典 诗里如 
此 —— 在 伟大诗 人身上 ，与其 说它是 不发声 的或声 音太弱 ，不 如说 
它完全 被抑制 住了。 有时， 仅 仅因为 词语的 音乐太 完美地 与之融 
合和 弁表现 了它， 于是它 甘冒风 险以逃 避我们 不专注 的头脑 。这 
就 是拉辛 (Racine) —狴著 名诗句 的妙处 所在： 


阿 里亚勒 ，我 的姐妹 ，是 什么爱 情把你 伤害, 
你 被抛弃 在那个 诲岸边 ，然后 在那儿 死去， 
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抑或韦 伯斯特 (Webster) 的诗 s 

遮住她 的面孔 t 我双 3 发眩 •, 地这徉 年轻就 命归西 天》 

就 象我们 可以看 到那样 ，现 代诗为 了避免 误解， 基本上 着重于 
意 象和情 感的直 觉推进 ，以 及它们 的交叠 ，也就 是说， 着重 于概念 
理 性的最 高权威 领域。 这个事 实决不 意味现 代诗仅 仅是感 情和感 
觉的 表达， 这个事 实仅仅 与诗性 表迖有 芜>  也 许丰富 的思想 ，智 
性认 识和理 性深度 在现代 诗里和 在古典 诗里是 同样的 伟太， 所不 
同的是 表达的 形式。 现代诗 靠的是 更加自 由和更 加直觉 化的手 
段 ，就是 这样。 

我已经 说过， 现代诗 在朝向 表达的 过程中 ，巳经 便自己 从概念 
的遼辑 组合的 统治下 解放® 来。 我并 不是说 它没有 概念， 也不是 
说要把 概念从 意识中 清除掉 1 在 这里我 要强调 我已指 出过的 观点， 
智性 离不开 概念, 一方面 ，在 表达的 过程中 ，存在 着概念 ，这 些概念 
或 者是初 生态中 的概念 ，事 实上又 好象是 由意象 来传达 的概念 j 或 
者是 含蓄的 、不 明确的 槪念， 仅仅 作为意 象表达 的粮食 或者是 
明确 的和同 它们的 完整的 智性意 义一抉 使用的 槪念： 进无 论在哪 
—种 情况下 ，都是 关键的 一点。 它 们是独 立于意 义之上 的媒介 ，不 
过， 它们 不再是 作品的 主人。 在 这种意 义上， 它们 早已不 占统治 
地位； 诗性 表达脱 离了它 们善于 辞令的 表达， 也脱 离了在 它们自 
己 理性发 音和逻 辑客观 性的统 治中盛 行的制 作的必 要性。 另一方 
面 ，在 诗性表 迖的过 程之前 ，考虑 到那种 认识菇 诗性认 识的， 
现代诗 尺象 古典诗 人一样 有稂多 正确的 或错误 念。 这 些概念 
遐在# 的状 态中、 莅智性 的前意 识生命 中表现 出来的 认识， 是记 
忆宝 库中的 、被 诗性直 觉所利 用的一 部分， 
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芙于 批评象 的一段 i 言 

lu 在 结束祚 为被他 人所领 悟的诗 、或炸 为向读 者述说 的诗的 
讨 论之前 ，我 愿意就 批评家 再讲几 句话。 荏第 二章， 我猨引 过波德 
莱尔的 一段话 ，在那 段话里 ，他 宣称： 一个批 评家变 成一个 诗人是 
不可 能的， 是一种 怪异。 但在 另一章 里所锾 引的柏 拉图的 话却坚 
持认为 ，如果 批评家 不是一 开始就 被灵感 的戡玮 所吸引 ，被 诗人心 
中 同样的 疯狂所 侵扰， 那么任 何理性 的批评 郐是无 效的、 空 虚的。 
批评 家必须 比普通 读者更 纯洁、 更深 沉地领 悟到诗 中所传 达的一 
切 ，同 诗人的 创造性 直觉相 交流。 换言之 ，批评 家就是 诗人， 并具 
有诗人 的天賦 ，至 少原 M 上如此 ^ 正象 执行裁 决一样 ，在评 价一部 
作品 之前， 他应 该发现 诗中的 创造性 意图和 困扰于 作者灵 魂之中 
的那些 更加隐 秘的东 西。 他 应当立 刻能领 悟到罗 伯特 •弗 罗斯 
特① 曾说过 的邨种 不朽的 创伤' 

波 德莱尔 正论及 央脑的 虚构， 如 果一个 批评家 具 有批评 
家的 天陚， 他 一定不 能成为 一个真 正的批 评家。 全 命 A 题 只在于 
沉思 能力的 发展的 或强或 弱上。 的确有 这样杰 出的批 评家， 他们 
不 能写一 首诗： 他们 p 诗已 经转 移到他 们的批 评文章 里去了 。我 
认为 査尔斯 * 杜波斯 (fchaHes  Du  Bos) 是法 国最伟 大的批 评家， 
他 在一系 列徒然 的努力 之后， 被迫放 弃了甚 至任何 有关创 造的念 
买: 我敢肯 定他是 个诗人 ，并 且天廠 极高， 担 沉思能 力的巨 大发展 
已经 使得他 的诗的 创造活 动陷于 瘫痪。 

尽 管这样 ，我 并没有 忘记, 在一些 失去天 赋的作 音身上 ，文学 


① 罗伯 特-弗 罗斯特 （Robu  Lee  HU: 炅囚诗 人， 
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秕评只 不过是 a 被压 抑的创 造慼望 的满足 但是, 我坚持 认为这 
祥的 作者并 不是真 正的批 评家。 “他们 的反应 只是一 个普通 的多愁 
善 感者向 极端的 发展/ “阋读 有时使 他们的 感情孕 育产生 一些新 
的但不 是秕评 的东西 ，而 且， 也不 是驱出 和排放 ，抑 或创造 力的越 
生。 11 换 句话说 ，他们 是半途 而废的 批评家 ，正 象他们 是半途 而废的 
诗人 —样。 


有目 的的比 较和直 接启发 性意象 


I2, 我已经 讨论过 音乐的 内在化 和直觉 冲动的 概念问 题3 它 
们两 者都是 意象化 、感 情化的 a 然而, 一个特 殊的有 关意象 的问题 
还 没有审 査过。 

约翰 •克罗 • 雷森① 写道 t  “ 意象不 能没有 原始的 新鲜感 ，而 
这种 新鲜感 正是观 念永远 也做不 到的。 一个观 念是派 生的、 平淡 
的。 意象 是在自 然的、 原始的 状态中 服从它 自己的 而不是 我们的 
规律。 它 必须在 那儿被 发现， 而不是 放董在 那儿。 我们以 为我们 
可 以捕捉 住意象 并保持 住它， 但是， 驯服的 俘虏弁 不是真 正的意 
象 ，而只 是观念 ，意象 及其特 征已被 驱逐出 去了。 诗， 尤 其是现 
代诗， 努力使 意象的 特征不 被驱逐 出去。 

正如我 们在第 四章开 始已注 意到的 那样， 意象 有三种 可能的 
状态和 存在条 件9 首先 ，它们 可以是 a 外部 想象力 ” 的组 成部分 —— 
我的意 思是说 ，它们 存在一 个普普 逋通的 、或 多或少 集中在 感性认 
识和 我们意 识的日 常符为 以及 我们対 外部世 界的理 性认识 的想象 


① 约聢， 克罗 * 雷森 （Joha  Crowe  Ransom,  i8SS—ig74> ， 奥国批 评 家和技 

人. 


m 


表面 化的生 活之中 (第一 种>6 

其次， 它们可 以是我 们所说 的自动 的或聋 的前意 识。 在前意 
识里意 象同智 性分离 ，而 与这个 趙然世 界中的 结构和 推动力 相联， 
在这 个超然 世界中 ，本能 、被 压抑的 记忆和 趋向、 梦 以及性 本能过 
着它 们自己 的生活 (第二 种)。 

再次之 ，它们 可以是 智性前 意识生 命的组 成部分 ，被启 发性的 
智性所 开导， 或是在 概念和 抽象的 意念的 起源中 被运用 ，或 是为诗 
性直觉 所瀲动 和驱动  <第 三种) 。从 这个 特殊角 度考虑 ，我们 探讨的 
问题 涉及意 象隐喻 地使用 e 在这儿 ，我相 信， 多亏现 代诗我 们才对 
—个古 老的真 理有了 崭新的 认识。 

让我们 来参考 勒韦迪 ® 的一段 见解吧 B 我把它 引用在 这章的 
原诗 文中， 它对法 国现代 诗有着 特殊的 重要性 ，当它 发表时 ，法国 
诗 人曾对 之投以 极大的 注意. 令 人遗憾 的是， 勒韦 迪指出 一些他 
觉 得极其 重要的 事情时 ，表达 得非常 模糊, 未对他 所饼的 牛亨一 词 
的含 义加以 解释， 意象％ 他说 /是純 精神的 产物， 它不 自牛 
亨， 而是源 于使两 种或远 或近彼 此分离 的实在 相聚合 的过程 /長 
是， 任何比 较不都 是这 样一种 聚合吗 7 区别 何在？ 我 认为在 这一段 
论述中 > 当他 继续讲 到诗人 “创造 了一个 坚强的 意象， 它完 全新于 
头 脑中的 一切， 通过不 印 宇亨誓 把两个 遥远的 实在聚 合在一 块。 
这 两个实 在之间 的联系 识所把 捱”时 ，他 慷得 ，由于 字亨这 
个词 ，寻找 自然中 本来就 存在的 共同点 就引起 了有目 的的比 '较 ^换 
言之 ，这种 在事物 中找寻 的行动 ，为 的是 形象地 表明一 个观念 ，表 
明一 个其概 念与这 个观念 _ 咚岑 结合 在一起 的实在 （因为 两者被 
统— 在—个 更—般 的概念 + 土 如说 青春的 概念和 春天的 概念, 
在更一 般的旺 盛的生 命力的 概念中 被统一 起来。 换甸 话说， 聚合 


① 勒韦 ife:Pierre  R«verd?，l8S9— 1960)* 法国诗 人* 


早已在 自然中 (或 者在 出诸自 然的概 念中) 完成了 ，头 脑并没 有"创 
遗” 它 ，准 确地说 是头脑 意识到 了它。 

这样， 在隐喻 地运用 意象上 ，就 存在两 种典型 的不同 方法。 

—方面 ，是逻 辑思维 的方法 ^ 我们 在概念 中认识 一个享 物：比 
如生世 幸福的 脆弱。 然后 ，为了 形象地 表朗或 阐明这 一已知 事物， 
并在 我们关 脑中准 确地组 织和表 述出来 ，或使 它更容 易交流 ，我们 
在我们 内心世 舁的现 存的意 象中审 察一香 (芪 第一种 形式中 ，意象 
是根据 我们对 外部世 界的理 性认识 的观察 来组织 的）； 而后 我们从 
这些 意象中 挑出另 一种与 同样普 遍的脆 弱意念 有芙的 事物， 比如 
玻璃 ，玻璃 的脆弱 3 我们说 第一种 事物象 第二种 事物。 


媲同样 有破璃 的亮光 
她也 象破璃 一样地 脆弱。 U 

这就 是我们 所说的 f 5 在 这里， 每一件 事都集 中荏理 
性的外 部和想 象力斗 i A 汆 车 i。 这 类比较 发生在 两个已 知事物 
之中 ，其 中的每 一个都 在它自 2 的 理由上 是可表 达的和 被表达 的； 
这类 表达使 一个已 知的事 物接近 另一个 已知的 事钩， •它为 了更好 
地或 更明确 地表达 前一个 事物， 而把 后者置 于前者 之上。 诗当然 
可以用 这样一 种表达 方法。 但是， 有 目的的 比较本 身是一 种关于 
理性插 理方而 的修辞 方式， 不 是一种 关于诗 的直觉 性方法 的创造 
方式。 

另 一 方而， 存在着 诗歌的 直觉性 方法， 即智 性前意 识的、 非概 
念化 行为的 方法。 诗性 直觉诞 生于这 个前意 识行为 之中， 它包含 
了 一种模 糊的、 情 感性的 认识， 它自 身是无 法表达 的和非 概念化 
的。 它激动 了旣是 想象又 是情感 的直觉 推进， 从而 以一种 方式掲 
示它 神秘的 内涵， 把它 带到意 识之中 n 于是 那些被 激动的 意象距 


存在于 一 个流劫 的状态 之中 —— 没有 親合 起来， 一 阵微坷 就能吹 
动它们 —— 成为精 神的前 意识生 命的— 部分 。它 们是第 H 种 形式 
的意 t， 即 被启发 性智性 的四射 先芒所 照明的 意象， 是为了 使某种 
理 解性得 以遜示 出的 工具" 萑 观見形 成的抽 象过程 的开端 ，它 
们保持 着它自 己 野性的 生命 》 所以 ，意 象是作 为从诗 性直觉 中放射 
出光彩 的某神 可理解 的含义 的媒介 物而枝 捕获的 e 当它在 一个词 
中得到 表达时 ，便 传递 这一可 琐旃 的含义 ，使 得某一 确定的 东西能 
理解姓 '地而 不是概 念性地 被把 £:。 茁如 叶芝贷 

唤起 1 辰 的轻风 

在我的 血液 中吹掷 <^0 

这里， 我们可 以发现 ，从 理解的 或天文 学的角 汶 上乾， 这个意 
象值得 怀疑。 因为 实际上 没有任 何星辰 曾经被 风所吹 醒， 但我想 
这恰 恰证实 了我的 现点。 按照 古典的 形式， 叶芝不 会写, & 不可能 
写出 “ 正如轻 风唤醒 了 星辰” (有目 的 比较 中的一 个词) ，•如 at 这 
般、 有目的 比较中 的另一 个词) 。事 实上， 他 的意象 不是从 夭文学 
的寧 实中和 想象的 外部世 界中得 到的， 而是 出诸爭 亨令 
它只是 在不顾 及任何 已知的 关于轻 風和星 辰的真 束 
认识和 表达某 秤还不 曾被人 们冠名 的事物 ，即诗 人激情 的升华 。于 
是它愈 加意味 深长。 

当然 ，这里 应扑充 一下意 象的应 用方式 ，不 仅要 頋及主 要的创 
造性 直觉， 还要頋 及任何 一些具 体的直 觉推进 ，即在 作品的 创造过 
程中 和作品 任何一 部分的 处理过 程中被 唤醒的 闪现， 尽管 它稍纵 
即逝。 举例说 ，为 了认识 和表现 那些完 全是单 一的、 无法用 概念来 
描述 的舒适 愜意， 比如‘ <你 没有任 何其它 东西， 仅一 条羊毛 毯存在 
于你、 你的舒 堰之感 同外界 的寒凉 之间/ 麦尔维 尔写道 tf( 你就象 
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一束 灼热的 火花, 静卧在 寒冷的 水晶般 的心灵 之中， 

这就 是我所 说的享 ff 孝 它无 须任何 概念的 媒介， 
它本身 自有启 发性， 0土 云彘 去 性智性 又被诗 性直觉 或直觉 
的 火花所 照亮。 这里所 说的一 切都发 生在想 象和智 性前概 念生命 
的黑夜 的深处 。 尽管这 两种事 物不可 比较， 但其中 的一种 事物却 
是 通过另 一事物 的意象 才祓认 识的。 一种己 知的事 物不能 与另一 
种 E 知的 事物 安放在 一起。 一 神鲜为 人知， 只存在 于情感 直觉的 
模糊性 之中的 事物， 却 能凭借 另一种 已知的 事物而 被发现 和被表 
达 》 基于 同样 的原因 ，二 者之间 的相似 也能被 发现。 所有这 一切正 
如勒韦 迪所说 ，全 都是精 神的创 造性的 结果。 第二 种事物 (寒 冷的 
水晶般 心灵中 的灼热 的火花 或唤醒 星辰的 轻风〉 与第一 种事物 (一 
种不可 言状, 或鲜为 人知的 事物, 它或 者存在 于诗人 的朦胧 睡意之 
中 ，或 者存在 于诗人 的狂客 之中） 被安 放在一 处并不 由于二 者是两 
个 自然地 结合在 一起的 概念的 客体， 而是因 为在意 象的前 意识海 
洋中， 第 二种事 物的意 象已被 因某种 紧迫而 朦胧的 可理解 性而寻 
求直觉 表达的 情感直 觉和启 发性智 性的一 般活动 所激动 和升华 。 
正是 因为这 是一个 使某种 尚未被 表达之 物能被 理解的 问题， 所以 
在 这样一 个任何 事物都 不是现 成的、 一切都 得去创 造的原 始混沌 
时期， 精 神便处 在艰辛 的劳作 之中。 而且因 为这整 个过程 的付谙 
实现 并不是 遵循事 物的自 然的相 似而达 到对事 物的概 念组合 ，而 
只 是牵涉 智性的 直觉力 ，所 以事 实上， 这两种 被安放 在一块 的事物 
彼 此之间 自然地 存在着 从而它 们的结 合在一 起全然 是新颖 
别 致的， 而且是 不可预 见_的1 然 而却是 昝性的 这种自 由力的 必然结 
果 —— 而非 任何意 志的审 慎努力 和苦心 的探究 使然。 这样 ，我在 
此 孩引另 一个我 认为是 布菜克 默先生 (Mr,  Blacfcmur) 所十 分喜 
爱的 钶子^〗 玛丽安 • 穆尔 小姐① 不是说 过么： 

① 玛 11安 •  Moon,  1S&7— 1972>!美@ 女诗人 _ 
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猛揶兰 花般凶 残的脸 B 


13 .我 想我 B 说明 了直接 启发性 意象出 现的最 主要的 和确确 
实实 的途径 —— 我指的 是那些 通过诗 性直觉 从意象 的海洋 中禊取 
的意象 3 这些意 象是精 神的前 意识生 命的一 部分， 是启发 性智性 
固有的 工具。 必须强 调的是 ，通过 一种次 要的或 补充的 方式， 所有 
的意象 ，不 管它们 是来源 于想象 的外部 (我 们的第 一种情 形)， 还是 
源于 自动的 无意识 （我 们的 第二种 情形) ，都 能扮演 我们谈 论中的 
角色， 当 它们被 智性和 诗性直 觉的创 造性活 动所激 活并能 被触摸 
到从 而在意 识中出 现时。 这样， 它们 虽由诗 性活动 的外部 世界所 
提供， 但 诗性活 动却使 它们变 为自已 之物。 有时诗 的意象 可能并 
非出 自诗人 自己， 而是 借用存 在于并 非诗人 的他人 的心灵 中的意 
象。 在那 人那里 ，意 象仅仅 是游离 不定的 ，仅 仅具备 潜在的 而不是 
实际 的诗性 含义或 价值。 但只 要诗人 的智性 之光照 耀在这 些意象 
上面 ，它 们便可 能转变 为他的 真正的 诗性意 象或直 接启发 性意象 》 
如果 我没有 弄错， 哈特 •克兰 ® 在他的 “行动 的象征 ”一诗 中就受 
到了 塞缪尔 • 格林伯 格©的 启发， 并 袭用了 格林伯 格临终 前在医 
院的 病榻上 写下的 绝笔诗 的最后 几行。 毫无 疑问， 有人会 不同意 
我这种 看法， 因为格 林伯格 本人也 妃一位 诗人。 但 他是号 了华诗 
人 ，他 的意象 被克兰 所借用 ，这就 是我的 观点。 此外， 我彳 |:]4& 转 
向精神 病人的 例子， 转 向有时 在诗人 写作中 或是当 意象出 现在他 
的心 灵中时 所持有 的那种 激情。 

在结 束我们 对直接 启发性 意象的 讨论时 ，我 们还应 注意到 ，诗 


(&  哈特 •  a 兰 <Haft  0，》1!6,13帅一1932>,美8诗人。 

© 塞堪尔 * 格林伯 格<5&1111^1  Greenb«rg,U93— 1917〉, 庚国 诗人. 
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歌在运 用这种 表迖方 式上， 并 在通迓 它而把 某种直 觉推动 挎迖到 
我们自 身的意 识力或 前意识 力上， 可 遵循两 条不同 的道路 ^ 酋先， 
词语应 该尽可 能简单 明了， 尽 管它们 尽可能 地被賦 予了最 纯粹的 
音乐特 质， 这徉 ，成 为其意 象的媒 介的只 是它们 的含义 ，而 不是它 
们自身 的声音 结梅： 


我独立 在海岸 颤抖的 寶盾上 
独立在 死神发 烧的光 滑的岩 石上。 W 

其次， 词 语应该 丰富而 详尽， 它们自 身的声 音结构 在意象 的表迖 
中得起 着基本 的作用 我 认为霍 普金斯 (Hopkins) 的诗 就是这 
样。 

Or  a  jaunting  vaunting  vaulting  assaulting  trura- 
p&t  telliiLg023 

(或 发人深 省的号 角声， 悠扬而 得意， 踩 跃而有 方。） 


我认为 赞成走 第二条 道路的 都是我 按前而 提及过 的 那些诗 
k 他们 的诗作 的特征 与其说 是^ ‘朦 胧的” ，不 如说是 “ 难懂的 1 ■。他 
们力 了他们 固有的 休面， 梦铖把 词语的 意义力 锓高到 极点。 

我能不 能比勒 韦迪更 清醒地 分辨亨 和亭学 窄字学 
亭亭的 不同? 在 任何情 况下， 我丝毫 不_杯 •疑 k •种 •自 *大„  * 对 •我 •来 •说 •， 
易觅的 事实是 :我们 所面临 的并不 是诗的 技巧的 不同, 而是那 
种取 决于灵 魂力量 的活力 的作用 方式的 不同， 

由 于现代 诗对意 象和直 觉推迸 的特殊 方式， 以 及由于 它经常 
不 是通过 表达唤 起意象 的事物 自身 ，面 只是通 过意象 来暗示 事物， 
因而事 实迫便 我们意 识到这 一不同 3 这决不 意味着 意象自 身是全 
新的。 我 认为我 所说的 直接眉 发性意 象已成 为所有 伟大诗 人的手 
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段： 有必 要迮 这几搜 W 德莱费 


当我親 在你 的怀抒 吃， 

每一 鞀世界 都在我 的手中 ft 为 齑粉， 

或者 ，不顾 及推理 的对称 的痕式 而去强 调遍布 于葙莱 克的“ 神虽的 
意象” 中的那 种强有 力的自 发性? 莎士比 亚和但 丁何尝 不如此 I 他 
们跅有 的诗句 都充溢 着直接 启发性 意象的 力量。 当 但丁播 写那永 
不凋谢 的黄玫 瑰时， 或 者他向 我们展 现利亚 (Leali) —— 能 动的生 
命 的象征 —— 飞 舞着轻 柔的纤 手给自 己编织 一个芘 环財， 其时她 
妹 妹拉吉 (Racliel〉 —— 沉思 的生命 的象征 —— 

盘天 价垄着 

对着她 的镜子 ，从 7 离开 一步， 

当莎 士比亚 写道： 


她好象 晤去了  一潑， 

似乎在 她温柔 而有力 的最后 ::t 扎中 
她要 捉住另 一个安 东尼。 

捭或当 他让李 尔王呼 号时： 

我却 束缚在 

—个 烈火的 车轮上 ，代的 眼泪 
也象 错一# 灼痛我 的脸。 

起 作用的 不是有 目的的 比较, 而是工 作着的 直接启 发性意 IL 
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而且 问题不 只是同 诗有关 。前 面我已 指出过 ，启发 性意象 —— 
对 主要类 插地加 以领会 一 在绘画 中起着 类似的 作捃。 那 么本章 
中 关于音 乐的内 在化以 及直觉 推动概 念的意 见又怎 样呢？ 这些意 
见同 样适用 绘画， 只是 在细节 上已作 必要的 更动。 如果一 幅画具 
有波 德莱尔 所说的 那种4 旋律” 特质， 那最终 是由于 画家的 想象力 
和 他的创 造力直 觉已在 他意识 的前意 识领域 中唤醒 了直觉 推进的 
音乐。 这幅画 把我们 带回这 种内在 的音乐 之中， 是 以一种 同时进 
行 的方式 —— 而 不是以 音乐或 诗歌特 有的那 种持续 的方式 。但 
是 ，当 我们正 在作品 的沉思 中做着 美梦时 ，我 相信， 在我们 之中发 
展 起来的 无词语 的歌， 是我们 情感中 最主要 的和最 深沉的 因素。 
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不带 评论的 原诗文 

(笫 八章 附文） 

第 一部分 

1 .柯 勒律治 ，引自 吱学传 记》 (第 + 四章 >1 

最理想 完普的 诗人能 把他的 整个心 灵抖擞 起来， 使 每一机 能都按 
照它 的相对 价值和 意义得 到相成 相得的 安排。 他散 布一种 对立的 
情调和 精神， 使 各部分 都通过 我们所 特别命 名为想 象这个 综合神 
奇的 力董， 彼此得 到调和 渗透。 这个 力量最 初由意 志和理 解力加 
以 推动， 同时 也受到 它们和 缓轻微 的无港 约束， 结 果使以 下各种 
相反或 是不协 调的品 质取得 平衡和 调解： 同一和 殊异； 一 般和具 
体; 概念和 形象, 个别和 类型, 淸新的 感觉和 古老习 见的 对象; 异于 
寻常的 感情和 异于寻 常的克 制; 清醒的 判断、 沉着的 自持和 深刻的 
感情、 激动的 热情。 它把 自热和 人工相 渗相和 ，却始 终使艺 术隶属 
于 自然, 形式 隶属于 内容， 读者 对诗人 的钦慕 隶属于 读者对 诗本身 
的共鸣 》 

2 .弗 兰西斯 • 汤普逊 ，柯勒 律治 

关 于柯勒 律治， 同 行们的 异议皆 趋向于 缄默： 没有人 攻击他 ，自 
然就 没有人 得为他 辩护。 <古 舟子昧 h  < 克里斯 特贝尔 忽必 
烈汗 >、《 吉纳维 夫>  都被 公认为 是某种 想象和 语言得 到非常 成功的 
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和完美 的运用 的 杰作， 它把迤 法带 到人 阿， 當莱 不遇余 
它（ 但并不 是所有 的诗人 都能在 极高的 槠神境 界上与 他媲美 。柯 
勒律 治把它 帯到我 们之中 ，充 溢在我 n 的四周 ，使它 就如我 们地球 
上的 空气对 我们那 样地自 然和可 理解。 他玦 不使用 语言间 接的光 
彩和 燃烧着 的意象 来迖到 这 一切， 他飞舞 着他的 魔棍， 于 是在光 
天化日 之下我 们眼前 出现了 奇迹； 他 采用了 诗人们 通常不 再使用 
的 、失去 了生命 的词语 ，把 它们组 合起来 ，于是 ，这些 臾去生 命的词 
语 如同他 笔下死 去的舟 子一样 ，站立 起来, 而 且带着 惊人的 超自然 
的活力 j 


第 二部分 

S. 萨褶 ^ 月亮 下去了 》 

月 亮 下去了 

月亮 下去了 ，七 € 虽也已 百沉 
时已 过三更 
夜迢迢 ，流 光似水 
只 有我独 眠人。 2 

4. 萨福〆 那是： ^ 

我 f 经 愛过你 ，那是 很久以 前了。 s 

5. 韦估 斟特， 《 玛尔菲 公爵夫 人》 (第 四幕, 第二 场)， 

遮 住她的 面孔； 我双目 发眩; 撾这 样年轻 就命！ 13 西天 0 
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氏柯 勒律治 ，引自  < 古舟 子咏 s 


浪 花纷飞 ，拂钟 风吹, 
舟迹隨 有如燕 尾； 
以 往元人 ，惟 有我们 
洛一次 M 行 A 永。 

圆的布 篷您然 瘪下， 
风砸 &迹灭 形消， 
悄然不 闻波吻 船首， 
或狂澜 弃突呼 啸》 


我 t 见那蓝 的大海 
不由 的双百 避开， 
我转身 视烂的 船板, 
尸首 又杂乱 雄排。 

仰对青 天我想 新祷: 

但不 待祈语 出声， 
即有魔 语侵入 双耳， 
冰结了 我的 热诚。 


在风 并来吹 到船上 —— 
它 已航过 洪流！ 

月 亮 紫电照 见尸体 


—声 哼亦立 船头„ 


他们默 然来交 一语， 

木 着跟不 稍转移 — - 
不说我 是亲趿 看见， 

即梦 中都要 惊奇。 

7 .海涅 棵孤零 零的松 树》, 

— 槺孤独 的松树 屹立在 
北方 ，哪 儿急风 呼啸， 

它沉 睡了； 最洁白 的毯子 
把它裹 在冰天 雷原之 中》 

他梦见 - 梦见了  一棵 掠榈树 

在遥远 的东方 的一块 土地上 
凋萎 ， 孤独地 低垂在 
灼 热的砂 砾上。 4 

8 .波 德莱尔 ，引自 《 意想 不到者 

请 从笑声 中认识 这象世 界一样 
巨太 而丑恶 的撒旦 1 


“应 当把猎 物交给 年老的 猎人， 
他在潜 伐处焦 急地等 候了很 夂。 
我要 带领你 们穿过 深厚的 地层， 
我的苦 乐中的 朋友， 


"穿过 大地和 岩石的 深厚的 地层， 

穿过 了你们 的万 人冢； 走 进象我 
••… 祥 大 的宫殿 ，它 是用独 石 造成， 

但那 石头并 不脆弱 J 

41 因为 它的建 材是全 人类的 罪孽， 

其中 含有我 的骄傲 ，痛 苦和光 荣！” 

—— 就在 此时， 一个身 居九霄 的天使 
吠起 正如人 们心1 ^ 

析求 的胜利 号声 ，“ 主呀， 我 们祝福 
你的 鞭子！ 父啊 ，祝福 我们的 苦痛！ 

你拿去 我的魂 ，并非 无用的 玩具， 

你的明 智无尽 无穷， 

在 t 获天国 葡萄的 庄严的 黄昏， 

这喇 叭的声 音是那 样美妙 动听， 

就 象狂喜 一样滲 透进一 切世人 
那 大唱赞 歌的内 亡。 

3 .杰 勒德 * 曼利 * 雪浦 金斯， 引自* 我睡来 感觉到 》 

我苦恼 ，心 在焚烧 上帝 最深沉 的训诫 
使我 品尝这 痛苦！ 我品尝 的是我 自己； 

驱体里 的骨骼 、肌 肉和 血管都 克满了 诅咒， 
卷坤的 自我激 动使软 遢遢的 面团发 了酸， 

我知道 


那些 央败者 t 是这样 ，他们 的惩罚 

就象我 的一样 ，是 他们 焦虑的 自身， 但更 糟糕。 S 

10.T-S- 艾略特 ，引自 《 普鲁 弗洛克 的情歌 

是否 我说， 我在黄 昏时走 进窄小 的街， 

看到 孤独的 男子只 穿着# 衫 
倚 在窗口 ，烟 斗里冒 着袅袅 的烟？ 

那 我就会 成为一 对兽爪 
急 急掠过 沉默的 诲底。 


而且 ，归 根到底 ，是不 是值得 
当小吃 、果 子酱和 红茶已 用过， 

在杯盘 中间， 当人们 读着你 和我， 

是 不是值 得以一 个微笑 
把这 件事情 硬啃下 一口， 

把整个 宇宙压 缩成一 个球， 

使它滚 向一个 重大的 问题， 

说道： “我是 拉撒路 ，从死 人那里 
来报一 个信， 我要告 诉你们 一切" 一 - 
万 一她把 枕垫放 在头下 一倚， 

说道 ：“唉 ， 我的 意思不 是要谈 这些; 

不 ，我 不是要 谈这些 。” 


我 将把头 发往后 分吗？ 我 可敢吃 苹果? 


我将穿 上白法 兰绒裤 在海滩 上走过 
我 听见了 女妖技 此对唱 着歌, 


我 不认为 她们会 为我而 歌唱。 

我看 过她们 凌驾波 浪驶向 大海， 

梳着打 回来的 波浪的 白发， 

当 狂风把 海水吹 得又黑 又白。 

我 们于是 停留在 大海的 宫室， 

被海 妖以红 的和棕 的海草 装饰， 

—旦 被 人声唤 E , 我们 就淹 死 J 

11.  G  •阿波 利亲尔 ，桥上 吟》 

弥 拉波挢 下赛蚺 河滔滔 滚滚， 

象河 水一样 流过我 们的爱 fa  _ 

往事 又何必 回首？ 

为了欢 乐总得 先吃尽 苦头。 

时 间已到 ，夜幕 沉沉， 

曰 月如桉 ，照 我孤: 

我们 手牵手 ，面 对面， 

永恒的 目光 在注视 
手臂 挽成的 桥下边  , 

疲乏 的波纹 在流逝 a 


时 间己到 ，变 幕沉沉 ， 

E 月如梭 ，照 我孤影 t 

爱情 一去不 3 头， 

滔滔河 水曰夜 流^ 

爱情 巳去， 生活是 多么缓 t, 
热烈的 希望又 多么頭 强》 

时 间已到 ，夜幕 沉沉， 

曰 月如棱 ，照我 孤影。 

曰 子不 停步， 星期匆 匆过， 
不论 光阴， 不论爱 t, 

一去都 不回， 无踪又 无影， 
弥拉 波挢下 ，河 水流 不尽。 

时 间巳到 ，夜幕 沉沉， 

日 月如梭 ，照 我孤影 J 


第 三部分 

12 .皮埃 尔 • 勒 韦迪〆 意象 》, 

意象 仅仅是 精神的 产物, 它不是 来源一 个比较 ，而是 来自使 两个多 
少相分 离的实 在重新 接近。 意象 不是强 大的， 因 为官是 或 
—— 而且还 因为观 念的联 想是遥 远的和 准确的 s 二二 枭 也 
未 过 比较两 个不相 称的实 在来创 造意象 （这 总是无 力的) ，恰 


254 


恰相反 ，人们 只苻这 祥才能 创造出 对精神 来说是 全新的 意象; 不惜 
助 比较而 把两个 相差甚 远的实 在结合 起来， 只有 才能够 把握 
这两 个实在 之间的 关系。 8  *  | 

13 .但丁 , 《 炼狱篇  >  (第二 十七歌 ，第一  00 - 0 八行 )1 

“谁 要是问 我的名 字 ，让他 知道， 

我就 是利亚 ，我总 是到处 行走， 

用我纤 纤双手 ，为自 己编 织花环 a 

我对着 这里的 镜子， 打扮自 5» 

但我 的妹姝 拉吉， 整天价 坐着， 

对着她 的镜子 ，从 不离开 一步， 


她愿 意看自 己那对 美丽的 靦晴， 

我却 愿意用 双手打 扮自己 ， 

她爱默 默观看 I 我爱到 处走动 

■M. 莎 士比亚 安东 尼和克 莉舆佩 特拉以 第五* 第二 场), 


静 ，静 I 

你没有 见我的 婴孩在 我的胸 前吸吮 乳汁， 

使我 安然入 睡呜！ 

15. 莎 士比亚 ，《哈 姆雷特 》 (第二 慕第一 场)， 

上 帝啊！ 倘 不是因 我总作 恶梦， 那么即 使把我 关在一 个果壳 
里 ，我也 会把自 己 当作一 个拥有 无限空 间的君 £的《 
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16, 威廉 •布 莱克, < 神的意 象》1 


残 酷有一 颗人的 心赃， 
嫉妒 有一张 A 的面孔 1 
恐 怖有一 个人的 体态, 
秘密有 一身人 的时装 ， 


人 的时装 是锻造 的铁， 

人的 体态是 火花四 溅约铁 匣坊， 

人的面 孔是封 闭的熔 炉, 

人的心 脏是自 己 fl 饿的胃 

17,T  •  S- 艾略特 ，5| 自 《烧毁 了的 诺敦 

如泥 1 里的 大誶和 篮宝石 
使 埋下的 轴干凝 了块。 

在鲜 血中 皸抖的 铁丝两 
在古考 的伤痕 下歌唱 
夂修聶 了郯早 已忘却 的战争 # 

那 沿着动 脉所作 的舞蹈 
还 有琳巴 的循环 
在 星移斗 换中显 出身尠 
在夏日 里上升 i 彳树 f 
我 们在移 动的柯 上移动 
在照 在形状 动人的 柯叶上 W 光中 
在下面 湿透了 的墙上 呀對 
猎野 绪的狗 和埒睹 
如往昔 地逭寻 着他们 的楔式 


然 而又在 群星中 修和。 10 


18 . 罗伯 特 _ 弗洛斯 特，* 丝 绸帐逋 >» 

她就 象正午 时田野 中的丝 绸帐篷 
当夏日 的和 风吹干 了露珠 
她便 把所有 的帐绳 放松， 

为的是 觝在_ 中 轻快地 摇动， 

飩 赖以立 身的中 心主干 
便是 一座尖 塔入云 高矗， 

它 象征着 灵魂的 坚定， 

不 为任何 索绳而 被约朿 
实质上 只是略 微地被 
与人间 万物相 •关 的一切 
爱和思 想的丝 绸绳所 安稳， 

仅仅 凭借人 的生命 之严明  • . 

从 而在夏 日变幻 无常的 微风中 
这种轻 t 的束缚 方龀被 心会神 领^】 

19 . 披埃 尔 * 勒韦迪 ，引 自確田 野里 


白 昼就象 盒子里 滑动的 宇母， 
黑夜就 在棺材 的底部 


第九章 创造性 直觉的 
三 次顿悟 

诗 性意义 或内在 旋律， 

行动 和主题 ，节奏 或和谐 的伸展 

1. 现代诗 歌在意 象及意 象存在 于灵魂 的神秘 生命的 领域已 
经 获得了 伟大的 发现， 它在 有关音 乐的内 在化、 诗 性意义 一 首 
先是 自我意 识和诗 性认识 —— 的 解放等 方面， 获得 了更为 伟大的 
发现。 另一 方面, 现代诗 歌通常 被指责 —— 这种指 贵来自 那 些对它 
了解 最多和 最珍爱 的人们 —— 在智力 方面存 在着严 重的、 或许是 
不可 救药的 弱点， 这种 智力能 使作品 包含有 存在于 重大目 的的整 
体中的 普遍面 客现的 价值。 一言 蔽之， 可 以说， 这 种萌点 涉及到 

_  _ 在我 看来， 沃尔多 • 弗兰克 (Waldo  Frank〉 在哈特 • 克莱恩 
<Hart  Crane) 的 《诗集 > 的前言 中所提 出的评 论就多 少接蝕 到了这 
个问题 。他说 ，艾 伦* 泰特 (Allen  Tate) 在其 < 白色 建筑群 > 的前言 
中就已 经指出 ：缺少 的正是 “一 个适宜 的主题 ％  “一 系列意 象主义 
的诗歌 就是一 系列的 世界, 哈特 •克莱 恩的诗 是独特 的想象 力的多 
面体 I 它们关 系到一 个中心 想象力 ，一种 独一无 二的评 价力， 这个 
中心想 象力既 是诗的 主旨又 是诗的 实现的 形式。 这个中 心想象 
力” ，沃尔 多_弗 兰克继 续写道 ， 8 由于缺 乏统一 的原则 或主题 ，从面 
摇 摇不定 ，以 歌分裂 解体; 它与自 身发生 冲突， 面不 是去统 领诗中 
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那些 想象的 产物。 这便 是为什 么在第 -- 组 诗中， 诗 敗的一 费片断 
有时 比整体 还来得 出色的 原因/ 在接下 去的几 页里， 他写道 ：“因 
为 但丁的 宇宙反 映了一 个人类 的生活 与想象 紧密相 联的文 化成热 
的时代 ，所以 这个宇 宙包含 了时间 和人。 …… 而 克莱恩 的宇宙 （由 
于那 些每当 我们把 克莱恩 称为現 代人的 产儿， 对文 明的语 言一无 
所 知的诗 人时便 要仔细 察看的 原因) 则没 有时间 ，他 的个人 感觉是 
转瞬即 逝而波 动不定 的3 克莱恩 的历程 是一个 对他自 a 的表 达形 
式没 有把握 ，失 去了时 间的人 的历程 。如果 将《 桥: 》同< 神曲 》、< 堂吉 
诃德 》 等广义 上相似 的探索 宇宙的 诗相比 ，这个 区别立 目 卩使  <挢>  在 
美学上 相形见 绌9 这个 区别说 明了即 使是在 天才的 最个人 化的作 
品中, 文化时 代也起 着巨大 的作用 ，我们 可以加 上一句 ，对 现代诗 
人来说 ，狼难 不或为 一个现 代人的 产儿。 

然而， 在进一 步论述 之前， 似乎 该试图 相应地 阐明几 个概念 
一 连同第 七章所 分析的 诗 性意义 一 这 涉及到 诗性作 品的本 
质。 

在我刚 才引用 的艾伦 • 泰特和 沃尔多 • 弗 兰克的 郎番 话里， 
主题 的重要 性得到 了强调 D 那么， 宇¥这 个概念 的含义 是什么 
呢？  ' 

主 题一词 1 味着 某种 被摆出 来或提 出来的 事物。 文学 专家们 
告 诉我们 ，主 题不能 同题材 混淆， 主題 是表现 在一首 诗里的 《 基本 
思想 ”或1 !一 般思想 它 甚至能 被转换 （当 然， 在转 换时便 失去了 
它 的本质 和诗的 性质) 为一种 智性的 “陈述 但这种 说法远 未能充 
分 地开导 我们。 主翅同 创造性 感情的 关系是 什么？ 它在诗 中的功 
能 价值是 什么？ 在我 看来， 首先必 须注意 的是， 主题 恰恰不 在于诗 
歌 宁考， 而在于 诗歌的 意图或 目的， 在于诗 歌的亨 平8 

•“而 ，一 首诗, 除非是 打比方 地说， 本 身井没 么意愿 ，可 
是 ，在 那些没 有自己 的意應 的事物 —— 如， 物理 的力貴 一 里 ，却 
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有一 种在自 发 力量上 相当于 其自身 意愿的 性质， 这叫 做动作 《 事物 
都有 动作。 难 道就没 有适合 于艺术 事物范 围的动 作的概 念吗？ 难 
道 诗歌就 没有动 作吗？ —— 让 我们先 来谈谈 作品的 动作这 一概念 

吧0 


2。 并 非偶然 的是, 特别有 助于我 们 说 明问题 的关于 动 作概念 
的解 释会在 一本论 戏剧的 书里被 发现， 弗兰 西斯. 福格森 ①所著 
的* 戏剧的 观念 > 本质 上涉及 了这个 概念， 并 通过丰 富的比 较分析 
阐述 了它的 意义。 弗兰 西斯“ 福格森 引用亚 里斯多 德的话 t  “悲剧 
是对一 种动作 的模仿 "，指 出， 动作并 不是指 fl 故事的 事件, 而是指 
在那种 情况下 导致事 件产生 的楮神 生活的 焦点 或目标 '換言 之， 
动 作不能 混同于 情节， 情节或 是“ 形式 B, 或是 “悲剧 动作的 最早的 
现实化 ％ 或是， 在次 要的意 义上， 对观众 施加影 响的一 种手段 J 
动 作是更 为深刻 、更为 广泛的 —— 也 是更为 单纯的 —— 某种 东西， 
它在 种种类 比的层 次上将 事物具 体化。 它 是某种 基于精 神的东 
西, 实质上 指的是 在某一 方面被 突出表 现扭来 的“变 化着的 精神生 
活％ 


我想 ，可 以说， 戏剧 的动作 是精神 的冲动 Mian) 或运动 ，它 U 
在某 种情境 下聚集 在一起 的人物 的群星 中迸发 出来， 引导 着他们 
前迸 ，并因 此支配 时间上 的一系 列事件 的发展 ，使之 充满了 某种明 
确的意 义》 戏剧的 中心悖 论是, 一方面 ，剧中 的人物 被陚予 自由意 
志 ，并且 ，在 意义上 ，可 以改 变事件 的进程 ，可甚 ，在 另一 方面， 
作品自 身却不 具有自 由意志 ，当 戏剧中 的一切 都出自 必然时 ，它才 
愈发 完美， 因此， 动诈也 必須受 制于固 执的必 然。 这 个棒论 ，只是 
自然变 成艺术 品时必 然要经 历的字 ，和童 建的一 种效果 和标记 # 


① 弗兰西 斯* 福格森 (Francis  Fejgussoa  iSCM — ）丨 美国 文学批 序家， 


此外， 它使 我们注 意到一 个特别 重要的 观点： 亚里 斯多德 的存在 
于悲剧 —— 更普遍 而言， 存在于 任何戏 剧作品 —— 的 “动 作的模 
仿” 的公式 ， 并不是 表现人 类生活 的动作 的纯淬 连续的 
—— 所谓纯 梓连续 ，如 柏格森 提出的 ，是靜 止瞬间 动作 去士点上土 
衔接 —— 就象赛 跑或足 球赛的 电影 那样。 *动 作的模 仿”+ 考孕了 
呼 它 于人 类生活 的动作 ，并以 与人俱 生的形 

式性“ 枭式） 再 现人类 生活。 这 种动作 一 ■相 似于 人类生 
活 的动作 —— 是作 品本身 的动作 、戏剧 的动作 《 

換言之 ，我 们正 在讨论 的悲剧 或戏剧 的动作 ，是 戏剧作 品的一 
种 特性， 而不 是这科 作品所 播述的 事物。 同样地 ，动 作的 璀剧节 
奏竹 —— 肯尼斯 *伯克® 所说的 三个因 素:， Jtpoiema, 
patheo^matlienia) 以及 福格森 先生所 W 的 '  g  6、 ‘激情 (或 '苦 
难八知 ffi —— 作 为作品 的固有 性质， 显 然属于 作品雨 取属 于作品 
IT ‘模仿 ^的 生活。 这祥， 看来是 一 这对 我是很 齊衆的 一点 —— 
作 品本身 拥有动 作这一 特性。 动作是 作品的 内在性 .质 a ，作 品不仅 

仅 存在， 而且动 作着、 进 行着。 

•  »  •  •  •  « 

3. 动作是 戏剧作 品的构 成原则 ，因 而， 它非常 突出地 表现在 
戏 剧中， 但 它决不 是戏剧 独有的 特权。 动作 的概念 是一种 可以类 
捶的 概念， 它对艺 术的一 切领域 都是有 效的。 动作 是任何 艺术品 
必有的 特性。 柯 勒律治 (Coleridge) 写道 t  # 动作的 整一性 ，严 格地 
说， 并不 是一种 規则， 作为适 用于一 切艺术 的很适 宜的一 般性术 
语 ，它本 身就是 个整体 ，不仅 在戏剧 ，而且 在史诗 、抒 情颂诗 等所有 
的 诗歌乃 至于把 诗行排 列成蜡 烛火焰 般形状 的讽剌 短诗一 一 一 般 
不 算是诗 一 都是 如此/ 


©  肯尼斯 •伯 S；(Kenneth  Eurke  IW7—  )*国 现代批 评寒， 
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我们 可否通 过察看 形而上 学和有 关动作 —— 就 其基本 而普遍 
的意 义而言 —— 的哲学 理论来 期望对 诗歌领 域里的 动作有 更深刻 
的理 解呢？ 哲 学家区 别了两 类动作 —— 有转 移力的 动作” t 通过 
它，一 事物改 变了另 一事物 ，内 在的动 作”， 属 于性质 范畴， 通过 
它 ，一个 活的事 物完善 了自身 。内 在动 作主要 是使事 物在驱 动中得 
以完善 * 但与 此同时 又产生 了保存 在事物 中的某 种影响 或成果 (例 
如， 智性方 而的概 念)。 

托 马斯主 义哲学 认为， 亚 里斯多 德的行 为概念 把行为 说成是 
充分 或完整 的本质 存在， 他的 f 宇亨 夸概 ‘枭 感性 存在说 成是亨 
<actus  行为。 托 马斯主 义哲学 M 

行 _动_ 或动作 ，无 论是有 转移力 的或内 在的， 都 是第二 性的行 
为 （actus  SecundttS) 即一 种必然 发生的 终极性 行为， 或是 感性存 
在的某 种过剩 ，通 过这种 过剩， 本质存 在以超 然于物 质性的 感性存 
在来表 明自己 的存在 。 这是 因为， 凡 事都是 先有本 质存在 和感性 
存在 ，而 后才有 行为。 除了上 帝之外 ，一 切事 物的动 作都有 别于事 
物的 本质， 有 别于它 的感性 存在。 

当然， 这么 一些概 念仅仅 是在类 比的意 义上才 能用来 说明那 
些精抻 方而的 特性, 即诗歌 ，或 以精神 产品考 今出现 的作品 的“本 
体的 P 因素。 在 被称之 为诗的 这种词 汇和意 _义'的 抻秘 的有机 体中， 
不 象在大 自然的 亊物中 那样， 有本质 与偶然 之分。 正是由 于它们 
同创造 性本源 的关系 ，由于 它们的 亨 亨 $事( 即借助 意义所 特有的 
非 物质的 和纯粹 倾向性 g 存在， 造性 本源的 价值） 的缘 
故， 诗性意 义和动 作之间 “本 体的1 ^功 能上的 E 别才必 须搞清 楚， 

那么 ，我们 就可以 这么说 ，诗 歌的 首要的 和最基 本的意 念价值 

是诗性 意义， 因为诗 性意义 最接近 于创造 性本源 - 种 显现在 

非概 念性感 情直觉 夜空里 的直接 表示诗 人主观 意识的 意义。 诗歌 
在受理 智影响 之前就 通过诗 性意义 一 或是 纯粹和 质朴地 （就严 


格意 义上的 诗歌而 言)， 或只是 以原始 的方式 (就 戏剧 而言) 一 获 
得了它 的本质 （即 直觉的 传达和 取悦于 智性的 力量） 和它 的存在 s 
至 于动作 ，它发 自创造 性直觉 ，作 为诗中 的第二 层意念 价值， 因而 
包含有 诗性意 义并补 足它。 动作 —— 相似地 —— 是一 种亨: 斤 
为 (actus  secimdus) , 广种必 然发生 的终极 性行为 ，诗歌 
行为表 现了存 在上的 过剩。 诗歌具 有一种 11 有转 移力的 动作” —— 

它是外 在的和 附加的 - 种诗歌 用以影 响读者 的动作 （就 如悲 

剧产生 的“ 感情 的净化 , 诗歌又 有一种 “内 在的动 作”， 它 是内在 
的和本 质的, 每一部 艺术品 ，不 仅表明 是什么 ，而 且表明 做什么 ，它 
变动着 ，动 作着 ，就如 悲剧， 它是这 方面的 范例， 而 这种动 作是诗 
的 真正本 质的一 部分， 在这里 ，我的 意思是 ，内在 的动作 ％ 诗歌 

的 动作， 是 诗歌在 做什么 —— 一种在 诗歌内 部发展 的冲动 (elan) 

*  * 

或运动 ，诗 歌在自 身当中 ，通过 _ 冲动和 运动， 表 明自己 趙越了 
自身。 并且通 过动作 提供了 某种对 事物的 理解的 最终成 果》 动作 
的重大 意义, 换言之 ，即 主題。 

4, 这里 ，我 们再次 接触到 主题。 但我 们知道 ，主 题是一 个用来 
描 述动作 的专门 术语， 是夸 f 的亨 一方而 ，（里 然诗人 能或是 
侧重于 动作， 或是侧 重于动 _作_ 所表 意义) 诗歌中 的主題 并不撇 
开动作 而存在 （而 从外 部引入 诗歌的 倒是撤 开动作 而存在 
的 k 主题 是诗歌 的内在 生命， 因为它 作的 意义。 一当 诗性意 
义 或动作 懦要时 ，诗人 能够随 心所 欲地运 用许多 概念性 的断语 ，但 
只有通 过动作 ,它 们才能 恰当地 眼务于 主题的 表达。 另 一方面 ，主 
题作 为动作 的意义 ，象动 作那样 ，含 有了诗 性意义 f 并根源 于创造 
性 直觉。 

动作的 恰当的 效果是 传达诗 性认识 —— 这种传 达始于 它自身 
的原始 状态或 水平, 在这种 状态中 ，事 物和自 我密不 可分地 聚成一 
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休 ，接着 又逋过 感情, 隐晦地 一 达到 一个更 为客观 和更为 普遍的 
状态或 水平， 在那里 ，创 造性认 识确实 仍然不 用槪念 的和逻 辑的底 
因 而存在 (它 作为 动作而 存在) 而 只是从 主观的 夜空里 一 丰饶的 
和创 造性的 夜空里 —— 分离 出来。 这里 ， 我 们不得 不容忍 的是一 
种相 对的非 ;个 人化的 过程。 但如诗 性意义 那样， 我 们已看 不到处 
于原始 状态中 的诗性 认识和 创造性 感情的 表达。 我 们看到 的是冲 
动或 运动， 创 造性感 情通过 这种冲 动或 运动摆 脱了它 的原始 状态* 
在某个 方面使 自身客 观化了  ^ 主翅 ，或说 是动作 的意义 》可 被描述 
为创造 性感情 内容的 —— 依然是 含蒹和 具体的 —— 客观化 和智性 
化。 主 题是不 可能被 还原为 任何纯 粹的逻 辑性除 述的， 但 它可以 
被 翻译成 这样的 陈述。 一 当然 ，一经 翻译， 便失去 了其实 在的本 
质。 

这样 说来， 主 题正是 诗歌中 最接近 于理智 的智性 因素。 贯穿 
主 超的， 正是 诗歌所 包容的 和提供 的一种 饱含着 普遍意 义和® 想 
的客观 内容。 难怪主 题的价 值和丰 富性， 有 赖于诗 人的全 部智性 
的包袱 —— 他的 或大或 小的整 个知识 世界， 他的理 性能力 和知觉 
能力、 理解力 和知识 的驾驭 能力， 整 个智力 水平的 广泛性 和统一 
性 一 作 为先决 条件, 并且 是这种 智性的 表证， 

上面 指出的 主要事 实还适 用于这 一点， 诗性意 义或内 在旋律 
—— 最 初的和 直接的 表达， 创 造性感 情的初 生形式 一 先 于动作 
和 主题。 动作 和主题 是诗性 意义的 补足物 或客观 反映， 如 果它们 
不和诗 性意义 和谐统 一， 它们就 糟超了 诗歌。 动作和 主@ 始发于 
创造性 感情, 没 有诗性 意义, 它们 便不具 备诗性 的感性 存在。 主题 
的观 念能独 立地将 自己表 现在创 造性感 情的意 向中， 如果 它不通 
过创造 性感情 ，它 便不 能提供 什么； 主题 ，即动 作的意 义本身 ，在诗 
歌中只 借助创 造性感 情才发 挥作用 3 

当然， 在具体 的精神 生活中 ，一 切事物 部交错 在一起 ，有时 ，在 
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某种 程度上 会模糊 从哲学 分析角 度看是 具有最 重要性 质的 事物。 
诗人想 到了某 个主题 ，能 够因之 受剌激 而写出 一首诗 ，就象 会受到 
某种 题材的 刺激， 或是 受到他 已得到 出版商 的委托 这么一 个事实 
的刺激 那样。 但在 这里， 我们 还只接 触到心 理动机 而不是 诗性进 
程 本身， 要么 是诗人 已经接 受了某 些诗性 直觉的 冲击， 这 是他想 
到 具体的 主题的 前提； 要么是 诗人将 等侍诗 性直觉 的到来 ! 或是， 
如果他 不等待 ， 他就写 出不实 在的诗 。主 题本 身并没 有创造 性的力 
量， 它从 诗性直 觉的创 造性力 量中接 受了自 身的统 一力量 #  —切 
力 量都来 自诗性 直觉。 

让我 们 读读 邓恩① 的这 首诗， 


如 果那有 毒的矿 泉水， 如果 那棵树 
它 的果实 把死亡 向我们 不朽者 抛投， 

如果 那淫荡 的山羊 ，嫉 炉的蛇 不沦入 地狱， 

啊 ，为什 么我却 要受到 诅咒？ 

为 什么产 生于我 心中的 意志和 理智，  ' 

同样地 会在我 心中邊 成更为 可怕的 罪过？ 
发慈悲 对上帝 来说是 易事， 光荣属 于他， 

但为 何他又 在盛怒 中把人 威吓？ 

可我 算什么 ，竟 敢和他 辩理， 

啊， 上帝！ 啊 1 请月 你的独 尊的血 
和 我的泪 ，造成 神圣的 忘川的 洪水， 

淹没我 罪恶、 K 晦的 记忆， 

有 些人请 求你象 对债务 一样记 住他们 的罪， 
但如 果你将 忘记我 的罪， 我 会认为 这才 是慈悲 B 


① 约翰 * 邓恩 （Donne  1573— 英国诗 人6 


Z65 


专家 们告诉 我们, S 这首诗 的主题 可以用 “平板 的散文 式陈述 ”加以 
总结 ，“只 因为 人类具 备理解 能力， 便 必须因 一些对 于低等 生物来 
说 是不当 一回事 、不会 受惩罚 的行为 而被罚 入地狱 ，虽 然这 看来是 
不公 平的, 但是, 人类 必须认 识到， 上 帝的安 排非人 的理性 所能理 
解 ，因此 ，要通 过基督 的血和 人自身 忏侮的 双重力 置， 来寻 求对自 
己的罪 孽的赦 免/再 者,“ 这首诗 对观念 的处理 手法是 直接的 ，以 
论辩 的形式 进行， 因此 ，问 题在于 ，诗 人如何 賦予这 种论辩 以诗性 
效果 所必需 的感情 力量? 

如 果这是 个间题 ，那就 不会有 答案, 也就没 有诗。 诗人 不必賦 
予 论辩以 感情的 力量， 因 为他的 创作并 不以什 么论辩 为起点 。他 
的创 作以创 造性感 情或诗 性直觉 为起点 ，而论 辩才随 之而来 ，邓恩 
雄辩有 力地展 开了他 的主题 一因为 创造性 的火花 和力量 完全来 
自他 的创造 性感情 ，而 不是来 自他的 主题。 这 种创造 性感情 ，我要 
称之为 由某种 不可理 喻的对 照( “亨 亨亨矿 竽夺” 和“专 1直 接产生 

创痛, 借助这 种对照 ，全诗 得以存 . 

我 们餺要 再举其 他的钶 子吗？ 让我们 读读威 廉 • 布莱克 (Wi¬ 
lliam  31&]^)的《 嘲调者 

嘲讽 ，嘲讽 ，仗 尔泰、 卢梭， 

嘲讽 ，嘲讽 ，一 切都无 效果， 

你顶着 风施屉 雄才， 

但风 儿又把 它吹了  M 来。 


2S6 


每一 块石头 都变成 珍宝， 

受 到神性 光彩的 反照， 

他们被 回风吹 瞎了的 嘲讽的 眼, 


仍 然在以 色列的 小径上 闪耀。 


德 谟克里 图斯的 原子， 

牛 顿的光 分子, 

是 红诲滩 上的沙 粒子， 

那里 ，以 色列的 枨篷点 点 ，何其 清晰。 


不 能希望 有比这 更真实 、更 普遍的 主题了 t 用伏 尔泰、 卢梭来 
f 而隐 藏的创 造性力 量在哪 里呢？ 在 无形的 

这种 感情隐 隐约约 地传达 给我们 —— 我 们能说 
什 么呢？ 自 满的尘 土同上 帝的光 荣相比 —— 偺助它 ，整 首诗 得以苌 

存， 


5. 动作和 主翅在 诗歌中 属于第 二寧宇 通过动 作和主 
题， 诗性意 义得到 充实或 客观的 反映。 类 比而言 —— 物 
质世 界的事 物依靠 质量得 以充实 一样。 另一 个基本 性质， 我想称 
之为 节奏或 和谐的 伸展。 它构 成第三 种意念 价值。 通 过它， 诗性 
意 义和行 动得到 充实或 外在的 反映， 正如 —— 类 比而言 —— 物质 
世界中 的事物 依靠数 量得以 延伸一 样。* 

绘画 ，或 苷乐, 或舞蹈 ，或建 筑学也 同诗歌 一样, 都有一 个诗性 
fra. 在那里 ，由 精神活 动而获 得的作 品的统 一体， 在各部 分的彼 
透中 展开， 或在时 间上或 在物理 空间上 延伸。 不仅这 些部分 
都是 互相联 系的, 而且这 种联系 ，有赖 于诗的 整体。 在艺术 家的头 
脑 中是先 有整体 ，后有 部分的 ，整 体把 自己对 统一的 要求强 加于每 
—个 部分。 7 

这种多 重物的 、充 满活 力的协 调一致 ，这 种使那 些竭力 想表明 
各自特 性的部 分归于 复杂的 管弦乐 般统一 体的充 满活力 的规则 • 
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就是 诗歌的 节奏或 和谐的 伸展。 这个最 易于泝 诸感官 的性质 ，同样 
是最明 显的。 它因此 具有一 种® 然的 重要性 ，即, 各部分 ff、 比 
例、 协调及 其之间 的相互 影响成 了作品 的最先 被人看 到的* 东 _西。 这 
种布局 的规则 最会让 艺术家 、批 评家花 费心神 ，或最 会分散 他们的 
注 S 力。 然而 ，从根 本上看 ，由 于节奏 成和谐 的伸展 是渗透 在作品 
的物质 性中, 所以， 它不 过是诗 性意义 和动作 在生动 丰富的 、有数 
学般结 构的感 觉现象 的外萑 反映。 正是通 过节奏 或和谐 的伸展 ，作 
品才 具有外 在的音 乐性。 这是因 为从诗 歌具有 节奏这 点上看 ，它的 
有 声有色 的特性 ，它 的对感 官的影 响和给 予欢娱 的魅力 ，它 所包含 
的 微妙的 心智感 觉和感 官感受 都浸渍 着理性 和进辑 的神秘 韵律。 

与物 理空间 相反， 节奏或 和谐的 伸展所 特有的 诗性空 间并不 
是一 个给事 物发生 提供场 所的先 于存在 的空虚 杯堍， 它是 作品的 
各 部分在 其相互 一致和 竞争中 伸展的 结果。 因此 ，它是 ，或 必将是 
永远 充满了 意昧深 长的、 若非 肯定就 是杏定 的含义 、紧张 
和压； ^如 ^ 用 以表现 难以言 传的和 非实体 的感觉 的寂静 ，空虚 、体 
止 、省略 等等, 这些感 觉实际 上表垃 多少， 对心灵 躭有多 少影响 
这 个绝对 而奇特 的空间 ，因 每部作 品而异 ，它 是那个 普遍的 协调规 
则的有 声有色 的具体 体现。 在艺术 界和自 然界， 创 造性的 理性都 
是通 过这一 规则或 表现自 己或隐 藏自己 a  t 

上面 所谈的 东西有 时会显 得非常 突出， 那就是 当作品 ^ — 比 
如 小说吧 —— 的各 部分是 以处 于相互 冲突之 中的 人物表 现出来 
时 ，当 作品的 注意力 集中于 人物的 内在深 度时， 在这 神时候 ，诗性 
空间变 成一个 世界， 节奏 或和谐 的伸展 变成充 满活力 的规则 一 
在 极致境 地时， 这种 节奏会 使杂多 融为神 秘目的 的统一 — 通过 
这一 规律， 至尊的 创造性 能支配 自由行 动者的 世界， 

不过 ，我们 下面即 将看到 ，作 品的 各部分 之间及 它们同 整体之 
间 的 协调， 既依 赖于, 也 釆源于 一 个隐藏 茌作品 精神结 构中 的更深 


刻更基 本的协 调中， 


e. 这里， 让 我们进 一步地 来考虑 作品的 三种 意念价 值的关 
系3 对龀 ，我们 刚才连 .同创 造性直 觉或诗 人的情 感一起 讨论过 。我 
要指出 ，由于 创造性 直觉在 椅神领 埭活动 的结果 ，创 造性直 觉存在 
着三种 不同的 状态。 

在 自成一 体的椅 神领域 —— 智性 的先于 意识的 非概念 生活的 
创造性 暗夜中 —— 诗性直 觉处于 其纯洁 、原 始和 自然 的状态 ，天真 
无 邪和诚 实无欺 的状态 ，上帝 賜予的 状态， 它通过 ，字 _ 冬 的媒介 
变成为 作品。  ' ' ' 

但是 ，在协 调中， 随着有 效活动 的加强 ，诗 性直觉 进入了  “第四 
维空间 "，这 个 s 第四 维空间 ^既 无宽度 、高 度也 无深度 ，而是 达到独 
特透 视或智 性观察 角度上 的性质 差异的 程度， 因而， 诗性 直觉渗 
透在智 性或最 初理念 的早期 视野的 世界中 这时， 它不再 处于其 
固有 的状态 而处于 异己的 状态， 这是 

然后， 某 种包括 在诗性 iiaA 客金 春 i 云 

付诸 行动： 诗性直 觉通过 动作和 主题的 媒介变 成为作 

•  •  »  _ 

品0 


就如我 已经指 出的， 在这里 ，最重 要的是 要认识 到诗人 的智性 
包袱 和后天 知识世 界所充 当的基 本角色 指的是 某种在 B 物 质性因 
果关系 ”中充 当先决 条件的 东西。 只有 通过诗 性直觉 ，只有 当诗性 
直觉 在其纯 粹和原 始的状 态中与 诗人的 智性包 揿结合 起来时 ，这 
个 智性包 袱和后 天知识 才能在 艺术活 动中充 当一个 a 正式的 ” 角 
色。 “人类 词汇极 大地受 到喜怒 哀乐的 影响， 它的本 质必然 取决于 
—般的 真理、 概念和 意象的 量与质 ，取 决于用 于表达 这种本 质的词 
汇的量 与质。 人的 思想正 是通过 词汇事 先贮存 了起来 /» 这是明 
显和 基本的 亊实， 但所 贮存的 只是物 质给养 或食物 a 无论 土地有 
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多么 肥沃， 其营养 都必须 通过活 0 衬® 而被 吸收。 最 深刻、 最包罗 
万象 的概念 、最强 有力的 理性和 完整的 知识的 精华, 如果不 与主现 
意识 组成某 种有意 识的实 验性的 结合， 如果 不在诗 性认识 的前意 
识 暗夜中 便进入 某种流 动的、 单纯的 和完全 个 人化 了的感 情直觉 
状态, 那么 ，它 们是 没有用 处的。 万事 万物都 必须经 过这种 创造性 
的 夜空。 毫无 疑问， 就所提 供的材 料而言 ，无论 它如何 真实， 如杲 
灵 魂的活 力受到 分割和 困扰， 如 果它的 智性材 料陈旧 和腐朽 ，那 
么 t 就 不会有 重大而 连贯的 动作和 主题从 创造性 的感情 中浮现 。而 
如 杲动作 和主题 不是从 创造性 感情和 诗性直 觉的原 始樁神 中迸发 
并浸溃 着它， 它们在 作品中 就毫无 意义。 

最后， 诗性直 觉渗入 了智性 的或已 形成的 理念的 一 我指的 
是艺术 的善的 —— 清醒 明晰的 领域。 而后， 它处于 一种更 为异己 
的 状态， 这是 处于爭 f 宁㊉ 爭导 的一种 特有的 状态。 由于 诗性直 
觉 加强了 艺术的 善，* 左 进^^ 的方式 ，包含 在诗性 直觉中 的创作 
实际便 开始行 动了。 诗性直 觉通过 T 字或亨 平巧呼 导的媒 介而成 
为作品 4 重复 地说， 协调和 布局的 法 果不 浸溃着 
创 造性直 觉的朦 魄之火 ，它就 毫无意 义6 

然而， 一 个薪的 问题提 出了。 当 诗性直 觉由它 的第一 种状态 
进入第 二状态 ，当诗 歌中的 诗性意 义部分 地具体 化为动 作之时 ，换 
言之， 就是 当诗歌 作品不 仅仅孕 々■夺 ，还包 括字吁 令之时 ，不 正有 
某 种分化 和割裂 的可能 性发生 i?*  4 不 赞成肯 •尼 •思 •• 伯克 所提出 
的 “ 美在于 美的行 为”, 我宁 愿认为 “美 的行为 在亍美 ％ 这是 个对韵 
文或歌 曲都完 全合适 的公式 ，但我 们将会 看到， 这个 公式用 于戏剧 
或小 说时就 得加以 限定。 在 每一个 自在之 物中， 本质 —— 甚至当 
它处 于由诗 性意义 以单纯 的和原 始形式 传这的 阶段时 (如 戏剧 、小 
说 或造型 艺术) 一 都是比 动作更 伟大和 神圣的 秘密。 动 作的基 
本信 条却是 ，想 怎样就 怎样， 我相信 ，这 个信 条同样 适用于 诗歌作 


品。 一首 诗的动 作可以 碰巧与 它的铮 性意义 相悖， 如果说 ，投有 
什 么真正 的悲剧 ，那是 因为在 悲剧中 ，动 作大占 上风， 以致 它冒了 
超越 诗性意 义或取 代它的 风险。 坏的 悲剧， 象伏尔 泰的整 脚的悲 
剧 ，只有 动作而 没有诗 性意义 ，换 句话说 ，它完 全没有 动作, 只有情 
节。 索福 克勒斯 、莎士 比亚和 拉辛的 奇迹就 在于， 借 助诗性 意义， 
戏剧 具有如 此多彩 的交流 、如 此充实 的诗性 认识, 如此自 由 自主的 
存在 ，因此 ，尽 管活跃 不羁， 动 作却好 象是作 品的心 曲的自 然搏动 
的流蕗 。 通过它 ，诗 人的心 灵得以 传达。 

那么 ，让我 们指出 ，在诗 的精神 结构中 ，诗 性意义 与动作 、主题 
之间接 近创造 性摁泉 的差别 ，暗示 了一种 可能性 ，即， 摆脱 创造性 
感 淸掌握 的动作 和主题 ，不和 诗性意 义保持 一致， 并因而 (既 然它 
们相互 依存) 使之通 化或消 失^ 这 样看来 ，对 于作品 关系重 大的基 
本的 协调是 动作和 诗性意 义之间 的热调 s 节 奏或和 谐的伸 展不只 
来自 我上而 提到的 充满在 诗性空 间的其 他一切 协调， 各部 分之间 
和部 分同整 体之间 的协调 ，更 来自这 一基本 协调。 

顺便地 ，我 想再加 上一点 ，我 fll 现 在的思 考可以 帮助我 们确立 
更严谨 的准则 ，把 8自 给自足 的”或 “自主 的艺术 同 “从 属的艺 术”区 
别开来 。 “从属 的艺术 B 的作品 一 例如， 一条船 —— 仅仅是 K 功能 
性的％ 只能由 它的夸 f  (有转 移力的 动作) 或 使用的 需要 来决定 。 
但自 给自足 的艺术 AS 是 《 实质性 的”或 自我存 在的， 首先 由它的 
诗性 意义所 决定， 而它 的动作 首先是 内在的 动作。 当作品 是一支 
歌曲 ，它 的动作 是其本 质的一 种表现 ，而在 绘画、 雕塑或 建筑里 (或 
在小 说里) 作 品不仅 通过诗 性意义 ，而 且还通 过它的 动作与 和谐的 
伸展获 得诗性 本质， 动作 包容在 其本质 之中。 如果 它也是 功能性 
的， —— 比 如建筑 —— 那么 ，这 种功能 性的价 值本身 就是实 质性价 
值的 结果或 特性。 在 建筑的 每一项 伟大作 品中， 诗 的善是 那么强 
有力 ，以致 可以说 ，功能 性的貝 的已同 化于人 为世界 的自我 存在和 
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自我 需要。 所有那 些直接 —— 从 一开始 一 为实际 运用和 人类嫌 
要 服务的 东西， 看来只 是这种 自我存 在世界 的内在 霱要的 结果和 
衍生 之花。 


我意识 到本节 标题所 提出的 观点的 尝试性 和探索 性特点 。但 
我 希望它 们对进 一步的 探讨会 有某种 用处， 会使人 们注意 到接触 
诗性作 品时经 常忽视 的重要 问题, 这无论 对诗歌 、绘画 、或其 他“自 
给自足 的艺术 ”都有 好处。  ' 

总之 ，我 认为, 诗性意 义或内 在旋律 、动作 和主题 、节奏 或和谐 
的 伸展， 是 诗性直 觉或创 造性感 情转化 成作品 的三次 顿悟， 

我还要 断定， 对诗 人心灵 中产生 的诗歌 的内在 梢神源 泉的分 
析 ，对其 自身精 神结构 得以形 成的基 本因素 的分析 ，阐 明了 这三种 
因素同 美的三 种成份 的特殊 关系。 这 一至关 重要的 
美的 绝对而 基本的 性质， 主要地 (我 _并¥ 说 '是 _唯 一地） 出现 在作品 
的诗性 意义或 内在旋 律中， 事了, 这一美 的特征 ，表 現在动 作和主 

题里， 而谐和 则表现 在节奏 谐的 结构虽 a 

«  » 


但 丁 的天真 

7. 当我们 考虑到 《 神曲 >的 独一无 二的伟 大崇髙 、它的 广袤的 
天地 ，它的 ft 在旋律 、动作 、主題 和节奏 的联合 优势, 我们对 但丁的 
天 才的羡 慕便油 然而生 ，当然 ，也羡 慕他的 幸运。 

一个 法国人 说过， 天才 是一种 长期的 忍耐％ 他 可能是 对的， 
但是， 辛劳 中专亭 印孕平 和疯狂 的顽强 自身依 赖更深 的源泉 。虽 
然 ，天才 这个词 '所_意_昧"1^ 模糊 性是复 杂的， 但 是从根 本上说 ，天才 
与在 无比深 刻的层 次上， 在难 以接迓 的灵魂 幽深处 形成的 诗性直 
觉有关 4  —旦天 才被用 来表述 形成那 些创造 领域的 特点的 特殊性 
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质时， 我们 则苦于 找不到 一个适 合于它 的名词 3 我 所能设 想的一 
个缺点 最少的 名词是 —— 这种 带着诗 性直觉 的不可 
遏 止的力 量和自 由的仓 我想 ，正是 但丁天 才的最 深刻的 
方面 3 

天 真一词 有两重 涵义。 第一 重涵义 是亨亭 CuaPveiS),  一种 
在 注视事 物时的 全然的 单纯和 信托。 处在会 g 力的 最髙阶 段上的 
智力； 或仅 仅是童 稚的无 知都能 述到的 单纯与 信任。 就如 圣保罗 
所 说的博 爱那样 ，这 种全然 的单纯 和信任 s 相信 一切东 西”。 

—个人 如果什 么也不 相信， 他 怎么表 达呢? 天生 的信任 ，与人 
自身 本质相 一致， 波德莱 尔说它 是“_ 种赶阔 " （la  b6Use) (因为 
他把自 己隐蔽 在十九 世纪后 期矫揉 網腻文 风的诽 谤性讽 刺里) ，可 
任 何伟大 的诗人 都因之 了 印亨亨 一 •不 仅相信 由诗性 经验带 
給他 的一切 事物， 还相 着诗性 经验的 外界和 自身的 
每一 个事物 ，相 信种种 事件给 予他的 每一次 赞许和 启乐, 相 信他自 
B 的 感情， 以及 他对难 以言传 的他自 己的真 实的表 达欲望 —— 这 
种 天生的 信任, 使 但丁能 达到具 有坚定 信念的 壌地， 他 ff 令 也不怀 
疑， 似乎 连困扰 着许多 伟大诗 人的对 自己作 品的怀 疑也不 存在。 

面每一 个伟大 的诗人 都具备 的感情 —— 琢管培 种感情 是令人 
苦 恼地含 含糊糊 —— 錆 诗人带 来创造 性源泉 弁使他 同旁人 隔离开 
来的某 种创痈 （通 过梦， 童年时 代的隔 离或某 种永久 性的绝 望)， 
在 但丁身 上表现 为一种 极为清 晰的感 知力， 他深知 自己的 创痛， 
弁相 信它, 珍爱它 ，贝 亜特丽 采制造 了这种 创痛。 我 们只能 全盘接 
受 但丁的 表白， 弗 洛伊德 学派依 他们的 观点解 择说， 这是 但丁在 
九 岁时看 到一个 九岁女 孩的经 验的理 想化。 对我们 来说， 最重要 
的是这 个事实 ，即， 这个 直达精 神力量 中心的 创痛， 把他 对贝亜 
特丽 采的关 系变成 一种不 可动摇 的个人 忠诚， —— 这是他 后来的 
诗性直 觉存在 的所在 —— 变 成他的 创造性 感情的 搵床， 变 成一种 
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根本的 通过它 ，有 形和无 形的世 界的一 切实在 将唤薛 他的创 
造性主 iaA。 如 果说， m 亚特 丽采借 助想象 和象征 的魔力 成为具 
有超 凡的猾 神光芒 的屋宿 ，而同 时又不 失其为 贝亚特 丽采， 那是因 
为在 诗性认 识的暗 夜中， 显示 给但丁 的每一 个事物 都在他 对她的 
爱 、通 过他对 她的爱 —— 借助想 象得到 ，但依 然保持 着原始 的冲动 
—— 显示 出来， 并一 直与原 始直觉 保持着 联系。 这 种原始 直觉使 
但 丁窺见 了女性 世界， 隐 约唤醒 了他的 欲望。 

尽管 贝亚特 丽采是 象征性 变形， 但她对 但丁决 不是一 个象征 
或寓言 ，她是 她本身 ，又 是她所 表示的 意义。 但丁的 圣洁的 天真是 
那 么深切 ，以致 —— 在创 造力的 前意识 水平上 ，在诗 性直觉 的夜的 
最深处 一 他实际 上相信 了这种 一重和 多重的 身份。 没有 这个基 
本 的信任 ，他的 全茚诗 淸就消 失了。 他的 天真如 此深切 ，以 致他相 
信他 对贝亚 特丽采 的爱情 ，无论 就爱情 本身或 对一切 人而言 ，都是 
象天地 _ 样重要 的事情 a 这种 相信 一切东 西”的 天真， 是 那么大 
胆无忌 ，以致 对他来 说， 似 乎没有 比这件 事更自 然的了 ，出 于他对 
她原 先萌发 的炽烈 的情欲 ，便把 她升上 天国， 描绘为 神性的 化身， 
在她 的眼里 ，基督 的人性 和神性 得到了 反映, 并把她 描绘为 由沉思 
的 天賦所 启萊的 信仰的 化身， 被唤起 的神游 极乐壤 界的向 导的化 
身 。维吉 尔和高 低玥灭 的阴曹 地府被 动用了 ，从 地狱 到天堂 的伟大 
航程 得以进 行了. 整部 《 神曲 》 全为这 个女子 的荣名 而创作 。 这是 
首要而 基本的 t 发点 ，因此 ％ 就 如他在 《 新生 》 的 最后一 章里写 
的，“ 如果上 帝假我 以笔， 但通 我将为 她写出 从未有 任何人 为任何 
女 子写过 的作品 / 

8. 我 要称# 二， 或单純 ， 即原始 来凿的 纯洁是 创造性 天真的 
第二重 涵义。 如 kk 们 记得在 本书其 他部分 谈及的 有关诗 性经验 
和诗性 直觉的 内容, 那么, 我 们会理 解到， 它们 产生的 地方, 它们获 
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得 本质的 丰富性 的时间 ，称 是本体 的纯粹 的领域 ，它 聿运地 免受心 
理因素 之扰。 在自 我的中 心里， 自我探 求失去 了意义 D 我 在别处 
坚持 了诗性 直觉本 质上的 超然性 。 这种 超然性 本 身没有 什么价 
值。 它只 是我刚 提及的 本体的 纯粹性 的一个 效果， 有时， 孩子逼 
人的 眼光会 向我们 提供途 种本体 的纯粹 性效果 的某种 有 形的意 
象。 这孩 子似乎 对自己 的存在 都惊奇 不置， 对大人 们的徒 劳的关 
注 更是大 不以为 然了。 

普通 诗人的 创造性 感情产 生于一 种脆弱 的微光 和心灵 的较浅 
的层面 | 伟 大的诗 人深入 创造性 暗夜中 并接触 到它所 支配的 深水； 
天 才的诗 人则在 这暗夜 中扎根 落脚， 决 不离开 这深水 的岸边 。而 
这里就 是我所 说的诚 一的领 域^ 

这种 由来深 刻的诚 一， 没有 明显的 标记, 除非是 作品本 身或偁 
尔出 现在心 灵可感 知领域 的某些 单纯和 持续的 感情， 才有 明显的 
标记， 如落日 反射在 浮云上 的余晖 那样。 托马斯 .阿 奎那 在五岁 
时问过 ： “ 上帝是 什么? "这 个产 生于儿 童好奇 心的铜 造性夫 真的问 
题， 发展 成为他 毕生研 究的多 样性与 单一性 运动。 假定但 丁身上 
也有 相似的 东西, 这种假 定并非 不明智 t 这不 是一个 有关初 态理智 
的基本 问题， 面是 一种有 关初生 感觉力 的基本 创痛。 随着 诗性经 
验的发 展， 它相应 地发展 成为诗 性直觉 的越来 越深刻 (就如 这创痛 

本身） 的发现 - 种 面对撊 去莫籣 可怕的 面纱的 爱情的 无穷好 

竒。 接着 ，经过 人类生 活的全 部挫折 和失误 ，又 变成 纯洁持 久的精 
神上的 忠诚 的感情 ，这是 个对爱 的更深 刻理解 和净化 的持续 进程。 
雪莱 指出, 但丁比 其他任 何诗人 都更“  了解爱 的秘密 、他自 己不是 
这样说 过么， 


我的全 部心炅 都在# 说 爱情。 

(Tutfi  li  miei  pensier  parlan  dr  Amore) 


他决不 将肉体 之爱理 想化, 尽管他 也懂得 这种爱 的奥妙 。他鉍 
不 会忘记 ，任 何罪过 都能4 象爱 那样 粉饰打 扮”， 就如塞 壬® 的¥+ 
^fMCsmarrito  volto), 他 完全了 解各种 爱情， 特 别是神 
Ai 士性 质上的 区别。 当贝亚 特丽采 边 现在 地上乐 园时， 他感到 
惊恐和 羞愧, 甚至在 认出她 之前， 他突 然“从 发自她 身上的 隐藏的 
善％ 感到 a 古老爱 情的巨 太力量 *。 （以 antico  amor  la  gran  po- 
tenza) 但 他同样 知道， 爱情的 最低级 的形式 在黑暗 和扭曲 中也带 
着 它并非 低级的 来历的 印记。 而经过 纯化的 人爱可 以得到 神爱的 
拯救, 并为之 服务。 当他的 对救主 上帝, “他， 这恭谦 的君主 ”的爱 
美 化了他 曾经期 望的女 子时， 他对这 被美化 了的女 子的爱 就是一 
种媒介 。通 过它， 神 爱渗透 了他的 诗歌的 创造性 中心。 整部 《 神曲 》 
为人类 心灵的 爱的净 化提供 了依据 a 这是 第二个 基本激 发因素 B 
它与 第一个 激发因 素浑然 一体。 

如果没 有诗人 创造性 经验的 碁本诚 一， 这种自 我净化 的长期 
运动怎 么能控 制诗人 的灵魂 爱情 的秘密 n 就是通 过这种 基本诚 
―, 逐渐地 为他所 发现。 

9. 创造 性天真 决不是 道德的 纯真， 正如我 在上而 指出的 ，它 
属 于本律 的性质 而不属 于道德 的性质 i 它本 质上与 诗人的 直觉而 
不与 诗 人的爱 有关。 单单直 觉与爱 就足够 使生活 变得有 价值了 ，而 
在这两 者之中 ，爱比 直觉更 有价值 ，因为 它会把 我们变 得更好 ，但 
直觉并 不象爱 那样容 易产生 错觉, 容易导 致道德 的污点 ，因 为直觉 
涉 及认识 (对 诗人而 言是创 逭性认 识)。 直觉， 永远不 会打不 
中 目标。  • . 

① S 壬 （Siren) : 奥德 赛故亊 中唱歌 迷人的 妖文， 
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在每 一个伟 大诗人 身上都 或多或 少存在 着创造 性夭真 = 在最 
伟大 的诗人 那里， 创造性 天真是 充实丰 富的。 它所 在之处 是那么 
根 深蒂固 ，以致 那些会 削弱自 由意志 、激情 和本能 的麻烦 、分裂 ，罪 
过或 失畋所 引起的 冲击都 不能损 害它的 本体的 诚一。 在这里 ，感 
情和 理性之 间没有 冲突或 披裂， 因为这 里不存 在分裂 。 灵 魂的全 
部 力量在 通常的 永恒的 状态中 得到统 这 种永恒 的状态 为诗性 
经验所 特有。 诗 性经验 至少在 实际上 一如其 常态， 不是短 t 无常 
而是 持久坚 实的。 我要 指出， 这里是 唯一未 受损害 过人类 本性的 
原罪 遗传所 染指的 地方。 它是 一个地 上乐园 —— 是 樹质的 、非道 
德的 —— 隐藏 在夜的 深处的 乐园。 的确, 在这里 ，你 不能期 望看到 
但丁 播绘的 辉煌的 天神的 行列， 但美 的而非 圣徒的 贝亚特 丽采的 
微笑和 眼睛， 却 被反映 在深水 之中， 

人的内 心世界 —— 上述 的被上 乐园就 存在 于这个 世界当 
中 —— 可 •能充 满不纯 净的东 西。’ 一个 伟大诗 人的道 德阅历 可能是 
堕 落的， 他的 思想和 激情可 能受到 错误观 念或邪 恶力量 的刺激 。当 
他 那些已 在自身 培育的 东西进 入他的 创造性 夫真的 入间乐 园时， 
它们 保留了 那些道 德上的 不纯—— 如果有 这种不 纯的话 一 这些 
不 纯也会 转化为 作喆， 但 它们浸 馈在这 里的本 体的纯 净中， 在诗 
性认 识的海 洋里, 它 们脱去 了 凡尘, 变成了 无机的 实体， 变 成了经 
创造性 感情显 现的形 式沱们 接受了 一种新 的本质 ，诗 性本质 ，一 
种新 的存在 原则。 这个原 则把它 们还原 为一个 人性的 东西， 使它 
们的道 德影响 和道德 性质， 以 及人的 老毛病 和罪过 在道德 上留下 
的 印记和 污点, 在这 种存在 的新 状态的 特别范 围内， 从此变 得偶然 
和次要 ，这里 ，只有 诗意和 美才是 本质。 道德 缺陷经 常牵涉 到本体 
的某 种缺点 、错误 ，如果 我们所 谈的诗 人的知 识和道 德涵养 受到它 
的腐 浊， 在那种 作为由 创造性 感情显 现的多 种形式 的本质 方面就 
将存在 某种欠 缺和不 足^ 然而， 由 于它们 包含有 这种新 的性质 ，并 
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从 只有达 到博大 精深的 桎度才 会具有 的那种 诗性 直觉中 浮现出 
来 ，这 种欠缺 和不足 在作品 中只留 r 某种 相对的 不完善 ，它 们被賦 
予了创 造性天 真的本 体的纯 洁性， 具有 诗性纯 正的纯 浩性。 

可见， 一个伟 大的诗 人可被 腐蚀， 而他的 创造性 直觉并 不被腐 
蚀。 一种纯 洁性保 留在诗 人身上 ，它本 身虽无 益于他 的灵魂 ，但对 
他的 作品和 我们， 却是 幸事。 如果这 个作品 里存在 有寄的 俗诅的 
意义 和道德 上不纯 的酵母 ，那么 ，它们 对人类 心灵的 影响也 会随着 
时间的 流逝而 消失, 被作品 的更为 本质的 东西, 诗性 炖洁和 诗性活 
力的 影响所 吸收或 取代。 如雪莱 所说： 在那 些从诗 人那里 接受了 
纯洁的 赐予、 能 在美的 体验与 人类灵 魂方面 有更为 深刻发 现的人 
们 着来， 时间会 冲脚掉 诗人的 一切罪 过。 

10. 但丁 没有被 腐蚀， 没 有什么 道德上 的不纯 从他的 心灵进 
入他 的作品 ，但是 ，这 不是我 们现在 钮究所 关心的 事实。 我 们的研 
究 针对的 是另一 个事实 ，即， 诗人 写进作 品的一 切事物 ，都 必须经 
过诗 性直觉 的创造 性夜空  >  但丁的 经验在 这点上 表现得 最为明 晰8 

没有 诗人能 使用比 他更重 型的装 备和弹 药了。 且不说 他的完 
美的 技巧。 他熟 悉他那 个时代 所发生 的每一 件事， 并关注 当时所 
发生 的无论 社会、 政 治或宗 教方而 的一切 冲突。 他 的作品 是有关 
神性和 人性世 界的真 理、 欲望和 暴力的 他以 尘世与 天国作 
为他 的象牙 之塔。 他描绘 、叙述 、讲 授、 H 为什 么如此 挥洒自 
如？ 他 的全部 纷繁的 材料， 基 督教的 所有的 灿烂星 宿都在 诗性直 
觉 的创造 性夜空 中被送 到了诗 性存在 的浩茫 状态。 一切都 借助他 
的异常 深切的 创造性 天真， 经过 了他的 直觉性 的夜。 因为 创造性 
天真 是诗性 直觉的 乐园， 是 诗性直 觉能变 的最有 活力、 能 无拘无 
束地活 动的存 在状态 ^ (整 个灵魂 的另一 性质同 时发生 作用， 但这 
是另一 个问题 
27B 


除了基 本的诗 性诱因 之外， 各种凡 俗的、 本质 上非艺 术的意 
图， 在但 丁的富 有创造 力的努 力中都 自由地 发挥了 作用。 在他的 
艺 术和作 品中， 没有 什么东 西是对 它产生 干扰或 “ 扭曲 ”的 外在因 
素£ 由于 所有的 因素都 B 在诗 性直 觉中结 为整体 ，所以 ，它 们自始 
至终 ，在每 个郁分 所依赖 的每一 个创造 性时刻 ，都有 机地存 在于作 
品 之中。 象他 所写的 ，最 后的结 局是“ 把存在 于这世 间的生 活从痛 
苦的境 地导向 幸福的 境地”  • 事实上 ，当诗 人计划 着这个 结局时 ，诗 
歌 就比以 往更为 自由 ，井在 自由自 在的状 况下从 内部得 到加强 。诗 
歌 通过这 部作品 想要造 出的， 如杲不 说是诗 人想象 的拯救 灵魂的 
伟大 工具， 至少 是反映 有罪的 人类寻 求福祐 的徘徊 的自身 完整的 
创 造物。 一 筒言之 ，就是 一首诗 ，大 量读者 对它也 总是无 视其训 
诚而要 寻求美 的愉悦 —— 且 不说由 寓言、 比 喻和比 拟的难 题给予 
学者们 的起凡 的愉悦 ^ 

但丁 进行了 大董的 训诫， 《 神曲 》 里的每 一个角 色都在 训诫人 s 
为什 么我们 不感到 其说教 的单调 乏昧? 在一首 诗里, 没有什 么比哲 
理 或寓言 更 令人民 煩了。 为 什么我 们决不 对他的 哲 理教训 和寓言 
式结 构感到 厌烦？  一 更不必 说他的 地理学 上的奇 特构想 和宇宙 
论 方面的 设计。 答案 永远是 相同的 a 如 果说， 书中 的一切 都失去 
了 其自然 的份量 ，变 得轻盈 、剔透 和无比 $ 亭 ，那 是因为 ，如 同诗人 
的 创造性 天真的 正常结 果那样 ，它 们尽管 象 ，却都 能被他 的感情 
所 把握， 并从他 的感情 中获得 了单純 的灵魂 和比这 些事物 本身更 
为重 要的无 限含义 。我能 杏设想 ， 但丁 是带着 儿童想 象的那 种模教 
两可的 严肃性 来相信 他的谜 和他的 宇宙的 与地理 的沙城 堡呢? 对 
于寓言 ，他 赋予 它那么 形象的 旋律， 以 致我们 已经从 它那里 获得了 
某 种直觉 性偷悦 —— 居然 可以从 它那里 获得！ —— 在根本 没有理 
解 它之前 ，象托 _ 斯， 艾略 特说的 那样: 对我们 来说， 知道 它有个 
含义 就够了 ，不必 知道这 个含义 是怎么 回事。 


或许根 本没有 必要领 会但丁 哲理话 说的 意义， 没有必 要被理 
性的 愉悦所 引诱： 他的 哲学论 说的极 度的简 练和它 们勾勒 出来的 
智性 的视野 是那么 纯粹， 在潜在 的情感 音乐的 作用下 ，就象 舞蹈的 
动作。 不过 ，确实 ，当书 中那些 概念意 义的奇 异的严 密性越 来越清 
晰坶 出现在 我们面 前时， 我 们也会 完全享 受了它 们。 也就 因为如 
此 ，在 《 炼狱篇 >  里, 我们得 到马可 • 伦巴杜 有关自 由 意志的 存在的 
教诲： 


你们 活着的 人把一 初的因 

— 概归于 上面的 诸夭体 ，仿 佛它们 
必然 带动一 初随着 自己冇 动似的 a 

真 是这样 的话， 你 们的自 由意志 
就要 被破坏 ，而且 为善而 欢窖， 

或是 为恶而 悲恸都 是不应 当的了 s 

诸 天体使 你们的 冲动开 始？! 动， 

我不是 说一切 I 但 假定我 说了， 

你 们就得 到了借 以知道 善恶的 慧悟， 

和自 由意志 I 后者若 是善加 培养， 
又在和 谐天体 最初的 搏斗中 
坚持 ，最 后就会 莸得全 部胜利 a 

你 n 在你 们的自 由氓， 苽从于 
— 个更大 的权力 和更善 的自然 , 

使你 们具有 不受天 体约束 的心炅 n  9 
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暈后， 我可 以以我 们这一 研究的 眼光来 讨论托 _ 斯* 艾略特 
提出 的一个 观点。 艾格特 认为， 虽然 如果没 有但丁 的宗教 观点， 
« 神曲 》就 不可能 写出来 ，但是 ，并 没有 通过分 享他的 宗教信 仰去理 
解 诗歌和 领略诗 的美。 当然， 你一定 要被讲 授但丁 所相信 的那些 
东西， 但最， 你 没有必 要相信 他们。 艾 略特说 :读诗 的时候 /你把 
信与 不信抛 到一边 ，”井 且， 由 于你离 但丁的 宗教信 仰远得 不能再 
远了 ，你 就不感 到那种 强加于 人的个 人信仰 的伤害 在 这方面 ，其 
他诗人 ，如 歌德, 就往往 不放过 我们， 象 艾咯特 那样， 我也 认为但 
丁所描 摹的宗 教教条 的典型 特征同 事实并 没有什 么两样 。“ 正因为 
理解和 赞许甚 至撇开 信仰， 象 天主教 那样的 有关教 理与道 德的严 
密的传 统制度 …… 就与 提出信 你的个 人 无关了 /1D 更准确 地说， 
因 为有以 教堂为 实物依 据来向 公众传 播宗教 的客观 制度的 存在， 
所以, 诗人汝 有必要 强使自 己 侈谈自 己的 信仰, 而只 须谈人 所能见 
的 东西。 

但是, 我还 要急于 指出， 一 个非天 主教的 读者并 不是在 阅读所 
有 的天主 教诗人 的作品 时都会 觉得自 己能免 受某种 个人信 仰的侵 
犯性主 张的干 扰的。 艾 略特所 论及的 理由， 实际上 就在于 但丁的 
诗歌 方法的 纯洁性 。 它 涉及诗 性意义 先于概 念意义 的处于 支記地 
位 并与生 俱来谢 首要性 —— 就连极 其明激 的诗篇 也不例 外。 人的 
自 我消失 在诗人 的创造 性自我 之中。 神学 信仰， 这个 最神圣 .的信 
仰 本身， 已 经通过 创造性 感镝和 诗性认 识的煤 介进入 作品, 并通过 
了创造 性天真 的超然 无执的 湖面， 


但丁 的幸运 

11. 只 论及但 丁的天 才是不 够的， 我们 还必须 把但丁 的幸运 
置 于研讨 之内。 诗人但 丁的非 凡的幸 运是各 种非凡 的机遇 巧合的 
结果。 它的 形成， 有賴于 上帝的 恩惠， 但 丁为人 的美德 ，许 多世纪 
的 文化， 以及他 正好趕 上的那 个独特 的历史 阶段。 

首先 是他的 心灵的 天真。 中世纪 人类的 微妙的 单纯， 在他身 
上更兕 伟大。 因为 它被现 代意识 的初发 的热情 照亮， 但却 不曾为 
它所 腐蚀。 尽 管他充 满暴力 ，但他 的热情 、愤 怒和 偏爱， 及 他生活 
的经历 ，都 发自 正直和 坦率。 他的 目光的 单纯， 使他 “一身 晶莹透 
亮 个 透彻地 了解自 己 并沉浸 在救世 主仁慈 感情里 的灵魂 ，是 
没有 什么过 失会在 它上头 留下污 海的。 要是 但丁心 灵的天 真没有 
把 他的整 个灵魂 与他的 创造性 天真和 诗性经 验真正 浑然一 体地结 
合 起来, 我 相信, 他的创 造性天 真和晶 莹剔透 的诗性 经验就 不会如 
此 深刻。 

其 次是， 他 从宗教 信仰的 坚定中 获得的 精神的 自由。 由于他 
如 此完全 地相信 自己的 信仰， 他的诗 歌甚至 带着教 义信条 也能够 
自由地 捍洒， 他 能够绝 不欺骗 人地自 由地想 象那既 为天上 亦为地 
狱所不 容的神 学所不 知的“ 既非反 叛又非 信伸” 的管境 a 因 为他完 
全相 信自己 的信伸 ，因此 ，他渇 求知识 A 识与他 的信仰 相一致 ，这 
— 点对他 来说， 是 天理般 地不容 置疑。 他对 任何人 类理性 成果的 
欣 赏是那 么自由 ，以致 在他的 赞美和 乐园里 ，他 对托 马斯‘ 阿奎那 
和 西格尔 * 德 _ 布拉 邦特① 同 样表示 欢迎， 伹丁不 怕为异 教徒的 


① 西格尔 •徳 * 布 拉邦特 （Siger  de  Brabaat  ¥-1  1240— 1抑4)  t 法国 哲学家 • 
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本性之 善主持 公道， 而不象 窩僧 派教徒 后来的 所作所 为那样 。他 
没有那 种使现 代的文 学殉道 者背离 真理的 畏惧感 或复杂 性=>  他那 
专 一的智 性是由 信仰 的 无所不 在的保 护物在 一种普 遒安全 的状态 
中确 立的。 用我 们现代 的思想 很难想 象但丁 的思想 —— 无 论这思 
想有多 么精练 、微妙 、髙深 —— 和他对 世界和 自身的 看法所 特有的 
那种信 念的单 纯和信 奉的坚 定性。 这又 是一种 人类的 天真， 智性 
的天真 ，它 决不是 轻信, 而是支 持着创 造性天 真的、 自然的 冲动或 
渴望的 诚一。 


这样， 我 们被导 向幸运 的另一 个不同 范畴。 它 并不依 赖创造 
性源泉 本身的 加强， 而 更依赖 它的先 决条件 一 取 决于昝 力的一 
般资 质和它 所积累 的成果 —— 我是特 别就动 作和主 题来谈 这种先 
决 条件的 ，这种 先决条 件从外 部涉及 创逭性 直觉， 此处, 我 想到的 
是， 但丁 所接受 的文化 遒产和 他的思 想所讲 究的信 抑和价 值的清 
哳的 领域。 但丁 同他的 时代搏 斗着， 那个时 代迫便 受死亡 威胁的 
诗 人流亡 他乡。 但就 文化遗 产的精 神性质 而言， 他 又受福 于他的 
时代。 当时， 人 们的心 理充稱 了人的 意识， 由于本 性因上 天赐予 
而 完善， 它显 得尤其 真实和 一致。 由于 (十 三世 纪晚期 社会) 依然 
受到 智慧的 吸引， 依然 浸渍着 从“无 字圣经 D 流传下 来的理 性和神 
秘， 依然为 “实体 化圣经 B 的血所 感化, 十 三世纪 晚期的 社会， 带着 
反 映在惽 侣制度 的理性 教条之 中的本 体的等 级制度 —— 它 尽管存 
在着那 一时代 的丑恶 的狂热 、混乱 、罪 恶和 丑行， 仍然 —— 赋予诗 
人的理 智相感 情以现 代人已 经丧失 的完整 性和生 动性。 但 丁倾其 
全 力投入 了一个 有机的 秩序， 后者 S 经感到 了新的 春天的 第一道 
气息 ，却 不知道 自己已 经衰朽 „ 

我不 认为， 诗人思 想世界 的内在 真实的 完美程 度会笑 系到他 
的 诗歌， 除 非这种 关系是 十分轻 微的。 就算 当时最 高的形 而上学 
原则 是真实 的吧， 伹 从另一 方而免 中世纪 社会却 缺乏太 量的真 


理， 这按 真理已 经由现 代人以 丧失其 内在统 一性为 代价而 发现。 
苒者， 伟 大诗篇 也可以 存在于 与但丁 很不相 同的思 想世界 —— 如 
塞万提 斯的思 想世界 ，再 如莎士 比亚、 歌德、 陀思妥 耶夫斯 基的思 
想世界 ，更 不必说 荷马、 索福克 勒斯或 < 奧义书 的 思想世 界了* 
我认为 ，以 密切而 直接的 浪态关 系着诗 歌的, 是某种 特别简 单又十 
分 基本的 或存 在的确 实性， 它经 由构成 活生生 的诗性 直觉环 
境 的作家 想世 界而得 到肯定 ^  M 如 i 那 种神秘 而无可 非议的 
存在和 事物的 可理解 性的迫 切这两 者的确 实性！ 人类 存在的 
及 其重要 性的确 实性； 人 类和社 会之间 存在着 比任何 物质之 
联系都 更为深 刻的无 形关系 的确实 性| 人的 自由对 其命运 的影响 
给 予人的 生活以 运动的 确实性 —— 这种 运动亨 f 印 而不 失之空 
虚， 并以 这样或 那样的 方式与 整个生 命存在 生关系 一 这 
些 存在的 确实性 —— 无疑， 除了这 些之外 ，还 有许多 其他的 确实性 
—— 就象 存在于 但丁心 中 那样, 也存 在于波 德莱尔 的心中 (代 价太 
髙了 —— 众 多的圆 柱竖在 荒漠上 \ 缺少某 些确实 性， 是造 成马拉 
美的自 我陶醉 的原因 ■> 我 认为， 对任 何想要 臻于完 善的伟 大诗篇 
来说 ，缺少 这些确 实性, 其先决 条件都 是不充 分的。 尽管这 些确实 
性 很自然 ，但 如果它 们结合 在明晰 的思想 整体里 ，它 就会以 更伟大 
的力量 和稳定 性而存 在。 当我 们已经 从我们 时代的 文化 中接受 
—— 并 (痛 苦或得 意地、 反对或 自暴自 弃地) 承认 —— 的思 想整体 
是 一个分 裂的整 体时， 这 些确实 性对我 就不 存在。 这个 分裂的 
整体拒 绝并否 定了确 实性， 把沃 尔多， 弗兰 克在本 章开头 所说的 
个 人观念 (人的 内在 本质) 和时 间观念 (或人 的存在 的定向 运动) 连 
同人的 智性观 念和真 理一间 丧失了 。但丁 的幸运 就在于 .他 拥有作 

为 诗歌的 天然土 壤的全 部现存 的和存 在的确 实性， 它与根 源于理 

_  *  ♦ 

①  <奥 义书: h 古印度 《 吠陀轻 > 的最后 一筇分 
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性 和信仰 的坚实 思想整 体的绝 对坚定 性结合 为一体 一 并 在极乐 
的智性 的天真 中照耀 着他的 感情。 创 造性天 真从未 车受过 这样美 
好 的环境 和这样 特殊的 辅助。 整个作 品世界 就这样 通过了 但丁的 
诗性 直觉的 创造姓 暗夜。 

12. 最后， 我们还 必须考 虑到产 生但丁 的这个 人类历 史上短 
暂而 独特的 时代。 如艾伦 * 泰特指 出的： 艺 术和诗 最幸运 的时代 
是一种 伟太的 文化处 于衰亡 的边缘 的时代 。这时 ，这 种文化 的活力 
退到 了它不 再相宜 的历史 条件, 在精神 创造的 范围内 ，它暂 时仍然 
完整 无损， 并在 这时结 出了它 最后的 成杲。 而诗的 自由也 利用了 
社会凤 纪和精 神的衰 微这一 时机。 无 疑是古 老皓基 督世界 在但丁 
那里 唱出了 它最后 的歌。 

不过， 我 渉及的 这个观 点极为 特殊， 它 关系到 的是诗 歌自己 
的 合适的 时代。 考虑到 诗歌作 为心灵 自由创 造力通 过语言 的作品 
得到自 我实现 的进程 ，我 认为在 中世纪 ，诗歌 (我是 指俗语 诗歌) 仍 
然处于 未成年 状态。 当时, 诗歌得 以传达 自己的 一般文 学形式 (神 
秘剧、 传奇、 抒情 诗等) 只 由艺术 或技巧 (tedinW 施 予的条 件表明 
各自的 不同。 中 世纪的 诗歌还 未达到 这样的 阶段： 诗的内 在发展 
要求诗 歌因艺 术处理 的某种 本质区 别而分 化成儿 种 基本的 形式， 
换言之 ，艺术 分化了 a 诗歌 在运用 艺术活 动的方 法上， 却不然 。它 
那 通过语 言作品 充分发 挥活力 的种种 效果仍 然无区 别地混 合在一 
起。 但 丁刚好 达到中 世纪诗 歌臻于 其顶点 的时刻 一 发生 分化的 
边缘 ，但 仿然没 有分化 。 

就 这祥， 《 神曲* 打 破了史 诗的古 典结构 (它 决不 是一部 简单的 
基督 教的* 伊尼德 》)。 它不能 用任何 文学种 类去划 分。 这里， 我们 
面临一 个主要 事实， 对此， 我希 望加以 强调〆 神曲 > 在其坚 实的统 
— 体中， 包 容着诗 性创造 的种种 锻式。 这种 种形式 要求自 身应分 
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化， 它们 也将在 m 丁之后 分化， —— 我 指的是 的各神 特定的 
类型， 它们撇 开更多 地是属 于作品 的外在 的区别 /(i 使碰巧 缺乏诗 
意) 而分为 艺术或 文学上 的不同 体裁。 <  神曲》 真真切 切地间 时是歌 
曲的诗 、戏 剧的诗 和故事 的诗， 诗性直 觉的三 次顿悟 共同构 成它单 
—的灵 魂或极 致^ 

< 神曲: ^ 的确 是一 支歌曲 —— 一 支献给 挚爱的 （所 有的 诗人都 
这么 认为) 女 人的歌 D 没有 女人曾 有或将 有这份 荣幸; 一支 献给在 
诗人 心中进 行的爱 的净化 的歌。 正 如但丁 指出的 ，由 于它的 “松散 
而谦 卑的表 这方式 ％ 它 是一份 因这个 女子而 受了创 伤的诗 人的主 
观世界 的持续 供状。 它由无 比丰富 的外部 形式掩 饰着， ^并 通过这 
创痛， 在 诗性认 识的透 明的夜 中领悟 到自己 的深度 和一切 事物。 
感情 和意义 的深远 的内在 旋律贯 穿整个 作品， 给它 以神秘 的整一 
性和 纯粹的 自由。 这种自 由仅仅 满足于 存在， 存在 能证明 它肖身 
内有 诗性意 义的 自由。 由 隐喻意 义的多 重性和 《意 象和观 念的想 
象 性熔合 9 造成的 理解上 的无限 激动的 共鸣和 联想， 借助三 韵诗和 
反复咏 唱微妙 地传达 出直觉 性感情 的行为 引起的 独特的 主观冲 
动。 有可 能因可 理解性 方而的 要求而 不得直 接表达 的直觉 推进的 
音乐， 无论如 何成了 对诗行 的真正 的理解 —— 成了 理解和 想象的 
热忱 的确实 节奏。 这种 热忱， 给每一 个独特 的章节 或插曲 充满纯 
洁的 感情， 诒及 《 地狱篇 》 的第三 章时， 柯勒律 治说， “ 在这一 章里， 
全部意 象都各 不相同 ，甚 至非常 地不同 ，但又 有个无 界限的 整体印 
象 ，这 一整体 性并不 存在于 幻想或 概念， 而存在 于内在 的整体 慼 和 
绝对 的实在 之中/ 他指出 了但丁 诗歌里 S 内在和 主观” 的 基本要 
点》 全诗 ，或许 特别在 * 天堂篇 *里 ，歌 曲的自 由是创 造性直 觉的第 
—次 顿悟所 特有的 “自我 存在” 的一个 标记。 

因 为所有 那些活 跃的光 P 月， 
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远比 先甫辉 t, 并开始 歌唱， 

我的 记忆却 f 不 住这些 歌声， 

哦 ，披上 笑容的 甜蜜的 爱啊， 

你在 那些笛 洞里显 得多么 晶莹， 

只有神 圣的思 想在上 面吹奏 !  11 

但《 神曲 》 又的确 是一部 戏剧。 司各特 • 布坎恩 (Scott  Buc¬ 
hanan)  在《 诗与数 学》 和弗 兰西斯 •福 格森在  <  戏剧 的观念  >  中都指 
出 ，悲剧 韵律最 深刻和 最复杂 的发展 可以在 < 神曲 》 里发 现。”12 
整部作 品和它 的三个 部分， 全诗和 各部分 的细节 ，都 因动作 所特有 
的明晰 和确切 的智性 的热忱 而生气 勃勃， 而 主题的 整体力 量意味 
着一种 特别有 力的动 作^ 总之， 正是 借助谓 之动作 的创造 性直觉 
的客 观性， “最清 醒的理 智"才 在诗歌 里享受 了充分 的自由 ，而 没有 
威胁 (因 为动作 和诗性 意义处 于完美 和谐) 到夜 的状态 的魅力 ，并 
柔和地 与神话 和梦幻 交织在 一起。 因此， 一 位如福 格森这 样的戏 
剧家 —— 我已经 提到过 —— 会在 《 神曲 》， 特别在 《 炼狱篇 > 里找到 
戏剧动 作的理 想典蒗 。对 他来说 ，神 曲》 —— 连同索 福克勒 斯和莎 
士比亚 的戏剧 一 是一座 “文化 里程碑 ，戏剧 的观念 在它身 上得到 
了概括 的体现 D  ”它向 我们显 示的“ 不是但 丁那一 时代的 可能性 ，而 
是人 类生活 和动作 的戏剧 的永久 观念。 ^ 

的确 ，《 神曲* 又是一 部故事 ，或者 ，更确 切地说 ，是 一部来 世和 
现世 的小说 。 它是一 部连续 而复杂 的叙事 作品。 小 说中两 个主角 
的 独特的 历险， 足以把 一个充 满惊险 和命运 的世界 生动地 表现出 
来， 以致 使被卷 进去的 每一个 人都成 为兴趣 中心之 所在。 它那独 
特 而不可 言喻的 现实， 受到了 诗人的 注视， 虽然他 们的命 运巳经 
注定 ，他们 的生活 不过成 了回忆 的对象 ，但所 有这些 人物具 有生命 
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和 存在的 本质性 。因 为他们 的作者 象每个 小说家 那样， 从内部 ，即通 
过其自 身或固 有性, 熟悉了 他们。 如< 神曲 》所 洁楚显 示的， 正是通 
过他 的个人 倾向性 ，特别 是通过 他的爱 ，但 丁了 解了他 的人物 。爱 
是俦大 的媒介 ，不 轮这 种爱是 怜悯， 或虔诚 或暴怒 (爱的 反面) 。虽 
然 ，他从 不纵容 罪人， 不纵容 同谋罪 ，但 是他还 是爱， 甚至还 钦慕某 
些有罪 孽的人 ^ 不因他 们在地 狱里而 受妨碍 —— 特 别象他 年轻时 
的老师 、他深 爱的布 鲁涅托 _ 拉 丁尼。 这个人 甚至在 地狱里 ，也还 
“象个 胜利者 ，而不 象个失 败者。 s 

然后 伐转身 回去， 好象在 味罗那 
为 了争取 録布穿 过广阔 的田葑 
而 赛跑的 人 们 中的 一 人； 

而他 象是共 甲的得 胜者， 不是失 败者。 "H 

这里 ，正 如歌曲 的本质 表现在 《 神曲： t 的每一 行诗里 ，而 特别表 
现在 《 天堂篇 》 里， 戏剧的 本质也 表现在 全诗里 ，而特 别表现 在《炼 
狱篇 》 里一样 —— 我们是 否可以 指出， 小说 的本质 也表现 在全诗 
里 ，面特 别表现 在< 地狱篇 > 里? U 有人 这样评 论但丁 ，他的 眼睛总 
是直 接注视 着处于 变换的 存在方 式之中 的精神 生活， 谙如 精神的 
思想、 精神 的痛苦 和精神 的沉思 換言之 ，他具 有真正 的小说 
家的 慧眼。 


诗的 三种特 殊类型 

13.  « 神曲 > 是小说 、戏剧 和歌曲 的不用 '分的 整体 ，这三 者同样 
充分 丰富。 这 个事实 —— 我 认为， 在 我们的 文化上 是独一 无二的 
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—— 不 仅有赖 于但丁 的天才 ，也有 賴于他 非凡的 运气。 据此 ，偺助 
区分的 不可逆 过程， 统一在 * 神曲》 中 的诗的 H 种类 型珂以 互相区 
分。 —— 这甩， 我仍然 不是指 成为各 个文学 种类的 艺术作 品的区 
分 (这 早已完 成)， 我所 论的是 —— 就 诗要求 作品成 为诗本 身的那 
种真实 、纯; 吉和 真域皓 € 达而 H, 文学体 裁常常 撇开诗 、甚 至背离 
诗 —— 诗自 己的三 种本质 各异的 类型的 E 分： 谓之 韵文， 戏剧和 
小说。 

关于 韵文， 我相信 ，它的 区分的 进程， 只 是到现 代才伴 随着诗 
的自 我意识 的出现 而圆满 完成的 3 在古典 时代， 这 一区分 的迸行 
无不充 满困扰 <_有 人可能 想知道 ，但丁 这个例 子是否 总有利 于那些 
急于 在伟大 方面同 他竞争 的伟大 诗人。 面事 实是， 无论弥 尔顿或 
歌德， 都 没有完 全避免 那种诗 的形体 大于诗 的灵魂 的诗歌 作品所 
固有的 烦人之 处3 例如 J 浮士德 其情节 的一般 变化， 十 分古怪 
地 （“从 天堂经 过地上 进入地 狱勹是 《 神曲 》 情节的 相反， 其 行动贫 
乏而 无趣， 其哲 理表达 的丰富 和热情 不过归 功于复 活了一 种借用 
的 素材的 抒情性 ，面 这一素 材来自 抽象的 理性。 

尽 管如此 ，对我 们来说 f 我们考 虑到诗 歌时， 牢记 住但丁 所提 
供 的范例 ，这的 确是公 正的; 但如 果我 们把这 范例作 为一个 过于简 
单和 单一的 比较 尺度， 那么， 我们对 现代诗 人就可 能不公 正了。 

除了 《 神曲 > 这独一 无二的 例子 之外， 没有什 么韵文 同 时是韵 
文、 戏剧和 小说。 韵文 、歌曲 ，通 过其诗 性意义 ，创造 性直觉 的头一 
种顿悟 面存在  <= 显然 t 它也 必须具 有动作 与和谐 的伸展 ，但 这动作 
与 和谐的 伸展必 须适合 于它的 本质。 当我们 指出现 代诗的 主题软 
弱无 力时， 如果 指的是 那些甚 至连自 己 的经历 都无话 可说， 他们的 
主题 脆弱而 轻佻的 诗人， 那么 我们是 说对了 ^ 但要 求现代 诗人在 
a 伟大 ”方面 ，在主 题的客 观智性 和普遍 性方面 能与但 丁抗銜 ，那简 
直是 荒唐。 就诗的 本质而 肓， 它的根 本的效 能在于 纯抒地 传达那 
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些 通过直 觉性的 夜浸透 在事物 中的主 观性直 觉的夜 和非概 念的含 
义。 现 代诗显 示出它 能够臻 于伟大 ，能 够表现 出行动 ，主题 和和谐 
的伸展 所要求 的任何 性质。 

有的人 已经注 意到， 现代诗 人孤立 在自我 之中。 但是， 我们再 
补充 一句， 在这 单独的 自我 及其 情感里 ，尘 t 所 把握的 陌生 亊物存 
在着 ，而某 些高于 人间姻 火的事 实却消 逝了， 只有在 这神情 况下， 
我们 才能说 ，这 种孤立 于自我 的状况 确是伟 大的现 代诗人 的毛病 9 
在现代 诗里， 到哪 儿去找 对布满 《 神曲 3 的那 一大群 不间的 人的兴 
趣呢? 除了 自我， 现代诗 人不能 与他人 进行创 造性传 达吗？ 就韵文 
或歌曲 所涉及 的范围 而言， 诗 人的全 部创造 性认识 确实必 须专注 
于与他 自己的 主观世 界一起 被揭示 的那个 世界， 而 非专注 于他人 
的主观 世界。 但 现代诗 能够因 为其固 有的性 质而熟 悉并创 作出一 
大 群人的 生活。 这是带 小说性 质的诗 和事。 象洛 _ 德 * 锥 加和伊 
丽莎 白时代 的戏剧 那样， 现代 小说使 韵文有 可能不 受那些 与它不 
相 符并有 悖于其 性质的 功能的 束缚， 

“ 任何长 度的一 首诗'  柯勒 律治说 ，“不 能是， 也不应 该是完 
全的诗 / 但现 代诗被 确认， 并 必定应 为完全 的诗。 这或许 是爱德 
加 •爱伦 _ 坡 认为一 首长诗 “不 过是语 言的一 组平板 的反诘 ”的原 
因3 如果该 神说法 是有关 一首诗 的长度 、诗行 数量的 物质的 考虑， 
那么 ，它便 有问题 s 至少， 人们总 该弄清 一首诗 多少行 才算长 ，我 
假定 ，圣 一诺望 • 佩尔斯 ①的那 首大概 要为坡 所赞美 的《疾 病进展 
期 M Anabase) 是一 首较长 的诗。 (至 于马 拉美， 他未 完成* 埃罗提 
亚德 xHQrodiat ⑴， 不过， 我不 知道比 《天 堂之狗 》或《 德 S 的絷 
难》 更长 的长度 是否会 被看作 现代诗 的一条 准则、 但是， 我 相信， 
如果是 在与诗 的内在 尺度, 即诗 性意义 有关的 方而渉 及诗的 长度， 


① 圣一诺 望 * 餌尔斯 (St, -John  Perse  18S7— 1975): 法 国诗人 a 
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那么 ，坡的 说法的 确没错 。从 这个 观点看 ，逐步 展开的 记叙、 性格的 
描写 、体系 的说明 ，似 乎会 给诗带 来无可 救药的 诠度。 一部 伟大的 
现代 诗可以 是富于 哲理的 —— 为 什么不 是呢？ —— 或以故 事的形 
式 出现。 它必须 永远被 限制在 由主观 性的夜 而直觉 地加以 把握的 
—切事 物的自 由和纯 粹的传 播里。 

托 * 斯 * 艾略 特在他 的论波 德莱尔 的文章 里指出 ，“许 多喜欢 
但丁 的人也 喜欢波 德莱尔 / 这个说 法必然 有某种 道理。 从 诗的严 
格的等 级类别 标准看 ，波 德莱尔 是以其 诗性直 觉的非 凡深度 ，以其 
受到 所有不 纯洁的 丑恶事 物的包 围的创 造性天 真出现 在现代 ，作 
为但 丁诗性 直觉非 凡的、 但又 是有福 的和幸 运的深 度的最 意味深 
长的 对照。 

波 德莱尔 被他的 財代所 伤害和 毁灭， 而 P 丁的 时代却 为但丁 
服务 》 波 德莱尔 在自己 心中展 开一场 对抗其 时代的 无望的 精神战 
争， 而但 丁却神 采飞扬 地打他 与財代 对抗的 战争。 波德莱 尔揭露 
了人 类邪恶 中人身 上的永 恒和超 自然的 东西， 而但 丁以上 帝的公 
正与 仁慈掲 露了这 一切。 波德 莱尔在 他对作 为偶像 的美的 热爱中 
徘徊 于上帝 和魔鬼 之间， 而但 丁则在 他对作 为神圣 物的美 的热爱 
中被 步步地 带向救 世主。 我意识 到他的 恶劣的 弱点， 但即 使在他 
的失 意的梦 幻里, 他仍有 无力拯 救他自 己的缪 斯和守 护天使 ，自己 
可怜的 贝亚特 丽采. 如杲 假定， 他已 经看出 我们理 代世界 属于哪 
一 种苦境 ，并深 入到这 苦境中 ，从那 里注视 每一个 事物, 那么， 我们 
就会 认识到 ，他那 用畴变 和冷酷 的方式 表现人 类之爱 的眼光 ，是一 
个迷偶 时代的 被腐蚀 的眼光 中最为 深刻的 —— 我没 说是最 为真实 
的 —— 在黑 暗和割 裂中， 他关 于罪孽 和灵魂 的超越 尘世的 命运的 
实在感 ，关 于基 督教的 必要性 的主张 —— 象艾 略特所 强调的 ，完全 
是严 肃的和 个人的 —— 是一个 迷惘时 代被腐 蚀的心 灵中最 为迫切 
的 —— 我没说 婭最为 明智淸 酲的。 
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尽管 如此， 至关重 要的是 这个事 实:波 栲莱尔 具冇诗 的钗度 5? 
特荀 的智注 稗创 造性 天真， 它达 到了这 样一个 特殊的 深度， 使我 
fn 在拿他 同但丁 作比较 时更体 会到这 一点。 在他同 灵感与 风格的 
绝 望的斗 争中， 他成功 地给已 提炼得 纯之又 纯的诗 带来如 龀非凡 
的 内在性 和揭示 的力量 3 他为 诗在集 中和深 入方面 所作的 贡献， 
可以 与但丁 在将诗 的三重 本质的 共同优 点包容 于一部 独特的 作品 
中的 威严庄 重和恢 宏巨大 的方面 的贡献 相媲美 D 

托 •斯 *艾 略特写 逍:“ 同但丁 相比， 在调 整自然 和精神 、兽 
性和人 性以及 人类和 超自然 的关 系上， 波 德莱尔 是一个 笨拙的 
人 。”17 当他这 么说时 ，我 不知道 他是否 忘了， 波德 莱尔处 于他的 
环境， 并从这 环境现 察事物 ，诗所 明确地 要求于 他的， 不是 看到这 
种调整 ，而是 感到分 & 裂和 混乱。 

艾伦 * 泰特和 沃尔多 _ 弗兰克 指出， 哈特， 克 莱恩的 诗歌主 
题并不 充分， 他 的理昝 与情感 活动于 一个具 有悲剧 式孤独 和分裂 
的 世界。 他们的 说法是 年确的 。但是 (且 不提 他在这 种情况 下所具 
有 的道德 弱点） ，在我 看来， 克 莱恩的 错误在 于试图 进行一 项不相 
称的 工作, 并寻求 宇宙的 宏大， 面这不 过是头 脑里的 一个奢 望,一 
个 不了解 自己诗 歌局限 性的诗 人的梦 。在 艾米莉 •迪 更生① 奥妙无 
穷 的诗歌 的不那 么雄心 勃勃却 有更深 刻揭示 力的可 钦佩的 纯洁之 
中， 存 在着更 为健全 的主题 一 纯粹是 诗性意 义的客 现反映 一 
存在 着更多 的协调 于歌曲 世界的 伟大； 在瓦尔 特 • 惠特曼 的语言 
的 流泻中 ，同样 存在奢 更多的 伟大和 真正的 力量， 因为他 天真埯 顺 
从自由 热情的 冲动。 

14. 现 代诗人 的幸运 与就诗 而言的 那一特 定的时 代 有关, 与他 

⑦ 艾龙莉 .迪 更生 （Emily  Dickinson,  1830— 狀〉； 交国诗 人* 
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生 而为诗 人的那 一年代 有关。 在 这点上 ，他是 幸运的 ，而时 间却是 
但丁的 一个问 题3 诗已经 从现代 获得的 自 我意识 和个人 S 由的观 
念 ，使现 代诗人 从一开 始就处 于城堡 的中心 s 


他的不 幸与就 文化而 言的那 一特定 的时代 有关， 与他 生而为 
世人 的年代 有关。 

现 代诗人 ，至少 是他们 中的一 部分, 因许多 事而受 到指责 —— 
如 先前提 到的， 囲想使 自己承 担英雄 角色而 变成人 世间的 预言家 
窮 i 牧师 的倾向 i 又 如因缺 乏马修 •阿 诺德① 称 之为高 度严肃 性的那 
种气质 (这种 气质大 概只是 创造性 天真的 一个朴 素的方 而)； 再如， 
因对 时间之 魔的无 意义的 屈从。 

对于 任何人 ，特别 是诗人 ，要 和他 所处的 世界潮 流作斗 争是困 
难的 D 但是， 尽管不 以圣者 的姿态 ，诗 人还是 处在他 的世界 ，又超 
出他的 世界。 如果他 要拯救 他的诗 ，他 必须对 抗世界 ，以便 于至少 
保存或 夺回上 述的那 种基本 的空守 巧 或存 在的确 实性， 以 便于保 
留和纯 化那些 同麦克 思 _ 雅备 调的基 督教的 善有血 缘关系 
的美 学的善 —— 换言之 ，即 如科克 托说的 ，以 便于成 为他的 天使的 
葆 护者。 如果 他要拯 救他的 灵魂， 他必 须做得 更多。 他将 处于一 
种与世 隔绝的 状态。 但是， 作为一 个诗人 ，他 又得被 迫对他 的世界 
和时 代的一 切变迁 和骚动 都裱持 开放和 吸收. 他不 能逃避 创痛， 
但他 可以不 被毁灭 。时代 的一切 烦恼可 以进入 一个人 的灵魂 ，并受 
到创造 性天真 的支配 一 这就 是诗的 奇迹； 时代的 一切烦 恼可以 
进 入人类 灵魂并 受到心 灵纯真 的支配 —— 这则 是圣人 的奇迹 。这 
两 者都包 容着许 多磨难 ，而后 者还包 容着许 多的爱 和静观 的经验 a 

努力 想同其 时代的 精神相 对抗的 诗人要 冒着使 昝性和 意志变 
得 生硬， 因而损 害了他 的作品 的危险 —— 这 是指次 要诗人 或初学 


① 马修 •阿 诺德 OAaihew  Arnold.lS22— 英 JiUi[ 评家 、诗人 
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者 而言。 枣管 如此， 他仍然 得借助 于诗性 经验。 但毫 无疑问 ，诗人 
又能 取与时 代相对 抗的态 势而无 损于他 的作品 一 我们考 虑一下 
威廉 * 布莱克 对他的 时代所 抱的精 神上的 态度， 就清 楚了。 或是 
看看莱 昂 _ 布罗伊 、① 切 斯特顿 、② 法利 亚、® 劳里 ® 、路 奥和托 • 
斯* 艾略特 等人。 在美国 ，艾伦 • 泰特充 分保持 同样的 独立性 ，他 
的作 品也没 受到什 么损害 —— 这颇可 作为现 代诗可 能获得 一种新 
的 智性坚 定性的 证明。 尽 管如此 ，我还 是承认 ，现代 诗人通 常太热 
衷于他 们的文 化和时 代带给 他们的 不幸和 有害的 迷惑， 

虽然 如此, 有一个 东西， 现 代诗人 是不会 因之受 责难的 ，他们 
决不 会因现 代诗受 责难。 

15. 本书 丰要论 及的诗 ，是 一种精 神的自 由创造 ，一种 通过感 
情的 直觉性 认识。 它超 越一切 艺术又 渗入一 切艺术 之中。 因为它 
倾向于 那种作 为起目 的性的 目的的 美^ 诗， 如柏拉 图所称 的音乐 
(mousik6>  那样 ，是在 一种基 本的、 最普遍 的意义 上被理 解的。 

这种基 本而普 通的意 义是可 以被界 定的。 因此， 我们 可以这 
样来 界定： 把 诗作为 运用和 加强创 作语词 作品的 _ 的艺 术活动 
—— 我们称 之为语 坷表达 的诗。 

我 们的观 点是， 语词表 达的诗 ，借 助我强 调过的 必要的 区分， 
以上述 三种独 特的形 式表现 自己。 这三种 形式的 区分有 榦于作 
品 —— 韵 文和歌 曲的诗 、戏 剧的诗 、小 说的诗 —— 精 神结构 自身的 
内在 差别。 我要马 上指出 ，决不 能把这 些诗混 同于书 面韵文 的写作 
技巧、 戏剧的 技巧和 小说的 技巧， 正如并 非每一 篇韵文 都是诗 〈且 


① 莱昂 • 布罗伊 (Leon  B〖oy,184S_1917), 法国 小说家 、批 评家* 
©  切 期特顿 (ChesterfoB.  1874—1336): 英国 作家。 

© 法利亚 （Falk,  1876 〜： 104S); 四 班牙作 曲象 》 

④  SS(Louri£,1892 - ) ，俄国 作曲* ■ 
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不说散 文形式 的诗却 有可能 是诗) ，并 非每一 部戏剧 和小说 都是诗 
—— 决不 是这种 情况。 但在 许多毫 无锋意 的小说 、戏剧 、韵 文和有 
诗 意的同 类型作 品之间 ，有 一个非 常大的 区別， 从而， 前者 只不过 
是无生 命的人 为产物 ，充其 量只给 感官一 种睥间 的愉悦 ，并 膨胀其 
作者的 虚荣心 和钱袋 a 

我想把 韵文或 歌曲的 诗称作 这 类诗我 已大量 
谈及。 当我说 ，诗性 意义是 诗的灵 _ 魂* 或_极*致_时_, 我就 是特指 那些能 
名 符其实 地被这 样称呼 的诗。 当然， 这种说 法只是 在渉及 这方面 
时才是 完全正 确的。 

诗性 意义是 创造性 直觉的 第一次 顿悟。 如我们 已经知 道的， 
它包 含着诗 歌结构 最初的 和基本 的意念 价值。 通 过它， 诗 以直接 
的方式 接受了 创造性 源泉的 有意识 流注。 诗 性意义 是诗性 直觉的 
直接 表现， 它的天 然的和 最纯洁 的表现 —— 因为它 仍浸渍 在主观 
性直 觉的暗 夜里。 因此， 通过诗 性意义 ，诗在 受到理 智影响 之前訧 
先获 得了其 诗性本 质及其 存在。 这完 全适用 于我们 现在讨 堆, 的语 
词表达 的诗的 三种范 围4 但在严 格意义 上称之 为韵文 ，即内 在音乐 
的 诗里， $ 弯诗性 意义， $ 夸 ■内 在旋律 （即 那神创 造性直 觉的直 
接 表达， 其概念 性内— 粹是觉 磨了的 并洞察 自身和 事物的 
主 观的隐 幽之处 的意义 —— 通过模 糊的、 单 纯的和 完全非 概念的 
统 觉而被 理解) 才 能将诗 性本质 及其存 在在受 理智影 响之前 ，给予 
诗歌 D 诗 性意义 是内在 建设性 的“模 式”或 原理、 诗的 极致。 行动 
和 节奏是 附加的 至要和 必需的 性质， •诗 性意 义充溢 在行动 和节奏 
之中 ，韵文 依它的 本质而 行动。 

戏 剧的诗 是行动 的诗。 诗性# 义 只是初 步地将 诗的本 质及其 
存在在 受理昝 影响之 前賦予 作品， 除 非借助 创造性 直觉的 第二次 
顿悟 和诗性 直觉的 以运动 （即 动作》 的方 式进 行的客 观化， 它是不 
能完 成的。 —— 这种运 动仍然 是非概 念的， 但明确 地参与 着事物 
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的 世界， 简言之 ，正 是通 过动痄 ，作品 在受理 智影响 之前获 得了它 
的 诗性本 质及其 存在。 象並里 斯多德 所说的 ，（中 世 纪神秘 剧的作 
者们也 是这么 理解) 动作 是戏剧 的灵魂 ，戏 剧的内 在建设 性“模 式”' 
或 原理， 戏剧 的极致 e 只 有节奏 或和谐 的伸展 是诗的 至要 

和 必须的 性质， 动作充 溢在节 奏或和 谐的伸 m 之中。 士于动 

•  «  * 

* 小说 的诗， 我想称 之为人 类图景 的诗。 然而诗 性意义 ，还 有动 
作 一 无论按 意念价 值的顒 序看它 们有多 么基本 和重要 —— 仍不 
能充分 地使作 品存在 ，除 非借助 创造性 直觉的 最后的 顿悟， 即节奏 
或和谐 的伸展 。 它让 相互处 予张力 状态的 各部分 充满诗 性空间 ，此 
刻， 这各部 分表现 为性格 角色或 自由行 动者， 人的 角色。 筒 言之， 
芷 是通过 节奏或 和谐的 伸展， 作品在 受理智 影响之 前获得 了诗性 
本 质及其 存在。 节奏 是小说 @ 灵魂， 内在 建设性 a 模式 n 或原理 ，小 
说的 极致。 小说夺 f  动 •于' ；> 字亭 宇序。 由于 明显的 理由， 造型 
艺术 —— 既然其 A 蠱完 *44,  存在 于空间 —— 从 作品的 

精神结 构而言 ，和 小说屬 于同一 范畴。 ■^我 认为， 同理 推之， 舞蹈 
和戏剧 、音乐 和诗均 是同一 个范畴 D 

伟大 的小说 象就是 诗人。 他 们寥寥 无几. 要使 一部小 说富有 
诗意， 需 要有一 种特别 强有力 的 创造性 直觉, 它能 _ 引导其 直觉之 
流进入 活现在 作品中 的他人 本身的 内在隐 幽处。 存在这 种可能 
性》 仅仅由 于伟大 小说家 的创造 性直觉 包容着 —— 始肇于 他意识 
到 自我的 某种原 始感情 —— 出 入于他 自身其 他主观 性的诗 性认识 
和因感 情同一 性产生 的认识 s 这 种感情 同一性 使作者 深入角 色之' 
中, 并通过 个人倾 向的媒 介预见 了角色 的动作 ，它又 始终随 着性格 
和作 品的创 作展开 而延伸 发展。 小说 由诗人 和他的 心灵产 物以这 
样的方 法创作 出来。 

小说家 根本关 注的不 是动作 而是动 作者。 13 这 个作为 小说和 
29e 


戏剧基 牟区分 的原则 ，有 助于我 们理解 小说的 某些特 性:在 把人的 
天性 重新组 合进作 品结构 这点上 ，小 说不 比戏剧 深刻。 因此， 
“感情 净化” 是戏剧 .特 别是 悲剧的 特权。 在 戏剧里 ，我们 观照着 
自己 的激情 ，这些 激情活 动在超 凡的水 平上， 同我们 自己分 离而顺 
从 于它们 的命运 法则。 同时， 戏剧中 动作所 具有的 不可变 更的必 
然性， 在小 说中让 位于一 种由偁 然性占 重要位 置的情 节推进 —— 
有时， 小 说人物 凭自己 的意愿 而不是 凭作者 的意愿 行动。 归根结 
蒂 ，我们 可以象 寞里亚 克©喜 欢说的 那样， 认 为“小 说的目 的是对 
人 类心灵 的认识 - - 一 但这句 话永远 不会针 对戏剧 而言。 无疑 ，戏 
剧也 包含有 这种认 识,， 只是 不在 于此。 20 

在巴 尔扎克 、陀思 妥耶夫 if 基 .艾米 莉* 勃朗特 、麦 尔维尔 、普鲁 
斯特或 乔伊斯 —— 以 致塞万 提斯， 这 位有关 人类想 象认识 的最伟 
大 的诗人 一 那里， 小说 表现为 B 自我 "的揭 示的一 种缓慢 过程的 
成果 （“自 我” 在本书 中经常 提到八 对比史 诗的近 代继承 者 武功歌 
(chanson  de  geste) 即 中古传 竒或更 笼统地 指故事 和传说 ，它使 
叙事达 到了心 灵内部 这么一 种程度 ，超 越了早 先的一 切艾学 形式。 

然而 ，事 实仍是 ，小说 家是艺 术家。 因此* 对小说 家来说 ，有关 
人类心 灵的认 识就包 容在冗 于创作 —— 使某 一作品 成为客 观存在 
—— 程序的 基本目 标里。 而这个 被称为 小说的 作品只 有当它 8 充 
实了 空间％ 才得以 存在， 它也 只有借 助于内 在发展 与事件 演进的 
— 致性， 各部分 之间感 应成份 的一致 性才能 存在。 亨利 * 詹姆斯 
的" 反映者 u 理论只 是这一 原则的 特殊运 用<>  虽然， 它在戏 剧中已 
显 得重要 ，但是 ，包容 着视角 转换的 和由 这种多 重情节 通 
过冲突 与连续 性产生 的和谐 广阃， 在 * 小1 '说*中* 具有 更突出 、更 富有特 
色的重 要性。 当 小说的 全部利 害集中 在单个 角色身 上时， 如朱利 


①  SM3h£(Mauriac,  1885— 1370): 法 1S  文学 JU 


297 


安- 格林① 或伯 納努斯 © 的某 些小说 。这个 形象那 么突出 生动. 
其 内在生 命的活 动那么 丰富， 以致他 似乎充 满整个 天地。 小说 
—— 就如普 鲁斯特 的小说 —— 可 能几乎 不关注 动作， 而更 注意自 
甴单 元的管 弦乐式 组合上 ，每个 自由单 元是整 体的组 成部分 ，自身 
又都 是一个 世界。 这些自 由单元 是:动 作者的 内在世 界，扩 展为一 
个具 有节奏 的内在 丰富性 的总体 的精神 的苦乐 变化。 这一切 ，说明 
并进一 步确定 了一个 观念， 即 小说的 灵魂和 极致， 是抅成 人的动 
因 、激情 、 事件 和命运 整体的 和谐的 伸展。 

- 对于部 分读者 或听众 来说， 存在三 种典型 的不同 类型的 
诗的 感受性 一 如弗兰 西斯* 福格森 所说的 抒情式 感受性 、戏剧 
式 感受性 ^ 和 内省式 感受性 —— 它和 上述语 词表现 的诗的 三种独 
特 形式相 对应。 我已试 图以我 的理解 描绘了 这三种 不同的 形式和 
代表每 一种形 式的诗 歌作品 的精神 结构。 

尽管 戏剧的 诗和小 说的诗 可能是 宏大的 ， 韵文 和歌曲 的诗则 
是天生 并总仍 然是首 要的和 最具精 神意义 的诗的 类型， 是 对人类 
心灵最 亲切的 东西， 因为它 最接近 创造性 直觉。 

正如在 其他章 节已经 谈到的 那样， 在关于 8 朦胧 的”或 “明晰 
的 ”诗的 问题上 ，诗 常具有 某种明 晰性， 至少 有某些 逻辑的 或可理 
解的意 义的暗 示和扩 散的微 光^ 因 为如果 不通过 智性， 又 没有某 
种可 理解的 客观的 因素, 就没有 什么东 西能用 来传达 人的精 神了； 
而诗又 常具有 某种朦 胧性， 至 少有超 出可理 解的意 义之外 的感情 
内容的 影子， 因为诗 所基本 传达的 东西， 来 源于直 觉的主 观性的 
夜。 诗的存 在理由 （raison  dQtre) 诗性意 义渉及 的就是 主观性 


①  朱利安 . 格 林 （fulian  Green，lMO_  ) :法 B 小说家 、戏 剧家， 

②  们纳努 斯山以!^1!03,1&83— 10 化） ，法闽 /> 说家 、哲学 家。 


的夜 = 

我们是 否要回 头看看 荷马、 续吉尔 、但丁 、莎 士比亚 、拉辛 、普 
希 金或波 德莱尔 ，从他 们那里 寻找最 伟大的 诗的诳 据呢? 在 他们的 
作品中 ，可理 解的观 念在诗 性意义 的整体 里自由 地扩展 ，超 凡的明 
澈性以 最高主 宰的特 权身份 出现。 作 品中创 造性天 真如 此强有 
力， 以致它 使直觉 性自由 充溢着 最坚实 的材料 一 显露出 其理性 
客观的 自然与 人类的 事物、 本 能和激 情的紫 密结合 ， E 明術 而正确 
的 知识的 储备, 还有， 语言的 最平白 如实的 必要性 —— 并使 它们熔 
合 起来。 每个 事物都 在那些 f 火的 强夺者 ’手里 燃烧， 每个 事物又 
都获 得了诗 的美好 意愿所 需要的 形式。 于是， 我们 而临着 空前的 
发 现和纯 洁的诗 、直觉 和领悟 D 而这种 诗告诉 我们, 太阳和 绚丽的 
白天的 秘密， 决不下 于晦喑 的夜里 的秘密 


— 种自由 的“掛 加的 ”魔力 

17. 最后 ，我 想涉及 我在另 一本书 U 里提 到的一 个问题 、与音 
乐 有关的 问题。 

在 这篇文 章里， 我 试图归 纳出一 神在某 些伟大 的音乐 作品中 
有 、而 在另一 些伟大 的音乐 作品中 却没有 的特殊 性质。 我认为 ，这 
—特 殊性质 与普罗 第诺关 于优美 的思想 有关。 因为 缺少一 个较合 
适 的词语 ，我 姑旦用 a 鹰力 ”一诃 来表达 —— 在某种 意义上 ，这 个词 
和本 书前而 几章使 用过的 该词的 意义完 全不同 a 

这 一性质 似乎暗 示了一 神完全 自由的 因素， 一 种高于 那类参 
与或 专注于 作品的 意义和 物质内 容的诗 的起然 独立的 “优美 " 。它 
就 如作品 的灵魂 ，超 出作品 的容量 ，影响 到我们 ，成为 8 —种异 化粮 
神 的媒介 ，一种 传达较 高因果 的标记 ，使 艺术 颜面无 光的起 然诗的 
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神圣 化身/ 

我曾 写道： “也许 这可能 会抹杀 了最伟 太的音 乐家， 但 我能不 
能说 ，约翰 • 谢巴斯 坦 • 巴赫 ①没有 一点魔 力呢? 能的， 我要说 ，这 
最崇髙 的音乐 ，这 母爱 的音乐 ，是没 有縻力 的音乐 这样说 大榻过 
于绝对 化了, 忽略了 巴赫作 品的某 些特殊 因素。 但我 相信， 这个说 
法 总体上 还是适 宜的。 我进 一步注 意到， 在巴 赫那里 ，(这 或许是 
他的 力量和 多产的 秘密) 诗意 完全结 合在创 作和作 品的实 体之中 a 
作品的 灵魂不 是乐器 而总是 女王和 女神。 《这 就是巴 赫的音 乐能以 
上升 到沉思 状态的 响亮的 祷告来 祈求的 原因。 这种 沉思在 神学上 
称之为 * 后天 沉思％ 它 不通过 神秘的 或灌输 的析祷 之门。 

“魔力 的危险 来源于 它是一 种髙于 艺术的 层次的 天陚。 不用 
探 寻就有 了它的 人是从 上天或 地狱接 受了某 种东西 一 这 东西有 
时是 难于承 受的， 它需要 有一种 健全到 足以服 从于它 的艺术 3 而 
那 些寻求 它的人 ，则不 免歪曲 了艺术 ，傲 出冒牌 货来。 瓦格 纳只为 
魔力 而生活 ，但如 果我们 把<  特利斯 坦>  除外, 他的音 乐就没 有什么 
魔力？ 甚至一 点晦暗 的魔力 的影子 也没有 —— 只有 让科学 和天才 
灌醉 了的那 一颗脑 袋造出 来的骗 茼和迷 魂笏。 

" 萨蒂® 的 情况则 相反。 通 过追求 正直的 激情， 他发泄 憎恨， 
驱除自 身一切 可能的 魔力， 他无 情地从 他的作 品中清 除麼力 。魔 
力受到 压制， 于是乔 装成一 种喜欢 故弄玄 虚的古 怪的趣 味3 这种 
故弄玄 虚冲淡 7： 神秘 的味道 ，维 护了纯 洁音乐 的讽剌 性表现 。 

“ 在贝多 芬那里 ，没有 魔力， 而谁比 他更能 使自己 受人热 爱呢？ 
的确， 和 瓦格纳 不同， 他 不寻求 魔力。 但谁 能抗拒 这颗伟 大的心 
灵? 宜 在精神 与炅魂 的混乱 的状态 下能奉 献自己 ，它 能以无 保留地 


①  约翰‘ 谢巴 斯圮. E# (Johann  Ssbastbn  Bach,  16S5— 1750) , 搀国 作曲家 B 

②  萨帮 (Satie， 1SS6— 1325): 法固 作曲域 _ 


献出个 人的一 切的无 限慷慨 来弥补 一个艺 E 的作品 的某种 粗糙。 

"在 舒伯特 、肖邦 、穆索 尔斯基 ® 那里 ，也 有魔力 = 魔力 并不总 
是往 白的。 由 于上帝 的指点 ，劳里 的魔力 来自一 种存在 的灾难 ，这 
— 灾难的 悲剧的 或绝望 的性质 ，可 以说， 由 于神道 莫测而 尚不明 
确3 析求的 时候， 他的 音乐穿 过超凡 的内在 门槛， 象其他 魔力大 
师那祥 ，令 人惊 讶的是 ，在 他那里 ，魔力 使艺术 变得更 有力更 强烈， 
魔 力因艺 木得以 完成， 艺术 顺从魔 力而不 扭曲， 大 师中的 大师的 
魔力是 一种天 使般的 魔力： 我并 不是说 ，莫扎 特的作 品里只 有一位 
天真稚 气的天 使在起 作用。 在这 种种神 异的孩 提的奇 迹里， 儿童 
和天使 的冷酷 ，一 种残忍 的优美 ，往往 会从灌 注的知 识和正 确技巧 
的明 晰和透 彻中穿 透而出 / 

18. 以上这 些意见 是杏可 以推而 广之， 是杏可 以引申 到音乐 
的全部 领域， 直至一 切艺术 ，特 别是诗 歌呢? 我认为 ，是 
的 ，只是 程度上 有不同 而已， 在这个 关系上 ，音 乐属 于第一 层次， 

首先， 让我们 就音乐 问题作 进一步 分析。 

我 认为， 我所 提到的 作品的 魔力只 是诗的 一种自 由过剩 。由 
魔力 陚予其 存在和 行动的 印象的 B 异化的 精神, 或“超 然的诗 ”不是 
别的， 只是 一种无 穷尽的 直觉的 感情， 弥散 在作曲 家的纯 粹主观 
里， 它还未 “陷于 9 通过 艺术媒 介产生 作品的 精神自 由的创 造力的 
驱 使中。 然而， 它转 化为具 有魔力 特性的 音乐。 这 是如何 发生的 
呢？ 

对每一 种音乐 ，可 以说 ，歌 曲开始 于词语 终止的 地方， 就如心 
灵和感 情激动 或主观 性狂喜 的迸发 —— 因为 出于那 么深切 的主观 
性 ，那 么实在 的个别 性和那 么难以 言传的 情感， 因而 不可能 借助任 


① 垂索 尔斯基 （MoussorEskyas^—lSSl)】 俄国作 Klj 家 g 
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何 词语的 意义来 传达。 

因此， 我认为 ，在大 多数情 况下， 作曲宗 的这种 深切的 激动完 
全被 浓缩、 包含或 捕捉在 强烈而 无上的 驱动中 ，在 心灵力 M 的唯一 
裉源 —— 诗性 或刽造 性的直 觉上。 

但在 有些情 况下， 我似乎 认为， 这种激 动那么 富于智 性或激 
情， 那么富 于直觉 性实质 和感情 力量， 因此， 它不能 完全被 捕捉在 
这种梼 神的驱 动中。 存在 着一种 它 仍然是 —— 超然的 ，即我 
刚刚 提到的 过剩， 存在于 事物背 无穷的 直觉性 感情。 这种 f 
% 仍然通 过创造 性直觉 ，但 不陷于 其中。 相反地 ，它 是作 为一种 i 
i 因素， 诈为一 种自由 精神 n 通过创 造性直 觉的。 这 种“精 神”学 
孕了它 所通过 的创造 性直觉 ，并 作为一 种跗加 的优美 ，直接 地运“ 
士 i 溢着 创作 活动， 不带 有作曲 家对它 的任何 一点自 觉意识 。那 
么 ，这就 存在着 魔力， 我们就 有了异 化精神 的 印象， 有了自 由地戏 
弄艺术 的超然 的诗。 这 超然的 诗所提 供的， 比任何 参与和 专注于 
作品的 创作和 本体的 诗要多 得多。 

这种 “超然 ”的诗 一 它漫 过了它 通过的 创造性 直觉， 它不 - 
f 其中， 而是 自由的 —— 同样 漫过了 作品的 创作和 本体。 它就 i 
矗里 ，并 在这里 活动， 不过, 只是作 为一神 因素， 因 为其得 
自蒙 昧深处 的绝对 自由而 自由， 它 同样漫 借 以直觉 地获得 
听众 的力量 3 更 多的不 可理解 和捕捉 的事物 以更为 深入与 扩展的 
方式搅 动他的 感情、 智性和 想象的 活力。 洚 意在朦 脆的隐 秘之中 
将他 冲击， 他完全 无法防 卫地为 作品所 控制。 作品 因而被 賦予在 
黑夜 中发生 、在 黑夜 中展 开的更 伟大的 力量， 正因为 如此， 魔力一 
词 似乎是 适用的 ，尽 管有点 模糊。 

以上 是我所 提出的 关于音 乐中的 魔力的 解释。 如果这 种认识 
事樹的 方式是 正确的 ，我 们可以 断定， 魔力不 仅仅可 能存在 于音乐 
中 （因 为我 所粗略 论述的 这个过 程明显 地适用 于诗的 其他领 域)， 
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但我们 也必须 指出， 魔 力可能 存在于 旮乐中 的程度 比可能 存在于 
其他艺 术的程 度要来 得深。 正如我 们所看 到的， 即 使不去 理会什 
么 魔力， 音乐 究其本 质就具 有表达 —— 能表 达出任 何词汇 都不能 
表达 的意义 一 创 造性主 体最深 刻的主 现的、 个别 的和感 情的激 
动的 特权。 这种激 动太深 刻了， 以至 T 不可 能由其 他艺术 形式来 
表达。 

然而 ，诗 (即 a 语词表 达的诗 n) 在这一 点上接 近音乐 ，特 别是我 
们所 区分的 诗的三 神类型 中的第 一种: 韵文 —— 再者， 我们 不是认 
为 ，歌 曲也一 样吗? 我们不 是说过 ，韵文 是内在 音乐的 诗么？ 虽然它 
使 用词汇 ，但在 我看来 ，它就 象眘乐 那样， 有 存在麼 力的最 大可能 
性。 这是因 为在韵 文中， 诗性 意义所 享有的 优越地 位高于 概念的 
意义， 还因为 诗的灵 魂或极 致独恃 地由诗 性意义 —— 创造 性直觉 
的第一 次顿悟 以其天 生的自 由形式 —— 所构成 》 象 作曲家 那样， 
有些伟 大的诗 人很少 有或没 有魔力 （比 如龙沙 24 或雨果 、拜 抡或歌 
德)， 但也 有些伟 大诗人 会使我 们马上 感到这 种自由 的 存在。 
随 便举几 个名宇 ，可作 为例证 ，如， 拉辛、 但丁、 济慈、 律治 、普 
希金、 波德 莱尔、 赫 尔德林 和兰坡 (特别 是写了 < 地狱中 的一季 * 
<U»e  Saison  en  Eafer) 的 兰坡） 。不那 么接 近音乐 的艺术 也是一 
样。 华托 或赫隆 尼姆士  _ 布希 ，伦勃 朗或艾 尔 • 格列柯 等画家 ，也 
是 例证。 舞蹈和 建筑等 其他“ 自由的 n 艺术， 也都能 提供麼 力可能 
存在的 证据。 

另一 方面， —— 撇 开音乐 和诗之 间的天 然关系 和吸引 力不提 
— 音乐 在魔力 问题上 特受恩 惠这一 事实， 说明了 它在影 响诗人 
方面的 独特的 支配地 位。 那些诗 人在绝 望地寻 找魔力 一 寻我假 
麿力。 B 因而， 出 于对力 量的追 求而出 卖了诗 ，不管 诗原先 是多么 
受敬慕 。 音乐 引导他 们离开 正道， 虽然错 在他们 自己。 他们 既失去 
丁 假魔力 （这与 诗毫无 关系） ，又 失去了 真魔力 ，真魔 力因为 他们的 
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寻找 而躲开 了。 

创造 性直觉 是无论 运用哪 一神艺 术彤式 的诗人 都必須 追求的 
独 一无二 的起凡 的天赋 一 以一种 可以追 求到天 陚的方 式来追 
求。 不是 说它可 以借助 人的意 志的何 种努力 而获得 ，而 是说， 当它 
存在时 ，它 能为人 所留意 、保护 和扶持 a 而它 可能以 比艺术 家想象 
的 更为低 下的方 式存在 于任何 因内在 需要而 倾向于 艺术技 巧的人 
的 身上。 有时 ，在 最伟大 的艺术 家的作 品中， 创造性 直觉可 能在黑 
暗和绝 望的痛 苦中起 作用。 因此， 他 们可能 会认识 到帕斯 卡尔① 
所体 会的另 一种优 美也同 样适应 于他们 ： “ 放心吧 ，不 必老寻 找我， 
你 还不能 找到我 Z 


① 帕 斯卡尔 (Pascal,  1623 —: 法国 哲学隶 、科学 隶， 
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注  释 


第一章 诗 、人 和亊物 


1. R 样的普 遍含义 ，树勒 律沿用 apoesyV 诗) 这个词 束表迖 ， …… 诗， 作为 
专用的 术语， 通常 包括所 有美的 艺术/ 

2,  在亚里 斯多德 一托马 斯主义 者的词 汇中， 意向’ （intentio) 这个词 渉及一 
种 11 存在” （esse), 这种 存在是 非物质 性的， 也是 纯倾向 性的, 参见第 98 页 
(原书 页码， 下同- — 译者） 以 r。 

5.  我指的 是我们 现代西 方人， 

4. 11 这儿. 具 体的实 在本身 披看作 是不真 实的, 在这种 认识上 ，具 体的 实在被 
描述为 已知的 。它 停留 在心中 ，被心 所注视 ，斯 特拉 •克拉 姆里什 德干 
绘 0 述评 》( 海得拉 E, 考古 学系， 尼萨殿 r 的 攻体， 1937^ 笫 15 页。 

5 /有 物棍成 ，先天 地生。 寂 兮寥兮 ，独立 而不改 ，周行 而不? ^ 可 以为天 T 
母- 吾不知 其名， 字之 B 道， 《 道 徳经: t 第 2S 萆。 

6.  中国 哲学很 明白这 个道理 ，公元 前四、 三谊纪 道家哲 学家庄 周说， a 非彼无 
我 ，非我 无所取 [彼] 。是 亦近 [真] 矣 ，西莫 知其所 为使。 n 引自 E  •  R  •休斯 
的* 文体的 艺术： 陆机的 < 文斌； ■: K 博林根 丛书， 第二十 四卷; 纽约 , 万神殿 
丛书 ，1951), 第 225 页。 

7 . 即 1S73 年 7 月 1S 曰他 对宗教 法庭裁 判的闽 答之一 „载< 艺术家 论艺术 
第 106 页。 

8 . 贾 里德 •  B  ■ 弗拉格 ^ 华盛顿 •奥 尔斯顿 射生平 和著作 》 (纽 约： 斯 克里布 
纳出 版公司 ，1892), 第 15 页。 

S. 与菲 托利娅 •科 罗纳 的谈话 ，由弗 兰西斯 科_徳 ■荷兰 迖记录 G 关于 绘画 
艺 术的四 次谈诘 载伊利 莎白. 吉尔摩 •霍 尔特编 < 艺术 史的文 学渊源 > 
(普 林斯 顿大学 出版社 ，1347), 苐 60 页„ 

10 .安德 烈 *马 尔罗: £ 无壁的 博物馆 艺术 心理学 > 第一卷 ; 博林 根丛书 ，第 
二十四 卷1 纽约： 万神殿 丛书， 1949), 第 60 页， 
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n. 龙哲 学涑 东说， 自然只 是 物 s 体， 因 为哲学 家通过 热衷于 存在的 理性在 
自然中 得到超 越感觉 经验的 楢念客 体5{(1 对 现代艺 术来说 ，自然 M 是人之 
物， 因为 如我们 将在第 四 章中 所觅 到的 那样， 艺 术家通 过诗性 B 觉或 创造 
性直 觉在自 然中把 握住作 为他的 情感和 主观性 回响的 事物的 实往。 （而对 
现 代科学 来说， 自然 不过是 现象， 因为 嵙学瘃 仅仅只 通过专 &于被 观察和 
挝度 fi 的亊钧 而从自 然中得 到根基 于实在 之上的 符号体 系。） 

作为 表现 在其 他地方 (《 理性 的范围 > ，纽 约： 斯 克里布 的出版 公司， 
1SS2, 第四章 > 的观 点的一 神运用 ，有人 指出， 康徳找 到了他 理论领 域最初 
:® 点 点—— 在概念 彻底更 动之后 —— 不是在 哲学中 ，而 是在经 
验逻 的 _科_ 学 _中 ; 而 且康德 找到了 他 实践颔 域最初 观点的 自 然位点 —— 在 
概念 彻底更 动之后 一 不是在 伦理学 中： 而 是在艺 术中， 未 任何- 
种 "实践 理性的 假定” ，而 是通过 诗性的 认识达 到超表 面的’ 实在。 

12.  为“ 把一 朵花看 作呼印 年号， 而 不是他 的原型 ，， 惠斯勃 1878 年 E； 月在寄 
自伦 敦的一 封书筒 '中 匕#1载< 艺术家 论 艺术 》 ，第 348  I (着重 点是我 
加的 d 

13 . 塞 尚艺术 中的视 觉原则 排除了 一切理 性的绘 画原則 （参见 下文第 54 页 h 

特 别是古 典主义 的透 视原则 ，伹为 了更有 力地维 护钧质 存在的 直接的 理铜; 
力 ，这 样一拽 感觉中 的现实 主义的 （在 哲学意 义上〉 认识 价值是 内在的 。隐 
约迪追 求事物 的实在 的塞尚 的绘画 ，其 实在比 事物自 身以其 逻辑阐 述的现 
象所提 供的更 深刻、 更 神秘、 更有 意义。 所 这种绘 画专注 于*全 知全能 
的上 帝展示 往我们 m 前的 奇景'  另一 方面， 塞尚之 热衷于 感觉的 真正诱 
因 ，在 于他感 椿的强 烈和纯 S 魂的 专注， 以及 他那愤 向于通 过创造 性想象 
力而 把握并 揭示自 身主现 性的内 在压力 因 而塞尚 的绘画 传达了 这样一 
种 动人的 人性的 快感，  ' 

那些借 口说塞 尚的绘 画是巧 绘画的 人未议 识到上 述那些 基本事 
实 —— 自然 是就所 涉及的 诗的备 i 命言 —— 同时 那拽在 塞尚的 《 混 乱的空 
闾 "和 “人 性的迸 发”中 发觉他 倾向教 彔主义 者的人 已陷进 了些许 直觉便 可 
使 他们幸 免的陷 阱中〆 参见 弗莱兹 •诺搞 特尼的 * 塞 尚与科 学的透 视法的 
终结* ，维也 纳 ，1们8; 汉斯 ■舍德 尔马尔 的< 中间 的损 失》 ，萨 尔茨 奥 
托 •米 勒出 版公可 >  IMS-) 舍德 尔马 尔先生 或许是 对的， 他指 出了我 们的 
文 化时代 的魯化 (这 自然影 响到我 们艺术 的不足 和现代 艺术家 的平庸 h 但 
他在 伟大的 规代艺 术家中 和现代 艺术的 真正的 创造性 (作为 一种精 神的釗 
造性， 它翘 越文化 背景） 中寻找 传化的 征象和 沦据却 大借特 错3在 人类历 
史上 ，不存 在热衷 于无视 艺 术的本 质和它 的内在 发展规 律的思 想分类 ，也 


不存 在骗人 而不健 全的文 学类别 ，因为 所谓的 文化诊 断和艺 术预后 只被视 
作进徳 征兆。 

与上 面提到 的盲目 评价塞 尚的观 点相对 照的是 小卢梭 写的一 篇优秀 
文章 ，作 为古代 名画师 的塞尚 艺术新 ra>1952 年 4 月号） 。作 # 分析了 
塞 尚的绘 @ 同塞 尚不 断地研 究过的 那些名 画师之 间的明 显联系 ，并 援引画 
家 本人的 话作结 , ° 我们的 画家是 人类的 里程碑 —— 从洞穴 壁上的 驯鹿到 
马奈 的峭壁 —— 从柄 居埃及 墓穴金 私 猎手、 渔夫， 从庞贝 的滑 稽场面 ，从 
比萨和 锡耶纳 的壁画 ，从 委罗 内塞和 鲁本斯 的神话 创作， 从 所有这 些作品 
中 传给我 们的， 是同一 种樁神 ^  … 我们 都是同 一种人 < ■在 这条彩 色的链 

条 I:, 我将加 上又一 个环—— 我自己 的蓝色 托环/ 

M. 至 P 梵髙 ，其 _ 巧更 没有被 实在缠 在事物 和存在 之中。 为了 理解这 一点， 
只要看 看他的 kk 行了 s 如果我 们不能 有这样 明白的 理解， 那至少 让我们 
读读他 所写的 东西吧 s (参见 下文第 97 页） 当麦耶 _ 史卡匹 罗说下 面一段 
话时, 他直接 地指出 了事物 的真理 ， 我们在 他所有 的艺术 成分中 体验到 
他的 说服力 和置身 于事妫 面前的 兴奋。 ...... 在梵 高身上 ，实 在和情 绪的对 

2 是统一 W 且和 谐的- 他所画 下的熟 悉的客 体既属 于自然 ，又属 于有爱 
心的. 期待中 的和受 难的人 。他的 _艺 术有助 于训练 我们的 双眼， 放 松我们 
的情感 aM (麦耶 •史 卡匹罗 :《梵高1 纽约， 大画家 丛书， 哈里， N  _ 文布拉 
姆 斯出版 公司， 无出版 H 期)。 关于 马尔罗 的观点 ，见 亨廷顿  '凯 恩斯在 
“ 朝行蓟 和叶板 11 中所说 的意见 (（ 弗吉 尼亚评 论季刊 》19S2 年夏季 号)。 

第二章 作为实 践的智 性的善 的艺术 

1 . 参见 G*H_ 吕凯: 《 从人 类化石 中见到 的艺术 和宗教 > (巴黎 :马松 出版公 
司, 1M6>„ 作者 用启犮 性方式 强调渗 透在原 始人的 艺术中 的 真正的 审美的 
和诗性 的意义 。 但他 的措词 有时是 混乱的 ，而 且在我 看来， 他 留下了 含混， 
事 实是当 这种艺 术本能 地对美 发生兴 趣时， 它同时 总是、 而 且主要 是从属 
于人类 生活的 需要〆 在 我们文 明化的 浯言中 ，在这 个词过 于严格 的意义 
上， 我并沒 有说限 于功利 的目的 。我 认为事 情的真 相是， 原 始人的 艺术尚 
未显示 出差別 —— 它比我 fn 的实 用的艺 术更无 偏见， 比我们 的美的 艺术更 
从属于 人类的 需要 。而 且， 我们 可以有 把握地 假定， 这种蘅 足人类 生活需 
要 的目的 盛行在 初民时 期的艺 术家的 意识中 j 

2 . 亊物 得究成 ，或 作品 得完成 ，这 通常为 作的 缘故属 于认识 的领域 ，而不 
是为 了认识 的缘故 属于认 识的领 域。这 就是为 什么， 通常说 来艺术 属于实 
践的智 性的领 域^ 然面， 有某些 作品的 类别， 从 w 某 些艺术 的类别 并不属 
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于这一 领域, 而属于 思辨的 智性的 领域! 思 辨的艺 术是存 在的， 钶 如逻, f 
即是 。(参 ^神学 概要》 ，第 二茚第 二卷， 笫四十 七章, 第二章 ，附承 ^  j 焱 
样的 艺术使 思辨的 昝性完 美而不 是使实 践的宵 性充美 t 但所涉 及釣 认识 
仍与实 践的智 性在方 式上是 同类的 ，它之 构成艺 术仅仅 是由于 H 暗示 +  了 
_ 作品 的组成 —— 这_次^— 部完 全处在 思想领 ¥之_ 内的 作品. 这部 作品唯 
_一' 的 V 象^ 认识的 完成， 例如， 一 部在于 形成一 种观点 或一个 定义的 、在 
于 整齐地 安排我 们的概 念的， 在 于制定 出计 划或论 据的作 品。 因此 事实仍 
然是 ，无论 我们怎 样寻找 艺术， 我们 得找到 某种得 发明出 来的创 作的动 

找到某 部得完 成的作 点： 参见 <艺 术与经 院哲学 >( 纽约： 斯克 赖诒出 
版公司 ，1930), 第二章 a 

被赋予 了人的 智性的 油象而 推论特 性的制 遣部分 ，即 科学工 具的制 
造 （不 幸地) 是本 质的和 必要的 ，而且 它在认 识的永 久作用 和思想 的内在 
生活上 是巨大 的。 但当所 有这一 切不是 直觉和 实际认 识使它 具有生 气时， 
我们总 想往它 里面窥 视。 结果， 象浮 士德所 看到的 那样， 我 们宥到 的只是 
“动物 的斤骨 和死人 的祜骨 \ 

5 .在我 看来， 将习性 (habitus  Jys) 表达为 《 占有 状态” （state  of  p.issess- 
iofl) 似乎比 W'b  •罗 斯在 他的翻 译中所 使用的 a 能力 状态， (state  of 
capacity) 要好。 

4, 参见 《 艺术与 经院哲 学》第 30 页 —— 在 经院的 词汇中 ， 8 艺术 * 是 与 “实践 
的科学 ”同 义的， 这一 意义上 的科学 在其真 芷 的本质 或离 芷 的知的 方式上 
是实 践的, 而 且从一 开始是 实践的 一 应 完成的 作品的 科学， 

实 践科学 在这一 真芷的 意义上 是与应 用科学 完全不 同的， 即 与实质 
上 理论的 —— 然后为 达到实 践的结 果而特 别播述 过的或 运用过 的 （通过 
艺术 或实践 科学) 科学, 完全不 同的。 

作为艺 术__先_€条_件 的 、被 芭术所 的 或多或 少的理 论科学 (例 如解 
剖学〉 ，它的 确' 是 在艺术 (例如 医辜) 中 把 实践科 学错当 成应用 
理论科 学则一 定是个 根本性 的错误 ，医 学不是 应用解 剖学， 而是以 自己时 
方式和 方法应 用于解 剖学。 

因此象 "艺 术是肉 体科学 "（让 • 科克托 ，“职 业的秘 密"， 载* 恢复秩 
序》 ，巴黎 :斯 托克出 版公司 ,1930)或<1 艺术 仅仅是 夫于人 性的科 学 ，（吉 
诺 •塞弗 雷尼， < 从立体 派到古 典主义 》 ，巴黎 : 普沃洛 凯出版 公司， 1MI) 
这类 格言， 如果 它们涉 及包含 在怍品 中的理 论科学 ，.就 是不 楮确的 对画 
家来说 ，数学 也许可 被视作 基本的 前需要 训练， 然而 绘頭不 是具有 人性的 
数学 。绘 ii 运 用数学 —— 它不 是运由 学， 
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但这桿 j 些格言 ia 果涉及 到运用 在美的 艺术的 灾贲中 的那种 认识， 
即 涉及诗 性认识 (见第 四京第 六节和 第七节 ，第 五敢第 九节） 时 ，它们 就 具 
有 了完全 真正的 含义， 因此 我们必 领承认 ，如 果我们 廓淸： r 科学主 文 
的* ■现代 偏见， 那么 f：p 不河于 理沧科 学的诗 性科学 一 (然 而它 是真正 
的 认识） —— 的存在 ■就 ‘能通 过创造 性直觉 而得到 ^ 它的目 的既非 e 知的 
客 体的基 水结构 ，也 非现象 的种种 规律； 然而它 是真的 —— 关于存 在的渚 
方面和 通过情 绪和同 一而被 把握的 事物的 诸关系 。因 此画 家有真 正的认 

识或 “自然" 的“ 科学” ，或可 见亊物 的世界 - 种既不 与数学 ，又 不与物 

理 ^ 相关的 认识或 “科学 '自 然的理 论科学 （虽 然在 方式和 运用的 乎段上 
绘画得 运用某 甚数学 的和物 理学的 ，特 别是光 学的规 律)。 

5 . 而 且应特 别提到 ，创造 性评价 的真并 不存在 于与规 则（ 已知 而又理 性地〉 
相一致 的作品 的评价 之中, 它存 在于通 过恰 当的规 M 而与 直接傾 向这部 

作声 的产 生态度 相一致 的作品 的评价 之中。 从而 ，艺乾 —— 正确的 制作 
关 ^ —— 就是工 作的理 性的善 ，但 是， 经由同 一的认 识的一 种成分 ，即某 
种在 理性巾 发展的 a 本能" ，它总 是包含 在艺术 评价的 真的基 本概念 中的， 
因为这 种真 是与倾 向恰当 规则的 便用态 度相一 致的。 

6.  « 神学大 学教程  第三版 第四卷 ，分® f 在‘ 第十二 章和第 六章第 二十 —节之 
中0 

厂短 .语“ 在美中 形成” ，在起 摁 上是柏 拉圃式 的4 参见 《 会饮篇 > 第二 0六行， 
8, < 论诗 的范围 j (纽约 ，斯沃 洛出版 公司和 威廉. 莫 罗出版 公司， 1943), 第 
9 页和第 15 页^ 

3 .乔治 •罗 利〆 中国 绘画 的原则 》 ，第 80 页。 

10 ‘ 甚至如 我们将 进-步 看到的 那样， 我眼 下正使 用的、 与人 们所接 受的坷 
语 保持一 致的陈 腐铕语 B 实用 的艺术 ，和 "美的 艺术 、在 我宥来 ，哲 学根基 
也不牢 固, 我宁 愿说“ 从属的 艺术” 和“ 自由的 "或《自 给自 足的艺 术 '(见 
箄 五章第 133 — 134 页） 

11. 4 歌 的自由 '刊于 我编的 术与诗 以纽约 ; 哲学 文库， 1343), 第72页。 

12 . 引 自艾 蒂安. 夏尔〆 法国艺 术的复 兴》,19〗8 年 4 月。 一 参 见 (艺 术突 
论艺术 h 第 娜页„ 

13,  欧仁. 德 拉克洛 瓦的作 品和生 平，， 载《浪 漫派艺 术 黎 .卡尔 芒一菜 
拉出 版公司 ，: [SM), 第 13页„ 

14 J 关于莎 士比亚 和其他 戏剧家 的演讲 注释录 >( 纽约. 哈珀 出版公 留 
]853), 第  H  禺。  ’ 

H 夏德 .瓦 格纳和 坦恩關 '载上 引著作 ，第挪 札 
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第三章 智性 的前意 识生命 


1 . 例如 ，这些 奥秘之 一是无 规律。 如果 我们从 这一观 点来审 查最著 名的® 
型产品 忒建 筑 产品， 揶么茕 们立即 就看边 ，那些 创造它 们的、 仔细 地用那 
神 自然的 方式工 作以无 休止迪 成为它 们的可 尊敬的 学生的 大艺术 家们， 
为不违 背她的 基本的 无规律 规卿而 非常细 心^ 我们 认识到 ，甚至 在几何 
学 原理基 础上建 立起的 建筑物 ，例如 法兰西 一世在 王后宫 廷中修 建的小 
楼房  <  圣马可 ’， 以 及所谓 的哥特 式教堂 ，它 们也并 不含有 完全的 直线 。而 
且我们 发现， 那费 易于 弄精确 的圆形 和方形 形式以 及椭® [形式 ，决不 糌 
确。 …… V® 诺阿 关 于宣言 的规划 '1834, 载 （艺术 家论艺 术》, 纽约 * 
万神殿 丛书， 1945, 第 321 页。） 

虽托马 斯说， a 艺术 以各 种行动 模仿自 然” （Ars  imitatur  naturam 
in  sua  operatione)<« 神学大 全:！ •第 一卷 ， 117,  1  )0 

至于 u 基本 的无规 律规则 '雷 诺阿 关于自 然创作 的评论 坷能 闰波德 
莱尔 关于美 的论述 西得到 釙充: "那不 是轻微 变彤的 东西有 一种令 人难以 
感觉的 外观； 因此， 那不规 则的， 也就是 说^ 那意 外的, 惊奇的 ，惊 人的东 
西 ，却 是美的 一个基 本组成 部分和 特征/ « 火箭 》 ，第 12 首 ，载范 • 災韦编 
< 密发报  > (巴黎 ，克 雷出 版公司 ，1919)。 

2 . 拉依 撤 • 马利坦 1 11 诗中的 感觉和 无感觉 ％ 载 (:诗 的现状 》 (巴黎 ，德克 勒 * 
德. 布 鲁韦出 版公司 ,1938, 第 14 页; 英译本 ，纽约 :哲学 文库, 1955), 
失乐园 》 ，第五 卷 ，第 四八六 ——四八 八行。 

4 .灾于 路奥， 见刊于 * 艺术与 诗》中 的拙作 （作于 1924 年 K 纽约 :哲学 文库， 
1943), 

关于夏 加尔, 拉依撤 • 马 利坦写 it/C 在他受 蚤经启 发的烛 刻法中 〕 
我们 看到了 较少关 于自然 (虽然 他以青 年人的 温柔和 神秘的 爱去爱 她)， 
而 较多地 关于他 S 己的 真正 原姶的 要求; ？! 到 了较少 要求现 实主义 ，而较 
多地要 求变換 ，或 我们今 天称之 为抽象 泥的艺 术品。 这些 艺术品 不是别 
的 东西, 而是 神秘地 近似自 然形 式的新 形式的 高涨， 而且富 于创作 它们的 
艺术家 的精抻 a 耍是波 徳莱尔 所说的 f 艺术家 的首栗 事情， 是为自 然交换 
人和对 自然提 出抗议 ’是不 错的话 ，那么 这无疑 只是一 种艺术 的要求 ^ 不 
过 尤其真 实的是 ，伟大 的原始 派艺术 家是在 他们内 在世界 的猛推 下从自 
然 的宇宙 ，同时 从被賦 予无穷 无尽意 义的一 般形式 中抽象 出来的 。 ...... 当 

夏加尔 在巴黎 笫一次 与他妇 的 作品逶 触时， 我曾问 过他, 使他受 到感动 
的 ，是印 象主义 画家， ‘野兽 派，® 家栩立 体派画 家的什 么东西 《  ‘他 们的现 
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实主义 '他立 即忧伤 地回筈 说》 …… 他没 有回避 6 然的 形式; 他没 有躲开 
它们 ，相反 ，他通 过爱使 它们成 为他自 己的东 西并保 有它# n 而且 ，他改 
$  了它们 并使之 理想化 ，还 从它们 中产生 和推论 出它们 _ 己的 超现实 ，他 
¥ 那儿找 到了它 们纯净 的本质 ，它们 精神的 灵魂中 的生命 和喜悦 的象征 „ 
在趙现 实主义 最早的 代表中 ，超 现实 主义与 人们所 说的起 自然主 义很接 
近。 但神圣 词汇中 的天使 们不承 认它。 … 夏加尔 的趔现 •实 •主 •乂 在有犄 
神的 持钲, 又有创 造性的 特征。 夏加尔 通过他 的艺术 魅力, 通过他 的内在 
世界的 解放, 毫无芄 入之见 越创 造 了意昧 fl 完全 是他自 己 的猜神 领域的 
形式, 这些 形式所 达到的 这样的 高度, 不能在 我扪时 代任何 其他的 画家中 
找到， 据路奥 说， 他是 原罪的 画家。 但夏 加尔所 创作的 世界对 于罪恶 、仇 
根和不 和是不 知的; 他表 达仁慈 和莒悦 ，博爰 和爱情 《 在陌 沉而忧 郁的沉 
思的迹 象下， 世 界的痈 苦也被 M 现出 ，但 安慰的 象征永 远是近 在手头 
的。… …夏 加尔的 画是宁 静而和 缓的； 它是一 种甚至 对那些 听不到 诗的声 
音 的人也 能产生 影响的 存在， 但 对那些 听力健 全的人 来说， 据说是 —— 
不是自 发地， W 是 通过这 种艺术 的力量 —— 成千 的梦幻 和无数 的意义 ，可 
以说， 由动 脉状作 品之林 所构成 的奥秘 的网状 系统: 它们保 卫生命 ，表达 
生命， 即 根深蒂 固的儿 童形象 、心 的希望 、服的 軎悦。 \ 夏加 尔或迷 人的裒 
凤雨 日内瓦 一巴黎 ，德 _ 特鲁斯 • 科兰斯 出版 公司， 1948〉, 第 126 — 
127 页， 第 46~49 页 ，第 94— "98, 第 83 页。 

5.  参见 拉依撤 * 马利坦 ，诗中 的意识 与 无意识 '第 27 页 (新版 ,1947, 第 
28 页>, 

6 . 这 就是为 何在亊 物的性 质中， 作为诗 (处在 智 性自由 的创造 性的路 线上的 

诗） 的那 个绝对 自动地 倾向使 人更涡 求+这^^ 个绝对 —— 最初的 诗 人即存 
在的创 遒者。  ' 

7 . “ 超现实 主义” 衷实上 是一个 十分贴 切的词 s 但当代 最无愧 于这一 名称的 
大画家 夏加尔 (象 古代 大师中 的布希 Hieron7ni(is  Bosch 那样） 决不属 
于超现 实主义 派别， 见前西 的注释 4 的最 后部分 。 

3.u 押沙 龙和阿 •钛托 菲〃第 一部分 ，第一 六三行 由坡 所提供 的这行 文宇的 
解释 —— 在这种 情况下 ，诗 人通过 ^大 智’明 确地打 算成为 我提到 的伪天 
才 "，而 且他只 是" 一个 人的才 能超过 所有其 他人的 某种反 常优势 的表现 
形式” 一 层更成 问题的 „  (« 五十 五条建 议* ，箄二 十 = 条,载< 全集* ，纽 
约 ，兰 姆出版 公司， 1902, 第九卷 > 

坡所考 虑的是 K 在下一 章将要 强海的 诗人对 于统一 和完善 的要求 s 
他 也提出 （大 约他想 到自己 广 普通的 甚至多 才多艺 的天才 * 的可能 性和寺 
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人从 事科学 研究的 权力； 耵 且他坚 持认为 a 最茚 的天才 一 所有人 立印承 
认 的天才 ，他通 过一种 不能理 解但又 不可抵 抗和决 不能反 抗的魅 力去影 
响个体 和群体 —— 在最 简单的 手势中 作自我 表现， 甚或首 先通过 不在来 
表现 ， 这种言 无声、 闪无 眼的天 才只是 存在于 绝对均 衡状态 中的大 智力的 
结果， 因 此没有 一种才 能具有 过分的 优势。 7 

在所 有这些 方面， 我们 只能赞 同坡。 对 他所不 能容忍 的关于 诗人作 
为 一个不 正常的 注意力 不集中 的人的 流行的 概念， 以及龙 于“ 天才 "作为 
“从 才能 的某种 过分的 优势中 F 生的锊 力疾病 的状态 "，谁 不赞同 呢? “这 
祥一 些天 才的作 品本身 决不是 a 康的， 尤其 是它们 暴鳟出 一般的 智力的 
错乱/ 

但坡 却未费 到真正 的要点 c 耍点是 同 “ 来自上 面的迷 狂” 成分 有关， 
这 种成分 是自智 性的. 自由的 、直觉 的创造 性中产 生的； 以 及同在 楮神的 
无 意识中 浦出的 、居 于逻楫 理性之 上的想 象有关 但除 偁然情 况外， 它们 
同心理 紊乱或 a 脑力 疾病 a 免戋。 坡和 波德莱 尔使逻 辑的和 计算的 理性成 
为诗 的最大 创造力 的绝望 要求， 只是掩 饰和抵 销他们 所遭受 的内在 分裂， 
并为这 些优良 思想所 具 有的无 价情感 自身保 卫智性 的最高 权力的 防卫过 
巷， 但他们 汜智性 的最高 权力 错当 诈了逻 辑理性 的最髙 权力—— 反之膂 
性的最 高抆力 是直觉 的理性 和创造 性的直 觉。 由 于这一 事实， 在 我们关 
于 诗的概 念产 生之前 ，他们 冒昔领 错路或 使我们 处于迷 惑之中 的危险 。对 
现代诗 来说. 这 并不是 比在来 自下面 的迷狂 —— 对 于自主 的无意 识的简 
单释放 ——和作 为补偿 过裎的 理性主 义的自 我童识 之间被 捕捉更 有害的 
情形 5 辽 些观点 ，我在 这里只 是顺侄 掲一提 ，而 麥在本 书的重 要两章 —— 
第四章 和第七 章_阐述5 

3 .诺瓦 利斯, * 作品集 >, 克路克 科恩编 （莱 比锡 ，文 献研 究所， 未 标明日 期)， 
第三卷 ，第 349 页。 

10〆 供安 编》,  534,536。 

11.  出处 同上, S34。 

12. 《 菲德 拉斯 第 M5 页 —— 我认 为将这 炅中的 SpctTOV (宇 而意义 为 "没 
有践 踏过的 译为 “未驯 服的1 > 比通常 所译的 e 未开发 的》 萆好 „ 

13 . 在政 府的事 愴中， t 共 和国* 的目的 不是提 供一幅 完美的 理性要 求的围 
画 —— 传播给 绝对' —— 么? 我不得 不认为 ，给出 这样一 个目的 ，柏 拉图表 
述了一 神更有 准备的 纯逻辑 的陶醉 ，同时 ，知 道他的 图画只 是理想 化的， 
他 沉迷于 笑声中 极端® 定 地主张 ，他 在纯逻 辑的水 乎上最 严肃地 提出并 
实实在 在地把 握住了 《埋。 从而这 是一种 卓越的 讽刺， 这样 我认为 ，正 
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是在第 3 卷中 （3S3), 他 指责诗 人侵犯 了只园 T 域邦的 统治者 所躺* 的地 
方的 特权。 我推测 同样的 讽刺可 在《 法律篇 >中 找到， 

14.  < 会饮篇 K 关于第 俄提玛 的谈话 ),205 页。 

15 . 就神 秘主义 而言， 柏格 森关于 “根深 蒂固的 M 力健 康” 所写下 的宫于 启发 
性 的数页 ，就讼 及伟大 的神秘 主义者 的特性 ，论 及有 时可能 在他们 身上发 
生的精 神紊乱 只是偶 然的; 将 柏氏的 这些论 述作一 些必要 的变更 （tnuta- 
tis  rantandis) ，也适 于捧 人和诗 。 “这些 H 常義忐 烏為凫 有 时无疑 
地非常 类似。 这一 事实是 很容易 理解的 ，只 要我们 停下来 想一想 戾魂的 
展 扰是从 静态到 动态, 从幽 0 到 开放, 从日常 生活到 糈神生 活=> …… " 

诗人灵 魂的隐 约的深 类被拨 动。" 不冒险 ，我们 就不能 打乱意 识对于 
无意识 的正常 关系。 因而 如若神 经紊乱 和神秘 主义有 时一道 出现 ，我们 
不必 惊诗； 在其他 天才的 形态中 ，尤 其是 在音乐 家中, 我们 发现同 样的紊 
乱。 只应 把这些 索乱肴 作是偶 然的。 闻后一 种现象 不涉及 音乐的 戾感相 
比 ，前 一种现 象无不 涉及神 秘主义 的灵感 /( 亨利 * 柏格森 ，< 宗教 和道德 
的两 大起源 》 ，纽约 t 霍尔 特出版 公司， 1935 年 ，第 217—218 页。） 

扣. 参见本 •琼生 。发现 >(1641)  ——  " 诗 (poetne) 与 少许有 一点感 染力的 
韵文 <poesjO 的 不同怎 样?” 

ir. 西塞罗 ，<  论演说 术> ，第二 卷, 第四十 六行。 

18.« 仲夏 夜之梦 * ，第 3 [幕 第一； 

IS. 精神的 无意识 与自主 的无意 识之间 的这种 区别， 全然 不同于 荣格的 
个 .人 .的 ，无意 识与第 .体 .的 ，无意 识之间 的区别 一 甴于 他们都 进入智 性或童 
志的 前意识 生命的 '领  11 域 \ 所以 它们 都是精 神的无 意识的 一部分 ，并 都披賦 
予精神 上的意 义>  由于 它们都 被幽® 在动物 的世界 而与智 性和意 志的生 
命 无涉， 因而 它们都 是自主 的无童 识的一 部分。 

应 该指出 .正 象下文 (第 四章) 将要 指出的 那样， 炅魂的 所有教 感的力 
量 （它 们在 性质上 井非“ 精神的 "), 特别 是想象 ，卷入 精神的 无意识 之中， 
就 它们参 与智性 或意志 的前意 识生命 而言。 棟神的 无意识 主要属 于灵魂 
的种 种稱神 的力置 ，但它 向其他 的力童 延伸。 

20 •对于 自然和 神秘主 义最近 的研究 ，已 经开拓 了—个 新的特 别丰富 的哲学 
研究 领域。 关于 这方面 ，见奧 利维埃 ，拉 孔布: "关于 印度 的瑜和 ％  t 大加 
尔默 罗会修 士研究 1937,  10 月号 ；闻 一著者 的：“ 自然神 秘性的 一个典 
菹 t 靛蓝 色％* 大 加尔默 罗会修 士研究 1938 年, 10 月号 f 雅克. 马 利坦, 
(自 然的 神秘性 和空虚 的经验 >,« 论肉 体状态 的梼神 的四篇 论文》 (巴 黎： 
瘅斯卡 勒*箨 •布 罗韦出 版公司 ,1939) 申的 第三篇 t 路易 •加德 :1 •自然 
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的神秘 性探索 '载雅 克 * 马利 坦编《 哲学 著作® 令题 论文集 》巴 黎：摺 
斯卡勒 •徳 •布 罗韦出 版公习 ,194Sh 同一著 者的: “ 自然 的神秘 性和伊 
斯兰文 化中超 自然的 神秘性 ％  t 宗教 科学研 究* ，笫三 十七期 (1950) 筠二 
篇 j 拉孔布 ，空 虚中的 自热的 神秘性 ％  « 托 马斯主 义者评 讼 >,1951， 第一 
期; 加德 ，阿 维森纳 式的神 秘性％  纳森的 宗敦思 想》 第五 章 (巴 黎:维 
安出 版公司 ,1951); 同一 著者的 t4 神秘 性问题 比较: 从伊斯 兰教神 秘性的 
名称 谈起％ < 托马 斯主义 者评论 >,1952, 第三期 —— 奥利 维埃* 拉 孔布和 
路易 •加德 以<自 然的神 秘性， 自我的 经验》 为题 ，正 在为这 一论题 准备一 
个一 般栓的 概观， 

21 . 科学 发现、 新思想 或结论 突然从 无意识 中产生 的例子 (例 如由普 安卡雷 
和髙 斯所经 验过的 情形） ，十分 著名且 特別地 引人注 目^ 让我 们在这 里 
援引 马斯顿 * 莫尔斯 (Marston  Morse) 有意 义的 陈述吧 a 他 写道: "人 
们发现 数学家 和艺术 家之间 的第一 个基本 的契约 在于这 一事实 ，数 学中 
的发 现并非 逻辑的 事儿。 宁可 说它是 无人能 理解的 种种抻 秘力童 的结 
果, 而且在 这中间 ，对于 美的无 意识认 识必定 起着重 要的作 用<>  数 学象为 
美的 缘故从 无数的 设计中 逸定一 种型式 ，并不 加渲染 地袼它 拉下来 ，对此 
无人 知晓其 所以然 D 随后词 语和形 式的逻 辑对这 个型式 进行校 正。 只是 
到这时 我们才 能对提 问者晓 喻一二 》 最 初的形 式仍处 在思想 的 阴影之 
中 c1 ■(马 斯顿 * 奠尔斯 ，数学 家和艺 术家'  <耶 鲁评论 》,195], 夏季号 ，第 
607~608 页 <>) —— 他又说 ，数学 既是 艺术的 妹妹， 又 是艺术 的仆人 ，它 
带有 与艺术 相同的 疯狂和 气质。 ° (出处 同上 ，第 605 页。） B 创造性 科学家 
居 住在‘ 逻辑的 荒野’ 之中， 在这 儿逻辑 是仆人 而不是 主人。 所有 宇迹挺 
清晰的 杰作我 都回避》 我喜 欢的是 这样一 个世界 ，在 这儿, 各种意 象都把 
它们 的脸转 向四面 八方， 象毕 加索的 假而舞 会一样 》 这是 黎明即 将来临 
的 时対， 这时科 学在子 宫中转 动并期 待着， 我为 我们之 M 无符号 ，无 语言 
(除却 必要的 反映) 而深 感逋憾 e 我很 感谢那 些对昏 睹地带 犯疑的 诗人/ 
(出 处苘上 ，第 612页„) 

22 . 弗洛 伊德式 [[ 解释" —— 它仅仅 涉及自 主的无 意识， 它在艺 术和诗 中的部 
分有时 可能有 意义， 却是偶 然的, 而且 它完全 忽略了 椿神的 无意识 的根本 
— 特 别不幸 地在这 一瓴域 (以及 在宗教 领域) 被证 实是甩 不着大 惊小怪 
的:一 次关于 艺术被 荣格所 揭示, 关于道 徳 的起 源和 原始杀 人者的 学说被 
马林诺 夫斯基 (MaHnowski) 所揭示 的失败 ，这次 失败如 罗兰， 达 尔比泽 
(Roland  Dalbiez) 所说 属于浪 淺主义 人类学 领域。 卜 精神 分析方 法和弗 
洛伊 德主义 窣 ，涊 斯卡勒 ，德 .布 罗韦出 版公司 ，1936; 英译本 ，纽 
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约, 朗 5 斯出 版公苛 ，: IW3„) 

在探究 了弗洛 伊德自 己关于 伦纳德 (Leonardo) 的种 种伪科 学的幻 
想之后 ，霄 蒙德 4 •斯 蒂茨 (Raymond  S_  Stites)B 明白地 强调了 艺术精 
神 分析学 说这一 基本的 不适当 对弗洛 伊徳的 评论” ，载 <学 院 艺术杂 
' 志>, 19招, S 季号 a) 斯蒂 茨先生 在这一 重大的 研究课 @中 研究伦 纳德已 
多年 ，研究 成畢不 久将以 一本题 为* 伦纳德 *达 •芬 奇的精 神分析 学》 的书 
, 问世 • 斯 蒂茨先 生特别 地关注 无意识 (如伦 纳德所 指出的 ，前 科学) 在艺 
术活 动中的 作用。 这样一 种广博 的研究 给哲学 提供了 M 著的证 据 ，以证 
明 自已的 无童识 与精神 的无意 识之间 的柜本 区别， 

23 . 科 蒂弗 _ 亨利希 * 冯 * 舒伯特 ”精神 史>, 

24 . 在 托马斯 •阿奎 那的词 汇中， 太阳的 意象被 留作指 非创® 性苷性 。 然而 
就 ，智 •性 ■的 •动 .0<inteUeClus  agens> 而言， 我 们可以 便用它 而不会 对它的 
光 kV 最 '商' 的太阳 即非创 造性这 一事实 有损。 

关于 启发性 智性在 人类智 力中所 起的独 一无二 的驱动 作用， 见拙著 
«知 识的度 K 巴黎 ，德 斯卡勒 * 徳 * 布罗 韦出版 公荀, 1932, 第 244 页 ，注 
释 1  ) 。在托 马斯 *  M 奎 那看来 ，启发 性智性 的作用 决不能 被限制 在悤想 
的 形成和 抽象的 过程中 I 就 启发性 智性的 全部作 用来看 ，倒 不如说 它是智 
性的 _活4化_ 剂 activator》 „在 这方面 ，在托 马斯， 阿 奎那的 教导中 〈请 査询 
< 灵逼/ 第_ —部， 第十五 行和第 九行； 《 异教徒 驳议辑 要》第 3 卷 ，第 45 行〉， 
我们有 淸哳的 符号， 姉就是 腎性的 动因将 继续驵 动和启 迪魍然 ^ 躯体之 

外的 灵魂中 的智性 (在 躯体中 ，不再 存在任 何抽象 的过程 . 

•  *  *  •  » 

第四牽 创 進性直 觉和诗 性认识 

1 . 艾德 加 * 文伦 • 坡把艺 术描写 为"感 官在自 然中通 过灵魂 的面纱 对感受 
到的事 物所进 行的再 创造/ 旁注第 136 条； 载< 著作全 集》< 纽约 _ 兰姆出 
版公司 ,1902), 第 九卷， 

2 . 关 于柯 勒律治 对想象 和幻想 所作出 的著名 的区分 ，我们 现在可 以看到 ，他 
所说的 幻想与 a 想象 的外表 有关 (我 们图表 中的第 二个圆 圈）， 因 为意象 
的流 注和联 想是通 过感受 和人的 实际生 活的真 正的帮 助才被 释 放出来 
〈同 样地靠 着平常 的记忆 ，幻想 必须从 联想的 规律中 获得自 己全部 的现成 
材科 。” —— 《 文学传 记》 ，笫十 三 章）。 

3. 栽< 文体的 艺术， 陆机 的文® 翻译 兼主编 E  •  R  • 休斯 (博林 根丛书 ，第 
二十 九卷; 纽约 ，万抻 殿丛书 ，1951), 第 2S5 页， 

4 . 《神 学 «要> ，第一 章，一 、六 和三节 • 
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S. 同上。 帑 6—7 和 8 页 —— 正如我 艺术粑 .'令 院哲学 K 纽约 :斯克 S 布 
纳出 版公司 ， I S 30  >  —  书中 指出： "我拐 宁 搵 忍受 艺 术家感 受到的 并 表现于 
我们眼 前的对 客体的 统洽， 我将 问柞会 S •无保 留地把 S 己 交给通 过同一 
种矣即 我们交 '流¥其 中的闶 一 种超自 然的美 :而在 他和我 之间涌 瑰的情 
感。 然 W, 我 拒绝忍 受那# 以大量 跑发 明建 议的手 段來迷 惑我的 下意识 
的那 么一种 对艺术 的统治 __ 我 反对那 种他人 声称要 把其意 志强加 于我之 
上的 情感。 "(第 60 页） 

同 样参见 E  •  I  • 庆特金 的《 形式哲 学八修 订版； 伦敦一 纽约, 希德和 
沃德出 版公司 ， 1951), 第二章 ，第 四节 ——在 庆特金 先生关 于美学 思考方 
面 的筘辟 分祈巾 ，他 芘确 地指出 了艺 术直觉 的智性 构成和 容观性 ，指出 了 
它 同经常 与之为 伴的艺 术宜觉 S 生命的 愉悦玟 情惑的 基本区 别。 这几页 
有 关的论 述给我 所涉及 的这个 问题提 供了最 正确的 哲学处 理方法 —— 除 
了缺 少同一 般的戎 《 生命的 》 僧感相 区分的 意向性 情感这 一关键 提法外 。 

S. 关于在 认识理 论中是 绝对重 要的意 向性， JJL 锄作 《 智性 的反思 》 (巴黎 ，徳 
克勒 •德， 布 ■鲁 有出 版公司 ，1924)， 第 E9-6S 页 ，以及 < 智识 的等级 》<巴 
黎:德 竟勒， 德 •布 鲁韦出 版公司 ,1932), 第 221—224 页。 

? ■■这 一 段中所 作出的 IS 分极为 .電要 ，它 与讨 论 T  •  S  _ 文略特 在 (圣林 > (伦 
敦 ，梅休 因出版 公司， ISM) —书中 提出的 某些观 点有关 a 文格特 在他关 
于 * 理想的 批评家 ^和“传 统和个 人才能 "的艾 章中， 以十分 暧昧作 为代价 
而 指出有 价值的 真理， 不过 他忽略 了这一 K 分。 他 作出的 论点主 耍涉及 
兽性 的或纯 主观性 的情感 (作 为一 个简单 的心理 状态的 情感) ，但 他却 
歪曲 丁至关 重要的 意向性 和创造 性情惑 (作 为诗 性认识 所特有 的 工具的 
馏 感)。 

艾 咯特在 ■"理 想的 批评家 B— 艾中说 ，读 诗者不 应把1 ■因 诗歌的 感染力 
而在 心中产 生的一 种情感 状态误 认为 是诗。 这种佾 感的状 态仅仅 是他本 
人 情感的 一种放 纵而己 "(这 与兽 性的或 纯主观 性的情 感有关 I 在 这一点 
上 ，他是 非常对 的„ 非常对 是因为 《 欣赏诗 的目的 是一种 纯反思 ，其中 ，个 
人情 感所有 的偶然 性都被 排除了 '这 种偁然 性指时 就是所 有的兽 性的成 
纯主 现性的 情感的 偶然性 ，而这 种纯反 思本身 則浸 透在创 造性情 感或由 
诗 所传递 W 气 ft 芎觉 之中。  . 

艾略 誕和个 人才能 1 —文中 所说 的情感 和感觉 也只不 过是兽 
性的 或纯主 覌性的 情感相 感觉而 B。 如我 B 说过, 这些情 感的状 态的确 
只 是物质 和材科 ，诗 必须淠 化它们 ，并改 变它们 酎形状 。《只 有艺术 过程的 
强度 ，或 者说, 融合得 以产生 的压力 ，而 不是那 神涛惑 的髙尚 ，或情 感的强 
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度和组 成部芬 ，才是 可嘌的 ，这 是千真 方确的 ，但只 有逋过 创造性 情感或 
意图性 情惑， 融 合才能 发生。 艺术过 程的强 度如果 不产生 于诗性 直觉或 
意 向性情 感之中 ，那它 对于诗 就毫无 用处/ 决不是 在他个 人的情 感即由 
他屯命 中某些 具体的 事件而 引起的 情感里 ，诗 人才是 弓认注 G 的 或有趣 
的。 他的种 种具体 的情感 可能是 简单的 、粗 糙的 ，甚至 是平战 芝昧的 ，而 
他的時 中的情 惑却是 一个非 '常 复杂的 东西, 但不是 那些在 生活中 有着非 
常复杂 和异常 情感的 人听具 有的那 种情感 的复杂 3 事实上 ，诗 的一 个怪诞 
的错 误就是 寻找表 达人的 新奇的 情感=>  这个 曲解就 是在这 么一些 不当之 
处# 找新奇 之时而 被发现 7*。 诗人 的任务 不是寻 找新奇 的情感 ，而是 使 
用那 些一般 的情感 ，把它 们酝酿 成为 诗歌， 表达事 实上决 不是情 惑的感 
受 ■/ 所有这 一切都 涉及作 为物质 的情感 ，涉 及鲁控 的或纯 主观性 的情感 》 
如 果我们 忘记了 那神 孕学字 f 孕作 为形成 性的情 感, 作为 通过倾 向性而 
感 知的、 作为实 在的意 _向 •挂 xk ‘和作 为诗住 直觉所 持有的 工具的 情感所 
起 到的重 要的和 必要的 作用, 我们 便会误 入歧途 ^ 然面， 尽 管这种 创造性 
情感 有别于 那些纯 主观性 情感或 作为一 个人的 诗人的 感受， 它却 依靠这 
些情感 而存在 ，这样 ，在诗 人必然 要改变 它们时 ，他又 不能象 艾略特 建议的 
那样 简单地 回避它 们。 谁要是 在最不 丰的意 义上认 为自我 抑制就 足以达 
到 这一点 ，并 且最后 还把诗 性原则 误认为 是艺术 的技巧 加心炅 的于涸 ，那 
他就误 解了艾 略特的 本意。 除非通 过時挂 认识和 创造性 _ 情感 ，除非 在创 
造的真 正的行 动之中 ，否则 ，文 略特 谈及的 回避是 不能出 现的， 这就是 艾 
絡特 的本意 所在。 

11 诗 不是一 神情感 的释放 ，而是 -- 种情惑 的逃避 /对， 那就是 备性的 
或纯主 观性的 W 感 的一神 逃避， 不过 正如 我刚才 B 说过的 ，这种 逃避贾 
穿和存 在于创 造性情 感之中 - 

这 篇文章 有一句 话深深 地打中 了这个 问题的 要害。 艾略 特写道 ：“极 
少数人 知道什 4 时候 会出现 .意 .味 .深 .长 .的 情惑 的表达 ，一种 不是在 诗人的 
经历中 ，面是 在诗中 具有自 情感。 ，啊〗 我们 终于被 吿知这 个既 
是意向 挂的又 是创造 性的； ^味 ^^长^的 情感, 没有 它就没 有诗。 

对我们 (: 东方 人:! 来设, ^4 会 i:4 艺冰 家把自 □心员 裸餺于 其中的 
著作 是淫秽 的著作 ，所以 ，我 们应 该把你 们的 许多现 代艺术 家看作 是粘坤 
的娟妓 /C 关于民 主艺术 的真理 ，一 个东 方学者 闻一个 西方学 者 的对话 
录 K 伦敦， 格 林出版 公闻， 1912〉, 第 56 页^ 这一 句话典 型 地代表 了诗的 
.敌 ，人的 哲学。 这 些人在 艺术问 厘上侃 侃而谈 ，却 未能发 现艺术 的最深 ‘ 命 
生命的 力量， 忽略了 精神所 特有的 宽仁之 法诹》 总之 ，对他 们来说 ，一 
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个人的 ffi 对 一种天 《 部是 玷污 。所以 他们把 艺术家 让自己 的灵魂 和世界 
在 作品中 得以表 现的天 St 宥成 是玷污 ，这是 不难理 解的， 然 W, 正 是由于 
这个天 fit, 艺术家 才有可 能通过 作品的 情致和 榆悦使 自己 成为一 个自由 

的 创造者 - 个 因而从 他的物 质的个 人中得 以解脱 ，并 上升到 经验认 

识 和胜过 人类生 活爱的 精神偷 悦的自 由的创 造者， 

当 波德莱 尔以自 己的方 式把艺 术说成 是玷污 时<« 熵火 》 ，第一 聿 ，栽 
< 私人曰 记》 ，编辑 冯 * 贝雷， 巴黎: 克雷出 版公司 ，1919, 第 4 页）， 他是在 
—个 对立面 上犯了 ~ 个恰恰 相反的 错误， 他 以一 个 谬误的 意象来 贬抑他 
所崇敬 的事物 ，并 以此来 表达敞 g 的 和支配 诗性创 進的自 我献身 的最高 
法則。 

8. 关于 神秘的 反思， 仁爱 (它 远不止 是一种 情感〉 为了已 经朝向 并了解 (尽 管 
不 是经验 性跑） 与 其统一 的实在 ，成为 一种经 验认识 的手段 „  —种 特殊的 
神的 犄神是 必要的 ，因 为一个 起然的 客体得 在一秤 趙然的 方式之 如得到 
体验。 

相反 ，在 诗性认 识中， 当倩感 把感动 灵魂的 、不可 思议的 实在, 把一个 
在 其中产 生反响 的并被 灵感所 体验的 世界带 到主观 性和粮 神的创 造性的 
内部时 ，没有 先前的 智性的 莕存在 于认知 行为之 中_> 这雎 个过程 不酹要 
任 何外来 的灵感 —— 仅仅 霈要一 种象母 亲通适 爱和同 一性从 而形成 对自 
已孩子 的认识 的认识 因为客 体和体 验的方 式都是 非常自 然的， 

3 .由 于诗 性认识 的概念 和实在 ，上一 章中引 用诺瓦 利斯的 那句话 才变得 甯 
有哲学 意义， 不象是 一秤纯 惑情的 抒发, 而是一 个言之 有理的 味述: * 诗人 
实 在是神 智失常 —— 然而 ，这一 切郎发 自他的 内心, 他既不 折不扣 地是主 
体和 客体， 同 时又是 灵琬和 宇宙/ 

兰波 ■■我 是另一 个”的 原话可 在他于 1871 年 5 月 15 日致保 尔 • 德梅 S 
的信 (s 预言 家的信 ” 中找到 。该 信于 1912 年首先 由帕特 纳 * 贝里 肖发衮 
在《 新法 西杂志 》上（ 

10 . 倮尔 •艾 B 雅, 《 诗之爱 3( 巴黎： 新 法西出 版公司 ，1929), 

11.  M 波里 奈尔， "地平 线”， < 黟酒集 

12 . 魏 尔伦 ，裁 ° 希望 之先” J 智恝集 >«> 

克;％,  IT 大西洋 11 周刊,  <  挢％  - 

14 . 叶芝 ，裁" 一个剧 中的两 首歌'  « 灯塔、 

15 . 别 让我 们被画 家的语 言所欺 骧。 他 们有时 称之为 a 最 初的观 念” 仅仅是 
诗性 直觉首 先获得 视觉形 式的一 个素描 而已/ 最初的 观念, 或素描 (也被 
说成是 观念的 胚芽) 经 常是远 不够完 盤的。 ...... 、徳 拉克鲁 尔日记 
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1854, 栽< 艺术家 论艺术 》第 234 页， 

IS/ 自 由颂％ 载 (艺术 和诗软 > ，第 90—91 页， 

17 . 弗雷 德尼克 •戈 德贝 克在其 著作* 完美 的行为 K 纽约 :佩 莱格里 尼和卡 
徳希出 版公司 ，1951, 第 101— 102 页) 中强调 了卢里 的空前 的交响 乐作品 

同 蒙特雄 德的艺 术作品 - 种由 毫无联 系的色 彩所构 成的壁 画 ，就象 

卢里的 著名作 品< 圣歌 协奏曲 > 中铟琴 .合唱 诗团、 钢 管乐、 二重低 音乐器 
等交 混在一 块一样 一 的 直接的 联系。 

18,  我认为 T  *  S  _ 艾略 特在他 关于“ 传统和 个人才 能\«圣林》,第 47-53 
页) 一文中 忽视了 创造性 自我冏 以自我 为中心 的自我 的区别 ，这个 区别就 
象 创造性 情感和 兽性的 或纯主 观性情 感的区 别一样 。他正 确地强 调了诗 
在弋 七今成 芎今 $ 今吟 有号的 意义上 不是8 人格 的表达 ，， 伹 他却忽 
视了 •这 _么* —个 ■事 •实 » 奋又 未®* —个 个人， 一个 物质的 自我， ® 且还是 
—个 自然人 (这 对一个 诗人尤 其重要 创造性 的自我 ， 这就说 明了他 
为什么 在涉及 ，性 一词 的地方 错用了  a 人栴" 一词 ，为 '4么 把诗人 仅仅看 
作 是一种 B 催 "仅仅 是一个 媒体， 而 不是一 个人格 / 

“在 愈优秀 的艺术 家身上 ，那种 更加沏 底的起 脱性将 是体验 深 沉的人 
和不 断劁造 的穑神 。事实 上体验 探沉的 人就# 处 在不断 创造的 穑神之 
中 一 作 为创造 的和行 将产生 在作品 中的主 — 被诗 性知识 和创造 
性情感 的实施 分离于 以自我 为中心 的个人 以外。 从这个 意义上 ■艺术 的 
情感 是非人 格的" —— 就 是说， 它与以 自我为 中心的 自我相 分隔, 它是一 
种带 有诗性 直觉的 情感, 是创造 性自我 最个人 的行为 —— 这一说 法是十 
分正 确的。 

a —个 艺术家 的成长 是一种 持续的 自我 牺牲， 持 续的人 格的毁 
灭 —— 就是说 ，是 个性 的和带 着自己 本质的 荚求和 艺术行 为的过 于自然 
的 纠缠的 ，以 自我为 中心的 自我的 粞牲和 毁灭。 但是， 一个 艺术家 抽成长 
同时又 是一种 更加意 味探长 的人格 的维护 一 就 是说， 是 一种创 造性主 
观 的维护 —— 它与 亊物一 道展现 在作品 之中。 

在《 人与超 人》 之令 ，萧伯 纳谴赍 了莎士 比亚， 认 为他的 哲学只 是 《 他 
受到伤 害的人 性" ，不过 ，我不 抱怨曾 被莎翁 关于人 和存在 的受伤 害的人 
' 性 ，以及 在这个 世界的 实在中 对我关 系重大 的许多 事物所 教诲， 


不带 评论的 原诗文 （第 四車 附文） 

崇高 的颂软 》(« 著作全 集> ，巴黎 :加利 马尔出 版公司 ，1950, 第一卷 )• 
克罗 斯的圣 _ 约翰诗 集*, 引自 罗伊. 坎 贝尔的 英译本 （纽约 ，万 神殿丛 
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书， 】951)， 

3 .戏  <  诗集 纽约 ：牛津 大学出 版社， 1948>s 

A, 载* 陌生 的朋友 M S 黎 ■. 如 f_! 马尔出 版 公司， 1931), 

5 .载 * 诗全集 K 波士顿 i 利特尔 和布朗 版公司 ,1924、 

旧烂铁 件》 (布鲁 塞尔 ：《 诗刊 N  1937); 重印于 《 劳动者 》(E 黎: 法兰西 
梅 居尔出 版公荀 ，194g)a 

7 . 栽 《 宵夜的 ftK 巴黎: 德克勒 ■ 徳* 布 鲁韦出 瓶公司 ,1939), 

8 . 参见 < 艺术家 论艺术 》 (纽约 :万神 殿众书 ，第 ZUM), 

心^^陌生的朋友：^ 

1CU 新诗集 >( 巴黎 :加利 马尔出 版公司 ，194S), 

11. 载<  诗集  > (纽 约: 斯克里 布纳出 版公司 ，1907)。 

12 . 载  <  宵夜的 信》。 

IS. < 诗选 以纽约 ，锘 夫出版 公司, 1945). 

14. 栽 〃平凡 V 灯下 》 (巴擊 :新法 兰西出 版公可 ，1929), 

第五章 續和美 

1 . 陀思 妥茚夫 斯基说 ，美是 上帝和 應 鬼 为人的 心灵 相互竞 争的战 场(< 卡拉 
马佐 夫兄弟 

2 . 在 我看来 ，柯 勒律治 所下的 定义似 乎不好 理解; 它未能 指出光 彩 (形式 的 
光彩 splendor  formae) 或 明晰的 成分。 "萸感 以同时 存在的 关于' ‘ 冬 
部分 的关系 ，即个 对个, 全部对 整体的 关系的 S 觉而 存在: 从而激 起一种 
直接而 绝对的 满足感 ，而 没有任 何利益 、肉欲 或智性 介入/ 柯勒律 治* 诗 
狀和散 文选集 》 ，斯蒂 芬 * 波恃编 （纽约 ，兰 登书屋 ，1933), 第 313 页- 

3. * 关 于美与 善的小 册于: •，或 出自阿 伯图斯 * 马格努 斯之手 ，或出 自托马 
斯 * 陴奎 那之手 》 

4 . 与 柏拉 g 相反 （可 磨《 戏剧编 >箄一 A 五 - A 六行 —— 参见 约翰 •怀 

尔德 柏拉图 关于人 的学说 坎 布里奇 ：哈佛 太学出 版社， 1946>, 第 260 
页 —— 和<  宴会  >  第二 一— 行推 断〕， 亚里 斯多德 在其关 宁超然 物的囫 汶中 
略去了 美= 这样 ，中 谊纪各 学派习 用的各 种传统 的图表 也逭随 他略去 了美， 
但在这 一点上 ，美 毫无疑 问是， 或者 事实上 是超然 物的一 部分， 或 者是托 
马斯 • 阿 奎那思 想的一 部分， 参见 < 艺术和 经院哲 学》 (纽约 : 斯克輓 伯出 
版公岢 ，1930), 注释 63  b (法文 ®,  E 黎 ，會 奥出版 公司， 1935, 注释 66)a 

5 . 圣 托马斯 评 狄奧尼 修斯的 (关于 神 的命名  第 四章第 五讲。 

S. 的确, 在上帝 的眼中 ，邪恶 - 个生 饬的自 由遛过 虛无的 损伤而 变为鸸 
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形 的行动 —— 是 玉的- 但芷如 安格洛 所 • 西拉 斯哆斯 (约翰 • 谢 瘙勒) 反 
& 地在他 的对句 中指出 的那样 ，任 何尘物 都^ 丑， 

人无 所不能 ，石 子宛釦 &宝石 t 
青蛙诚 如天 使塞刺 芬斯那 般美。 

上 帝同样 地倾听 姶模的 叫声， 

犹如 他倾 沂云雀 为 他奏出 的乐曲 一般。 

安格 '洛斯 • 西拉期 修斯" 切鲁宾 
尨契的 漫游人 第五卷 第六十 一 
节 和第一 卷笫二 六九节 （莱 比鍚： 
狄特里 契希出 版公司 ）e 

怪诞中 篇小说 》序。 波德 莱尔以 a 泰奥菲 尔_ 弋蒂埃 B 为标 题重写 了这一 
段， t 浪浚泯 艺术 以巴黎 ，卡尔 盎_ 莱维出 版公司 ，1885》, 第 167 页„ 关于 
坦尼森 ，参见 坡对于 真正诗 中固有 的含混 的评价 :“ 我并不 确信坦 尼森不 
是最 伟大的 诗人。 …… 、旁注 >225; 载《 全枭 1( 纽约： 拉姆 出版公 司， 
1902), 第 九卷。 

关于让 •科克 托的评 论„ 

0 .我 们的智 性由于 贫乏和 丰寓产 生出它 的概念 <■ —方面 ，智 性需要 创造出 
所有的 这种抽 象的观 念和逻 辑工具 的机构 ，把 事物 可理解 性无穷 的各个 
方 面分成 数份， 因 为它从 感觉中 吸取它 的对象 ，并使 它们在 概念自 身的范 
围内 智性化 。 另一 方面， 它依 靠并通 过相闻 的楢念 去表观 它内在 面里要 
的躯动 认识和 想象力 但 自贫乏 中产生 的驱动 ，要 比自丰 富中产 生的驵 
动更 基本更 首要。 

10.  指定的 自的是 —— 被 诗所唤 M 的艺术 一 的目的 s  (严 格地说 ，是 
出 自_ 对象 的規? Lk 是 因为讨 论中的 目的同 时是对 象即我 所说 的 "指定 
的目 .的 ’') 

11 . 假 使这样 的话， 那 么象在 康德的 体系中 那样， 智 性创进 出它自 己的对 
象 —— 只是个 _ 应完成 的对象 ，而 不是应 认识的 对象。 康德 的体系 是错误 
的, 因 为它涉 A 舍去 的认 识活动 ，这样 ¥把 •被认 识的. 对象想 象为精 神的创 
造性的 产物; 并在敏 感性和 理解的 前形式 想象上 h 它归 于经 
验主义 器官， 这样就 只是认 识它所 制造的 41 现象' 

12 . 在 这一联 系上， 我们 也许能 从文艺 复兴的 那些事 物伟大 而壮丽 的错觉 
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中 —— 以及 失政中 一 吸取特 别有益 的教训 ，特 别是从 阿尔布 雷克特 * 
丢勒 身上® 取有 益的教 埘。 丢 勒认为 ，关于 港式的 数学规 律和关 于几何 
学比 钶领域 的数学 规律这 种优越 的知识 一定 能使艺 术家在 其独特 而确定 
的 典型中 莸得美 C 似乎美 不是趙 然物) ，包 括他们 作品中 的本质 。正 如埃德 
温 • 柏诺 夫斯基 揞出的 ，丢 勒是个 11 艺术几 何学家 ，一 个为 他所# 爱的 训 
练的 限制所 苦的人 。青年 时代， 当 他准备 雕刻* 亚当 和夏娃 ’U504〕 时 ，他 
希望借 助直尺 和圆规 来捕捉 绝对美 。在创 诈《 忧郁 》 之前 不久， 他 被迫承 
认〆 但绝 对美是 什么, 我却不 知道。 餘了 上帝， 没有谁 知道它 引自马 
斯顿 •莫 尔斯的 a 载 学家和 艺术家 耶鲁评 迨》 ，夏季 号 ，1351, 第 606 
页。 英尔斯 先生评 沿说, B 丢勒既 是个创 造性的 数学家 ，又 是个 艺术家 ，他 
想使他 的艺术 符合他 的几何 学说/ 而且， a 他在这 一考虑 上的不 满 ，是有 
别于所 有时代 的艺术 家的/ 

13 . 坡在 诗的原 则'’ 中说， 我 们面前 不存在 纯粹美 的鉴赏 '美的 鉴炱所 
启 发于诗 人的, “ 不过 是达到 上面的 美的狂 热努力 ，•接 着他 又用一 个错误 
的明喻 一 他对 距离的 夸张达 到了使 任何其 E 的参 与都成 为不可 能的程 
度 一 说, •■这 是飞蛾 扑星辰 的奢里 \ 可他又 写道， 词语 的诗是 11 对 于美的 

韵律 的创造 11 - 个很 不恰当 的公式 ，一个 a 飞蛾 11 的确 不能完 成的节 

目。 诗能产 生或创 塏美的 参与, 但同其 他任何 趨然物 相比， 它却更 不能产 
生或创 造美， 

14.  既 然这一 事情特 别地细 徽复杂 (和簞 要)， 因 此哪怕 不免重 蕙我在 讨论中 
巳经 阐明了 的现点 , 我也 要使事 情得以 明确。 

我无® 于用 任何方 式使诗 独立于 美之外 „ 我坚持 认为, 一方而 ，由于 
诗固 有的自 由 ，诗 所具有 的对于 美的薄 要是从 爱和同 一中产 生的， 而不是 
自任 何对于 指定的 对象的 屈从中 产生的 f 另一 方而， 由于美 趙然的 特性， 
我 们谈到 并想到 的艺术 品对于 美的关 系的方 式决不 能离开 敬畏的 淸感而 
永远闻 思然的 事物保 持距离 ，不 论它们 中的参 与是何 等真实 __ 

在知识 领域, 当思想 与特定 的实在 一致时 ，我们 可以说 思想知 悉寻实 
(尽 管决 非彻底 地)， 因为 就思想 是真实 的而言 ，在 任何真 正的陈 点 
想 使自己 与赵然 的存在 (或本 体论的 真实) 一致 e 

然 而在艺 术领域 ，思想 并不去 认识， 而是去 制造。 它产生 出一部 作品， 
—种 特定时 笋#* #||产_ 的声^ 这 珑 是为 何私* 作品时 这部拒 品固有 
而最 首要的 充巧好 特定的 、非 趙然的 略线上 〉 ，说得 更 
精确些 ，作 品应 象它应 k 完成 被完成 ，或 在与 讨论中 的制作 规律和 
亊物的 内在必 要性的 一致中 被完成 • 
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毫无 疑问， 作品也 必氣是 美的。 然而， 由 于作品 参与美 的超然 品级的 
结果 ，它通 过一类 来自上 面的、 渗透着 当诈被 产生的 亊物的 一般特 性的天 

賦 而将是 这祥* 

— 旦这一 观点被 理解, 我 们当然 可以说 ，美 的艺术 （自给 自足的 艺术） 
的目 的 在于产 生美的 亊钧, 但我 们决不 能用梢 确的术 语说， 它们的 目的在 
于 .产 .生 .美 t 因为表 述是多 义的， 这种多 义会使 得使用 这一表 述的人 或多或 
少 ^约__ 地相 信作品 中的美 是被当 作制作 的对象 (制作 过程的 直接目 标)， 
精确 地说, .一 .样 •包 .含 .在 .种 .类 .中 .的 .事. 物而产 生 《 来的 —— 相反事 实是, 作品 
中的美 是鉍^ 戒 裎 ，•或 被当作 参与某 些不能 被完成 的事物 
而产生 出来的 。换 言之 ，作品 是产品 ，但作 品的美 并不是 使作备 i 满香 味， 
或使 它具有 一件外 衣或一 件盔甲 的产品 ,作 品的美 ，天 生地 来自作 品的真 
正的 产生， 在其真 正的存 在上. 是 一面特 殊的关 于起然 物或无 限物的 、出 
自稍 神之騵 —— 诗 —— 的镜于 ，而作 品的创 作则起 騵 于诗 。那么 ，让 我们 
说, 艺术 在美中 发生， 或 在美中 产生， 而不* 艺术产 生美。 

15 .制作 的对象 是捕获 起然物 的陷阱 „ 

扣. 在区 别审美 与趙然 美方面 (见前 述第三 节）， 我们评 述过， 审美是 对亍起 
然美 的一神 特定的 昶 定 ，但它 在性质 上仍是 超然的 3 

17.«浪瘅的精#和理想>(马赛,卡伊几.迪， 苏出 版公可 ，1937)0 

18 •(引 文 的英译 ，从略 一 译者） 

19 .创 造新神 话的* 要， 这是当 代批评 家正确 地强询 了的， 然 而他们 把这种 
新神话 看得过 于重要 •实 际上, 基本事 实是， 这种新 神苞是 从上面 摁到的 
空虚经 验中产 生的， 对于 新神话 的寄要 是次要 的现象 ，是 一种补 偿的过 
程 。它 象它所 起海的 精神的 经猃本 身那样 ，基 本上涉 及作为 人的诗 人的内 
在 世界， 涉及 他的生 命的智 性的和 道德的 基瑚, 涉及 他兩舍 备和决 定性的 
进择。 

在 我看来 ，诗人 为他的 艺术的 缘故而 极力要 发现新 的神话 ，或 考虑新 
神话的 发明。 这一事 实表明 ，诗 自身 直接的 要求和 恰当的 任务包 含着双 
重而 深奧的 幻觉， 

因为第 一， 讨论中 的神话 —— 它旣得 保护诗 人根本 的观点 ，又 得保护 
他与 人们进 行文流 的明确 的身分 (就如 在乔伊 斯那里 一样, 它是唯 一的自 

我 中心) - 弁不简 单是衡 6 思想 （例 如表示 it (柏拉 图式神 话特笹 的想象 

思想） 的象征 方式; 而 且它决 不会便 诗失败 ，因为 它是它 的特点 的一部 分^ 
f 这 类神话 ，无宁 说亨竽 帑甲， 不 断地为 诗人 更新。 ：) 讨论中 的 g 种神 
话 —— 让我 们接受 它强 调想象 对于诗 性思想 适当的 冲击力 ，但 
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g# 冲击 力在其 起餺上 却是锫 误的， 因为它 被当作 人类学 的替代 钧而被 
采取 ，因为 当我们 相信它 是必要 的时候 ，我们 的某些 东西就 被剥夺 了固有 
的真 一 上 的神话 ，是关 于某令 实际存 在的信 念的有 机的符 号和 
象 E， 它® 麁备 A& 存在; 它们 是形式 (不 是恰当 的神话 学上的 ，就 是真正 
的宗教 上的) ，创造 性想象 力范围 内的纯 M 魂的 信念 通过这 搜形式 而被养 
育和 唤醒。 除了人 通过信 •仰 而拥有 ^ 样一 些神 话外, 它们无 别的力 量。 这 
对 于相儐 它们的 人来说 ，是 必不可 少的。 诗 人为作 为诗人 的作品 而创造 
他 自己发 明的新 的形而 上学神 话所作 的努力 ， 是自 我矛 盾的, 既然 他已经 
创造 了它们 ，他就 不得不 相信它 们。一 个迷路 的夜行 人或许 也要发 明一个 
想象 的月亮 ，因为 他的路 需要被 M 充。 对于一 个要被 新的形 而上学 神话所 
启 发的诗 人来说 ，唯一 的方式 就是他 作为一 个人的 信仰； 信仰 不是去 “发 
明新的 神话％ 它要 么是已 向他启 汞新的 宗教信 条的稼 罕默德 ，要么 是炅 
魂和人 体依附 于某神 新的宗 教信条 。诗 人无论 怎样地 愚遞, 他向现 代人呈 
现的是 , 性的神 秘主义 是这样 地亲近 D  .  H  . 劳怆斯 ，或玄 妙的戒 律是这 
样地亲 近叶芝 ，或 国家极 坟主义 是这样 地亲近 埃兹拉 • 庞德 ，或黑 色巫术 
是这样 地亲近 桓现实 主义者 —— 或 灵魂和 肉体依 附于古 代宗教 信条 (包 
括真 正的信 条即通 过^自 戶 非 创造 的和实 体化的 _ 词而达 到的上 帝的启 

示） ，这 一宗教 信条对 ^ '来 成 为新的 - 种永去 新的“ 神话％  —种永 

远新的 真实， 这同他 带荐更 新更 深的信 仰相信 它是相 称的。 总之， 人之得 
到新 的神话 ，不是 因为他 是诗人 >  而诗人 之得到 新的重 要的信 ■念 〈和 去创 
造新 的诗性 神话的 新的指 导)， 却在于 他是人 <> 形而 上学神 话是诗 所需要 
的 ，但 它们不 能由诗 来提供 《■ 

其次, 这只是 f 享 学學， 好比是 非本质 地说， 诗 依赖并 霈要呈 现在诗 
人思 想中的 形而上 '¥> 神 'V (激 起血 气和想 象的重 要信念 的象征 h 这些倍 
念和 形而上 学神话 不是为 他的诗 ，而 是为他 的人 的自我 ，为 他自己 的存在 
奥 秘中的 形而上 学状况 ，为他 实现他 自己的 命运的 方式而 同他直 接相关 „ 
那些已 抛弃超 然中的 信抑而 进入粮 神空虚 的经验 中的诗 人打算 —— 象普 
通 人一样 —— 转向为 他们所 抛弃的 东西的 替代物 ：他们 S 己的 新的 上帝， 
或 反抗并 憎恶天 上的供 A 者的 系统。 这正如 洛特霄 亚所提 出的， 或华莱 
士* 斯 蒂文斯 所说的 a 深层的 、实 实在在 的雪声 ，在 窗 •声的 蓝 围上， 我们无 
倌念 地相信 超 越 的信念 11 — 所有这 一切都 是为寻 求他们 与之断 绝了联 
系的上 帝的一 席地位 - 由此他 们眷念 “新 的神话 '在“ 物质的 》 或“主 观的" 
俏然 性的次 序中， 这种眷 念同姐 们的诗 性作品 无直接 关系， 而只是 同他们 
.的 人性 有直接 关系, B 诗 非直接 依靠的 那些基 础和先 决条件 有直接 关系。 
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这就是 i? 的发展 所仰仗 的土壤 问题， 而 不是诗 自身的 本质问 So 然而 ，由 
于洚 是留给 它们的 唯一事 物，® 此它们 就把这 种真正 的眷念 移向诗 自身， 
拚命地 劳动 以补偿 缺如的 土壤； 诗 的确霈 要土壤 ，但 土壤不 是诗自 身本质 
的牛命 。它 们从新 的土壤 (如 若它 们能创 造它 的话） 屮期待 着只有 糈神和 
诗的 优 雅才能 赋与的 S 素。 那种以 为 或功 地创造 一个 新的形 而上学 神话， 
让诗人 去获得 他为之 奋斗的 诗的奇 迹就足 够了的 看法, 只 会把诗 引入歧 
途。 对于一 个缺 2 创造 性直觉 的诗人 来说， 即使賦 予他強 有力的 新的神 
话， 他仍 将是个 平庸的 诗人。 而一个 真正的 诗人， 尽 管他在 寻找欲 创造的 
新的神 话上归 于失败 或绝望 ，但他 却有可 能创造 出他的 最真正 的诗。 

总之， 诗性神 话和形 而上学 神话相 互间的 混合, 以及新 的形而 上学神 
话的 发明是 诗强加 于诗人 的首要 职贵的 假定, 使得 人们去 寻求诗 的物质 
的和直 接的先 决条件 ，寻 求诗的 真正的 生命和 拯救, 并使得 人们去 寻求真 
实 —— 为了诗 人自我 的缘故 ，去寻 求神话 —— 为了他 的诗的 缘故。 

20 . 罗伯 恃* 洛厄尔 ■福光 的孩于 '载* 威 利老爷 的铖堡 》( 纽约： 哈考特 * 
布 霄斯出 版公司 ，1946) 

21 . 皮埃 尔 * 埃马纽 埃尔： < 巴别塔 K 巴黎, 徳卡李 ■德. 布昝威 出版 公司， 
1951)o 

22 . 托 马斯 •默顿 俘虏 一 赞美 诗”， 载* 盲* 的徂珠 >( 纽约， 新趋 向出版 
公司 ，1949h 

23 . 亨利 •米肖 实验， 驱魔法 >序 （巴黎 ，加 利马出 版公司 ，1945)。 问 题在于 
a 与敌 对齿界 的统洽 者作斗 争"。 

24 . 我已 指出过 (第 301 页， 注释 4  ) ，存在 着全 然不同 于推理 科学的 真正的 
诗性 科学, 这种诗 性科学 的表达 所依靠 的是经 由 同一 和创 造性情 感的认 
识 ■> 在我现 在正在 描述的 过桎中 ，这柙 诗性科 学己完 全被歪 曲了, 因为它 
被转变 为本身 已与力 量相混 的推理 科学， 并被转 变为绝 对 (巫 术的) 科 
学 —— 关 于丞术 的象征 ，见拗 文* 符号 与象征 '载 《 赓囬时 光》 (纽约 :斯克 
赖伯出 版公司 ，1941), 

25. R*P， 布 莱克默 ，作为 英雄的 艺术家 : 艺术新 闻) ， 9 月号 ，1951, 第 
18-19  3^ 布莱 克默通 过评述 乔依斯 ，亨利 •詹 姆斯、 纪德， 以 及托马 
斯 _ 曼的 * 浮士 德博士 > ，来阐 明他的 观点。 

26 . 出 处同上 ，第 19 页 ，第 20 页。 

27. <法0 新闻 >,1924 年 ， 2 月； I  3。 

2S.*1 …… 把那神 从可能 坦:界 的语法 巾产生 的语言 的偶像 崇拜的 消亡 ，归因 
于 认为语 言自身 可能是 实在， 或认为 通过魔 法能创 造实在 ，在 法国， 迷信 
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从洛特 雷亚蒙 、兰 波和马 拉美流 传到超 现实主 义者， M 在 英国， M 传到哈 
特* 克兰, 华莱士  ■史 蒂文斯 和迪伦 _ 托马 斯/文 伦 •泰特 ，天 便般 
的想象 ”0： 可怜 的箝灵 芝加哥 ，霄格 尼里出 版公司 ,1353)。 

策六章 美和现 代绘茴 

1 . 自这 次以乘 ，赛 弗里尼 走过了 很长一 段路， 他 在不断 地浙进 性的努 力过程 
中学 到了许 多东西 < ■他 E 经成 为宗教 艺术® 强有力 的革新 者之一 ，在 镶嵌 
工 艺品和 壁画上 是我们 最伟大 的大师 。我在 1930 年写的 一篇 评论 文聿中 
(4吉罗 * 赛 弗里尼 ％ 载< 新® 家》 第 40 期, 巴黎， 加利马 尔出版 公司， 
1S30! 重刊于 《 艺术与 诗》 ，纽约 ，哲学 文库， 1943), 就 他的瑞 ± 塞姆 沙耳斯 
和拉罗 什教堂 的装饰 评述说 ， ° 通 过最大 胆的现 代研究 ，艺 术引人 注目地 
被带到 接近宗 教便用 的程度 ，当 它们这 样作时 ，更 需要形 式上 的净化 B 这 
不 是它们 手段的 新奇， 而宁 可说是 精神， 它 fi 通过这 种精神 探寻经 常使其 
与这样 的使用 相脱离 的灵感 》 对于这 种精神 ，一定 肅要一 种必不 可少的 
净化 ，一 种内在 的革新 —— 没 有感情 的迸发 ，这 种革新 就不能 发生. 而且 
大 多数人 拒绝进 行这秤 革新。 塞姆沙 耳斯和 拉罗什 C 的教 堂〕 向我 们显示 
了一个 画家的 胜利, 这个画 家经历 过各种 忧虑和 发现， 他决 投放弃 它们， 
同时由 于伟大 的内心 的深沉 ，他 抛开了 对于自 己灵魂 的主宰 / 多年来 ，赛 
弗 里尼顽 强的劳 动力没 有停止 发展- 依靠对 于节奏 规律和 抽象比 例时逻 
辑性 的沉思 ，依 靠对于 诚实坦 率的和 精确的 作品的 所有具 体细节 的热情 
依恋 ，他 日益向 早期意 大利文 艺复兴 的探索 者宣称 涉及他 的自然 的亲属 
关系 • 当他 进行纯 绘画研 究时， 他 在法语 瑞士裝 饰了许 多教堂 ，并 在弗里 
堡创作 了圣彼 得教鲎 伟大的 镶嵌工 艺品， 一件 现代宗 教艺术 的杰作 ，这 一 
杰作 隆重的 落成典 礼已于 19S1 年 8 月 IS 日 举行， 

谈到宗 教艺术 ，我 植说我 们 是多么 地感激 莫里斯 _ 镲尼 ，他既 是个优 
秀的 艺术家 ，又 是个批 评家； 以及 感澉亚 历山大 • 辛格 利亚- 在当 代研究 
中 ，我也 想指出 安德烈 • 吉拉尔 的作品 待别地 重要, 他的作 品使得 科学与 
灵感 的统一 迖到一 个特别 的髙度 ，包 括可羡 慕的想 象的丰 富与图 象的丰 
饶 的统一 <■ 

2 . 马塞 尔 _ 杜 喿是三 个维雍 式兄弟 中最年 轻的。 关 于他的 鼉近的 评论 ，是 
由凯瑟 琳 • 库在 1949 年为芝 加哥艺 术协会 的阿怆 斯伯格 画 选展 览日录 
所撰写 的介绍 。 

3 . 除 了他 为了一 些动面 而偶然 与汉斯 •里克 托合作 外， 

4 . 马 列维岢 空闻 的世界 》 (慕圮 黑, 鲔厚布 钦出版 公司， 1927), 载* 艺术家 
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论艺术 》( 纽约， 万神 殿丛书 ,1945), 第 452—453 页。 1913 年， 马 列维奇 
在奠斯 科展出 了一幅 白色原 野上的 黑色方 形物的 绘画。 

参见蒙 德里安 ,ff 新的艺 术已经 延伸并 达到过 去的艺 术的顶 巅 ，用这 
样一 种方式 ，新 的给画 依靠使 用‘中 苘的’ 或一般 的於式 ，仅 仅只通 过线条 
和色彩 的关系 而表达 自身。 然而 ，在过 去的艺 术中， 这些关 系被特 定的形 
式杬 隐蔽, 在新的 艺术中 ，这些 关系却 通过中 间的或 一般的 形式的 使用而 
得 H 显鳟。 因为当 这些形 式因接 近普遘 性状态 而日益 成为中 间性的 之时， 
新造型 泯所使 用的只 是一种 单一的 中间性 形式: 不同范 M 中的 矩形 区域。 
既然被 创造出 的迳一 形式因 块乏对 比形式 而完全 被消灭 了， 因而钱 条和 
色彩 便获得 了完全 的自由 。”出 处同上 ，第 427 页， 

托马斯 •  B  * 赫斯在 他刊于 < 艺术新 简》1950 年 11 月号的 “ 抽 象艺术 
入门 "的论 文中评 论说, 当代一 些美国 画家， 例如 罗斯科 ，他们 "象 蒙镰里 
安那样 拒绝激 起对于 自然的 回忆” ，试 图获得 先驱 者的抽 象派艺 术家马 
列维奇 认为是 艺术中 的最髙 感觉的 .‘无 目的 的经 验〃， 他们通 过11 为色彩 
而立体 派画家 为形式 11 而这 样作, 并力争 用这种 方式去 * 将他 们最 深的情 
绪化 入油画 之中” (第 158 页入 

在康 定斯基 ——我认 为他是 非写实 艺术* 伟大 的代表 —— 所 提供的 
观点中 （他 的观 点渉及 某种与 巴罗沃 斯科夫 人独特 的唯灵 论混合 在一起 
的 柏拉图 式的理 念论) ，抽象 绘画开 始时是 通过仅 仅依照 11 内在的 必然性 
原则” 产生出 的形式 直接作 用于人 的灵魂 的天便 般企图 而出现 的〆 这就 
是为何 他" 羡慕地 "注视 “非物 质的音 乐艺术 °, 希萁“ 将它与 他自己 的媒介 
物互 换位置 对象 (形 式和谐 中的成 分之一 >的〔 这种 〕 选择, 只 有通过 
人的灵 魂的相 应激动 才能被 确定/ a 抽象的 形式越 自由， 它的 要求 就越真 
越 原始。 这样在 构成中 ，当物 质方面 可能多 多少少 是多余 的时候 ，相 应地 
它 也就多 多少少 能被略 去和被 非写实 形式所 取代或 遍过非 物质化 对象的 
种种 抽象。 无论它 是转化 成非写 实形式 的抽象 物抑或 便用物 ，艺术 家唯一 
的鉴 定人、 指学者 和主要 的思考 应是他 的感觉 。"在 康定斯 基看来 ，作 为透 
视0 被艺 术所摅 捉的永 恒真理 "的精 神世界 的一种 方式， 感觉 一 尽管在 
既不依 赖于可 见世界 ，叉 不是 意向性 地彤成 以便去 展示这 一可见 世界的 
超表而 含义上 ，它 只是 主观的 —— 仍 具有一 种理想 的客观 价值。 因此， 
尽管“ 艺术家 可能用 任何形 式来表 达他自 已 '尽管 1 ■个性 的表达 n 是艺术 
的“ 三大神 秘成分 u 之一 ，但 在最终 目的即 “不 论时间 和空间 的主要 艺术成 
分 ”, B 真 正而永 恒的艺 术效杲 11 的达到 面前, 它命定 要遂渐 失去其 重要性 
并 消失掉 可以说 ，艺术 的发展 过程由 撰腿开 个性成 分弁摆 贱开时 代成 
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分的 真正而 永恒的 艺术所 组成/ 瓦西里 _ 康定 搿墓〆 论艺术 中的精 抻> 
(纽约 :希拉 * 雷 柏出版 公司， 1S4S)， 第 20、25、35,S1— 52.5S—5S 页„ 

5 .蒙德 里安， 1937;载*艺 术家论 艺术* ，第 4Z8 页， 

S. 在这一 联系上 ，奥泽 法喜欢 强调， 在我们 的人性 的无意 识倾向 中/ 」 前形 
式 '■BP 先行 存在的 '‘需 要形式 B< 我认为 这些前 形式只 是与我 们思想 戽惑宫 
中固有 的理性 或比例 同一的 另一个 名称) 的存在 》 

厂在这 方面， 我要提 到西奥 多 • 布伦森 、克 莱搞德 • 斯 蒂尔或 M 瑟 ■奥斯 
维。 但当 代美国 绘画的 创作是 这样故 丰富和 多样化 ，以至 使得我 们耍在 
这许多 B 家申 提出几 个人来 而大伤 脑筋。 当此 严格的 非写实 葫淹 仍很强 
大之时 ，一些 艺术家 正在以 半抽象 的方式 探索其 道:路 。许 多其 他画家 —— 
这菏于 我们眼 下的思 考来说 是频力 有趣的 —— 已经使 他们自 己从 非写® 
体 系中解 放出来 ，但却 仍然® 近现 代的抽 象派, 这或者 应归功 于竖实 的儿 
何® 基础 (例如 兰德尔 • 汤普森 或拉马 尔 * 多 德)， 或者应 归功于 特别精 
巧面活 溴的诗 (例 如威廉 * 帕尔默 ，莱 勒尔. 法宁 格或霍 华徳. 库 克夂和 
抽象绘 画形戍 鲜明对 比的， 是埃德 温 • 迪金 森多年 来沿着 美国浪 漫主义 
传 统的路 线努力 而而向 对于 自然的 个人 的解释 ，在我 看采， 这种解 释和我 
们 时代的 意义潮 S 相符合 。由 于稍稍 受超现 实主义 影响的 刺激， 这一 浪搜 
主义传 统在大 最青年 画家中 被复兴 ，对 他们 的创作 应给予 特别的 注意： 

S. 然而, 莱奥 纳多并 不因为 以这样 的理由 为绘画 辩护而 害羞： s —幅 表现家 
中父 亲的绘 画突然 骗住这 个父亲 的于女 ，虽 说他的 子女扪 仍赴在 襁褓中 > 
家中 的狗和 猎也罔 样玴被 鸦住了 ，这 是被人 们所睹 M 的奇景 __ ...... 我见过 

—帼画 ，国 中的人 物因与 一只 狗的主 人十分 相似而 欺骗了 这只狗 ，它 R 看 
见画中 的人物 而兴奋 s 我也见 过几只 狗对着 画中的 狗狂呔 ，它们 想咬画 
上 的狗; 并觅 过一 只猴子 当着猴 子绘画 的面像 所有功 钧一样 辑戏， 雨燕子 
则 四处飞 并偶然 碰攒夠 画在建 筑物的 窗户上 的画桂 ，载佩 拉坦编 莱奥 
纳多 •达* 芬 奇文选 》( 巴黎， 梅居尔 . 徳 * 弗 朗斯出 版公司 ,190?), 笫 
175, 180 页。 

9 ■在 我看采 f 悉罗姆 •梅尔 奎斯特 在其著 作《 —种 美国艺 禾的出 现: K 纽约： 
斯克賴 伯出 版公司 ，1342) 中对 马林作 出的评 论特别 地中肯 ，作为 某个已 
经 指明的 批评家 '他说 ^他 再一次 S 从画而 的气氛 中吸取 符咢和 象征而 
显示出 他竒特 的天才 ，依 靠这种 吸取， 并通过 他自己 的绘画 速圮， 他能以 
某 种方式 概括出 地点的 本质。 或许 他最先 从他的 蚀刻画 中学到 这一点 ^ 
但 在这儿 ，以及 在遍及 ffiRI 立体 派画家 最初接 触的作 品中， 它却成 为一种 
使自 然成 为最紧 密而又 最‘可 移动的 f 形式的 笔迹的 标志， 这些是 与它的 


外形 和形象 相当的 ，因 为每一 种象形 文字都 ft 我们 想起自 然的不 可改变 
而又不 可避免 的实在 /( 第 «0-401 页。） 

1G. 參见第 八章第 十二节 以下， 在绘画 领域， 我认为 夏加尔 现在是 " 启发性 
意象 "最 伟大的 大师。 关于这 一点， 也 应特钊 地提郅 契里柯 早期的 某些油 
画， 

第七章 诗性经 ％ 和诗 性意义 

1 . •— 个模 仿者， 

如果 他不能 卞己,于, 物 ，那他 栽不能 赋之以 形 *。< 欢 宴》第 四聿 第五十 
二 —— 五十 _三^^ 義不 要求但 丁在同 一意义 上象兰 波那样 说话， 但是这 
种论述 ，却 以显著 的方式 强调诗 人与男 了个之 间的识 别这一 事实。 M, 
但丁还 通晓亚 里斯多 德已充 分了解 别 .意 & 性 ，的 待征: “一个 优美 
的形象 ，如 果一 个髙起 的画家 f 去描® 诠， 鲰* 么这 一工作 就会被 
拙劣的 画家所 取代， 出处苘 瓤十 — + 三行 (着 重号 是我加 
的)。 

2 . 见抽 作“ 符号 与象征 '载 <赎 囬时光 纽约 s 斯克 里布纳 出版公 司 ,1941) 
第九章 I 

1 …… 在我们 的逻辑 状态中 ，感觉 、意象 、意 念都 沐浴在 阳光下 ，与智 
力及其 引力规 则光眄 而有规 律的生 活密切 相关。  ' *  *  ' 

* 在巫术 状态中 ,所 有这些 事物都 处在學 亨宁， 与想象 的流动 和昏暗 
的生 活密切 相关, 而且 与一种 经验密 切相关 •， 4 知经 验的冲 击力是 极其强 
有力 但又完 全是活 跃的， 精确 地说, 一定程 度上是 沉思的 一 梦的 一 对 
象 <? 

4 符 号和符 号与意 味物之 闶的关 系同# 如此。 

真是 认识 的官能 对事物 的关系 ，是 仅仅 通过照 这样而 对事物 的评价 
ft 掌握 ，据说 在原始 人中这 种关某 是有生 命力的 ，它 井因自 身的缘 故而被 
抛弃。 无疑, 它是己 知的， 因 为智力 虽现在 那几， 但 它又是 以夜曲 的方式 
而 知的, 因为在 那儿, 智力 被淹没 在想象 的诸力 i 之中。 

° 对原 始人的 反思， 我们可 说 ，在他 ，思 想对 事物的 关系是 矛盾的 。例 
如， 同样的 关系‘ 虚假’ （在 我们 发达的 音识之 眼中） 到这样 的程度 ，那 就是 
为了 部落而 维护人 兽混合 的祖先 —— 鸭人或 袋鼠人 —— 的 存在。 它 
实’到 这祥的 程度， 那就是 不问这 种神话 是何种 象征， 只维 泸人与 自然的 
话的 联系。 但是 ，对 于原始 人来说 ，这样 的区别 毫无意 义- 因为他 所赞同 
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的真 理是与 我们的 不同的 /对他 来说. 真理的 观念并 没有因 为其本 If 的 
嫌故而 被抛弃 

在 同时* 全部地 Hwifcloc》 隐约依 附于象 _ 怔和象 怔物； 在他 # 来， 
这儿通 过 不可分 的方式 成为一 个意象 或真理 的一种 表象， 一神 同等物 ，真 
理的一 种似乎 (alsob), 而 无须他 为真理 自身的 缘故扬 弃真理 的观念 。孩 
子 通过类 的方式 相信故 事的真 实性, 相信爱 丽斯在 仙堍中 的各种 S 险 
活 动的真 实性; 及至 这个孩 子被唤 鹿后， 人们 便使他 从想象 世界中 退出， 
而这时 他清楚 地知道 小女孩 是不可 能钻进 野兔窟 的* 但是 ，原始 人对自 
己还投 有摆脱 母亲般 想象的 怀抱是 认识不 到的， 这 种想象 使得他 把自然 
中的 一切都 视为亲 切的; 要是投 有这种 想象， 他就 会有面 临种种 危脸之 
感， 感 到自己 处在危 脸的包 围之中 ，以 及感到 (如果 我们正 在同真 正的原 
始人 打交道 ，同史 前时代 的人打 交道， 那么今 天的间 名事物 无疑只 不过是 
对于原 杨的奎 曲的反 映>  作为一 个届住 在岩涧 中的、 与群# 搏斗的 穴居人 
的存在 的无俦 苦难- 他居 住在亨 跑上。 

“既 然我们 正通过 假设在 对 象的 幽夜的 统洽， 既然对 想象来 
说 ，同 一性原 则本身 (象让 梦做证 那样) 不 存在; 再 则， 既然智 力仍呈 现出， 
井披上 想象的 外衣; ，因此 在原始 人宥来 ，亊物 的同一 性是不 浙地又 肢坏又 
重建 ，也就 不难理 解了， 总而 言之， 对我们 来说， 如 果认为 在原始 人身上 
简单地 存在着 一神 符号 和象征 物之间 的闻一 ，那 就太草 率了。 不, 这儿存 
在 着波动 ，存 在着从 E 别到 识别的 过渡。 当孩 子们玩 建造沙 土城堡 的游 
戏时 ，这 些城堡 对他们 来说是 其正的 城堡， 如 果你践 踏它们 ，孩子 们就会 
因 盛怒和 愤慨而 大嚷。 但 一旦他 们的游 戏结束 ，这 所谓的 城堡不 过是一 
堆沙土 。 原 姶人相 信同一 (通过 想象的 活力〉 ，但他 也隐约 地认识 到这种 
闻 一是有 差别的 (通 过他 的膂力 —— 与想 象紧密 相连的 智力） 。如 果从智 
力逻辑 的或日 光状态 的观点 来把他 的思想 衷达为 一切思 想的规 则和尺 
度， 那么 是不可 能对他 的思想 有所理 解的， 这 就是庭 觉的梦 幻者的 思想， 
其中, f 亨的 作用 (和 游戏允 给物) 是十 分大 的。" 

3. 见文伦 '秦特 著名的 论* 天使般 的想象 ” 的文 章在这 方面所 作的论 述 (<可 
怜的恶 麿*， 芝加哥 :霄纳 里出版 公司， 1953)， 特别 是关于 1 莫 诺斯和 尤纳的 
谈话” 的论述 —— " 坡明 白精神 的不统 一因唯 科学主 义的半 宗教的 兴起而 
产生， 但由于 他只是 相等地 以对于 *诗 性智性 ’的过 分要求 来反对 它的过 
分 行为, 因此 他巧妙 地从另 一方而 使这种 不统一 永存， 

关于对 巫术的 寻求， 我认为 在文伦 • 泰特与 拉依撤 * 马利坦 之间只 
存 在表面 上的不 一致， 后 者认为 3 诗 的现状 》,E 黎: 德斯 勒 •德 ■布鲁 
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屮 出版公 HL193S, 第 SS 页； 英译本 （纽 约：哲 学文库 ，1奶5, 第 25— 2S 
页）, 坡在他 自己的 著作中 ，从未 娥肉于 让茁术 力量的 手段胧 离诗。 前者则 
认 为坡梦 想并渴 望把巫 术的; 1^语; ^量 的可能 性归功 于他的 对白的 天使， 

4, 参见 拉依撒 *马 利坦“ 诗中的 '意- 识 无盘 识\载《 诗的现 状》笫 22—24 
页 英 译本第 6-8 页) 。 

S/ 我 们 可以说 ，我们 的思索 形成的 不过是 表达力 强的思 想的表 层； 在争论 
和自 觉的谈 论地带 的下面 ，存在 着沉思 的地带 1 这里， 在思 想的宁 静的神 
秘的 幽深处 ，生命 的力量 寓于我 们身上 t 这里, 如果任 何事物 都得要 创造， 
而不 只是制 造和传 播的话 ，那 么工作 必须继 续下去 独特 性％ 载 <文选》 
(波士 頓:布 朗和塔 格德出 版公司 ， I860) 第 三卷, 第 9页5 

这里 ，我认 为我们 可以 理锌华 兹华斯 所说的 “平静 "的 真正含 义 （*乎 
静中忆 起的感 情"） —— 尽管另 一方面 ，托 _ 斯 * 艾 略特在 其着名 的批评 
公式 ，传统 和个人 才能” （《 圣林 》第 52 页, 怆敦: 梅体因 出版公 司 ，1920) 
中 ，是 正确® ^ 或许 我们可 通过申 言在华 兹华斯 的公式 中 回忆 》同" 沉 
，思”  (recueiUemeiit) 的 关系要 比面记 忆的关 系更为 密切来 挽救他 ，而 《情_ 
指的是 不能与 专心分 离开的 直觉性 情感， 但是 ，这种 解释与 << 抒情软 
谣集 >序》 中的公 式前后 祗银。 

6 .托 * 斯。 艾略待 《 诗歌 的用途 和批评 的用途 以坎伯 里竒: 哈佛大 学出版 
社， 1933) 第 1找一 13SK, 参见勒 内 * 夏尔* 仅 存的人 ><巴 黎 ，伽利 玛出版 
公司 ，1945) 第 81 页 ，一个 人要作 为一个 诗人， 要对不 适怀有 兴趣， 在现 
有的和 即将出 现的全 部事物 的旋风 之中， 这# 不适 的完成 在其绪 果的那 
—聘 间将导 致极乐 / 

在 另一篇 文聿中 (* 传统 和个人 的才能 ％ 载《 圣林 >第 52 页) ，关 于诗 
人特有 的状态 ，文 略特也 写道, K 它是大 量经验 的第中 ，是由 于这种 集中而 
形 成的一 样新的 事物, 而 这许多 经验对 于讲实 际而有 生气的 人来说 ，似乎 
全然不 是经验 ! 这是 一种并 意发 生的或 审慎的 集中， 

.我 认为， 浪漫主 义优劣 参半， 甚至缺 点比优 点多。 再则, 正如托 •斯 •艾 
略特 指出的 , 11 浪裡主 义〜是 一个不 断地在 不同的 内涵中 变化的 词 ，它一 
忽几 被跟定 在纯文 学中和 纯地方 问题中 ，一 忽儿又 t 大到 几乎包 栝一时 
代 的全部 生活和 整个世 畀的几 乎全部 生活， 也许人 们还沒 有注意 到这样 
—种 情况: 在更全 而的意 义上, 浪溴主 义倾向 于包括 从过去 二百五 十多年 
的先 辈们那 里所认 別的几 乎任何 东西, 其所包 含的东 西是攰 此之多 ，以至 
于人 们不 再给它 以任何 赞扬或 谴责。 u ■(诤 歌的用 途和批 评的用 途》第 121 
页. 
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8. 圣* 托马斯 .釣翰 荃灵 的财富 》 ，拉依 戡 • 马利 坦的 法谇本 （第 二版 ，巴 
黎:泰 基出版 公苺， 1955}^  SS, 

9 . 托 ■斯 _ 艾 略特/ ‘传统 和个人 的才能 荃林 >第 S2 页。 

10. 邦雅盎 •丰达 波 德莱尔 和浪子 的经验 》 (巴黎 : 皮埃尔 •塞 热尔 斯出版 
公司 ，1947) 笫 23 页, —— “ 在 艺术中 °, 莱昂 一保罗 ■法 尔格说 ，‘数 学应 
归 f 幻想 类％«： 灯下 〆 巴黎 ，新法 兰西出 版公司 ，1929) —— 人们可 能回忆 
起约翰 •克罗 威 _ 兰塞姆 的陈述 ，科 学满 意于理 性的或 实践的 冲动而 呈 
现出 最少童 的感觉 。而艺 术满意 于感觉 的冲动 而显示 出最少 童的理 性/ 
« 世界 的物体 》 (鈕 约:斯 克里布 纳出版 公司， IS38) 第 133 页3 

H .“ 伟大的 诗在本 质上是 宇 Kbete), 它 相信， 这就是 形成其 光荣 和力踅 
的东西 》 ■… ■+ n 波 德莱尔 "^'遗_ 著集 KM， 塞 '纳 > 尔的 “ 解放 了的 普 罗米修 
斯3 分折 ）（巴黎, 法兰 西信使 出版公 SI,  1308) 笫 167 页。 

在以捏 造的挖 苦话作 自我掩 饰上, 以及在 把辱考 (betise) 称作 手 亭 
(itmocence) 上， 波德莱 尔开了 个危险 的玩笑 。理 解‘形 ‘式中 的嘲讽 的徘^ 
是可 能使人 误解的 o 瓦莱 里不想 成为个 傻于， 他蒈怕 这样。 也许 这部分 
地表明 ，他 了解到 自己对 灵感的 害®， *  * 

更概括 地说, 一定的 自我意 识或谦 恭足以 5J 能使 诗人避 免鲁莽 。我弄 
不淸楚 ，一些 优秀的 诗人, 象玛丽 安想; •穆 尔小姐 (Miss  Marianne  Moo- 
«), 既然不 敢承认 他们的 诗性经 验的主 观性， 为何 又非把 自己限 制在差 
不多 纯视觉 或感觉 的诗中 。自 他们从 诗性经 验妒得 到创造 性激动 和感觉 
的幸运 火花那 一刻起 ，就 逃避开 这神主 观性。 凯瑟林 *雷 恩小姐 （Miss  K- 
athleen  Raiue) 在 一篇有 趣的文 章 (“象 征和玫 瑰 '载 1922 年 1 月 26 
曰<  纽约 时报图 书评论  >)中 正确地 强调了 1 纯 感觉诗 "的杰 出成就 她认为 
(在我 看来， M 用的方 式过于 簡单) 这种“ 纯感觉 诗^>是 当代美 国诗的 特征， 
关于 这一点 ，她援 引玛瓶 安娜， 穆尔对 山茶花 所作的 出色描 写， 


•-… 荣旛归 于地球 
它 in 有一 片长二 英寸， 

宽 ffi 分 之三英 寸的 叶子 I 
而 更小的 
萨 宾那的 山茶花 
带农白 色毐萼 的花瓣 } 有 
好儿朵 
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暗 淡的彩 色焰火 ，晴 淡的 彩色条 f 
看 t 去就 象在 蘑菇上 
放 右用® 莱根雕 刻出的 
玫瑰 花茁片 …… 

尥 评述说 ,B 这首 精心制 作的诗 作通过 与其他 鲜明而 精确地 感觉到 的意象 
的交沆 而使得 可感觉 到的意 象精纯 ，创 造出一 种用于 观察可 见世 界的十 
分 精纯而 灵敏的 方式/ 可 她又评 述说， 1 ■感 性的意 象虽是 强烈或 精 纯的， 
却缺乏 广延性 ，没 有这种 广延性 ，我们 不久就 会有一 种无法 忍受的 幽闭的 
恐怖感 ■/ 她想要 一# “ 象征物 同当代 亊物的 琮合物 '我 要说， 我提 到过的 
那 秤谦恭 —— 它使得 诗人逃 离诗性 经验的 本质而 跑进感 觉的感 知 世界， 
并# 得诗人 在一只 蜥蜴 或一朵 部金香 花的色 彩中把 他灵魂 的博大 隐蔽起 
来 —— 总有 一天会 向存在 于他身 上的压 力屈服 
12 / 但丁的 预言八  *  _  ’ 

13,  勒内 * 夏尔 < 仅存的 人》第 70 页。 

14 . 托马 斯 • 阿奎那 诗篇) 注释 > 序。 

15. 1838 年 4 月 13 日致 克拉拉 的信， 载舒曼 ( 论音乐 和音乐 家>, 康拉德 * 
沃 尔夫编 （纽 约: 万神殿 丛书， 194S) 第 260 页 „ 

16.  < 弗里 德里克 * 肖邦 > ，斯 蒂芬 _ 普 • 米 兹瓦编 (M 约， 麦哲米 伦 出版公 
司， 2949)0  51 页 ，( 承认波 托卡通 信的真 实性） —— 莫 扎特致 3怆 ■ 沃著 
名的信 (爱德 华 • 霍姆斯 t« 莫扎特 的生平 人人 丛书 ，第 254—258 页)， 
因真实 性太低 ，不 能作 为证据 在这儿 引用。 

17 . 河 尔蒂尔 * 卢里 ^ 论旋 律"， 436 年 U 月 25  3* 精神生 活》第 491—499 
页。 

13 .托 •斯 • 艾略 特一诗 的用途 和批评 的用途 》第 138 页， 

13.#见1?  •  P  •布 莱克默 《双 重动因 纽约： 阿罗版 ,1935) 第三章 和第五 

章. 

20 /基督 教艺术 "，载 *诗 的艺术 >( 巴 黎:埃 米尔一 保罗出 廒公 司 ",  1922) 苐 
63、69、56 页。 

2f. 拉依微 • 马利坦 ，诗 中的意 识和无 意识' < 诗的 现状* 第 14 页。 

22 . 拉依 微 * 马利坦 上引著 作笫] 6 页 (英 译本第 3 页） 》 

22&.“诗 的艺术 "，载 <igi7 年一 US2 年诗集 >( 波士顿 / 霍顿 ， 米大林 出版公 
n|,1953)0 

23 . 拉依 歃 • 马利 坦上引 著作第 19-20 页 (英 译本第 4  —  5 页) /在 整段长 
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时间的 阅读中 ，通 过对言 外之意 的完全 强调， 通过有 节奏的 手势， 通过某 
—规定 的举动 ，他 给予有 逻辑联 系的文 章以表 面的意 义， 在这里 ，意 义取 
决于 读者对 数宇、 技巧 的敏感 和膂栽 总之， 读者在 这里起 着幻想 中的智 
力的 作用。 尽 管同睡 限有关 ，从 而似乎 废除了 矛盾的 原則, 但它并 没有沉 
睦， 它深 入内心 ，以明 晰的神 秘气氛 包围极 端支离 碇碎的 一连串 意象， 

24 . 出 处间上 ，第 25 页 (英 译本第 8 页)， 

25，载《威 _ 伯 • 叶 芝诗集 K 纽约 ，麦哲 米伦出 版公司 ，1950, 第 2 版)。 

25.  载 t 黟浦澳 》 (巴黎 : 新法兰 西出版 公司， 1920). 

27 .茕 承认， 当 我试图 用恰当 的例子 來阐明 我的论 述时， 茕发 现用美 国和英 
国现 代诗人 訴提供 的资科 比用法 国现代 诗人拆 提供的 资料更 为因难 * 我 
认为, 这 一事实 可能涉 及上述 (第 189-190 页〉 关子法 @诗 和英国 诗的意 
见》 

2S. 引自戴 兰 • 托马斯 诗", 载< 选集 以纽约 ，新 倾向出 版公司 ,t9«)c 

23 .亨利 *米 肖克斯 ，爆 裂 ％ 载《 考脸， 駆麼法 巴黎： 伽利 玛出版 公司， 
1945)。 

3_3 ■我 在这里 所强两 的区别 只指向 理想方 面， 我并不 想使诗 局限于 类型中 a 
我认为 ，尽 管事 实上读 者可能 提问， 然面， 我 的特定 选择将 指出这 一理想 
的区 别的确 切性， 

31 . 引 自呤 特* 克 莱恩， 《桥》 第五章 (第三 首诗， 弗吉尼 亚 ^),载《 诗集 》 ，(纽 
约: 利夫 莱特出 版公司 ',1933)- 

32 . 引 自华莱 ±  * 史蒂 文斯, 〃六 福有意 义的风 景函％ 

35. 引自 让 * 科克托 (K 星斯 六晚上 '载 t 歌剧 》)。 

S4, 引 自约翰 •皮尔 * 毕晓普 ： 11 景色是 绝壁” (载 《 诤集 纽约, 斯克里 布的 
出 版公司 ，1948)。 

35 ■在暗 示出的 经验中 ，存在 者一些 与华兹 华斯相 类似的 东西， 

. 灵魂 

ffi 得妯如 何感觉 ，但是 
却 记不起 

她感蜀 了什么 f 只忆起 也许是 崇髙的 
一种 朦胧的 感觉， 

“序曲  > ，卷 二） 

邡. 另一 方面， 检查 符号字 f 人的 持性 本能. 便之充 郴意义 而存李 这一情 况， 
将会 特别地 有趑， 这 ik 昝 是与古 老的神 话一起 发生的 ，盛 4 击老 神话的 

S34 


庳始意 义在随 后的几 个坻纪 中已钱 忘却， 而接受 了新的 意义。 但是 ，我认 
为 ，诗的 研究者 们能从 中发现 最显著 ，最 丰富 含义的 例于是 亚瑟王 传奇。 
让 •马 克靳 (Jean  Marx) 在其卓 越的书 * 亚瑟王 传奇及 格拉尔 》(E 黎:大 
学 出版社 ,1祁2) 中 ，凭 着自己 的远见 卓识已 经证明 了这个 传说中 的凯尔 
特族 的起須 ，而 且还解 释了它 更进一 层的基 督教化 进程的 复杂性 —— 以 
及 3 然 的压抑 不住的 特性， 由于间 样原因 ，他 已证明 了淌晰 明白的 、令人 
惊异的 多价性 和最初 的主题 ，人 物和 浪沒的 奇异对 象的形 式的可 塑性逐 
渐在 起作用 ，所 有这些 都渗入 西方世 界的集 体无意 识之中 „ 

这里我 们也面 临诗性 内在化 的典型 过程。 前存在 的各种 象征 —— 或 
者完全 以虚幻 世界的 的纯 粹的外 在性为 特征, 或者完 全以人 
物 所面临 的种种 义务和 考验的 纯粹的 外在性 为特征 ，或者 完全以 他们的 
冒险 活动的 纯粹的 外在性 为特征 —— 得成为 持续的 梦幻和 人的灵 魂的真 
实征象 》 只要 想一想 诗性含 义冲动 的例子 就够了 > 这神冲 动从此 便被賦 
予在我 们 的文化 遗产中 ，就 爱的 命定性 （fataliU) 中 女人的 神秘的 主动而 
言, 盖斯人 (the  Ge is) 为这种 ^ 动 ‘所* 苦 —— 或就创 伤性伟 大固有 的忧郁 
而言 ，费 希尔王 （the  Fislierkitig) 的 名望因 之受累 —— 或 訧心灵 的单纯 
和 勇敢的 坦率的 非凡力 量而言 ，珀 西瓦尔 （Perceval) 的名 望因之 受累。 

37 .或托 ■斯. 艾格特 103S 诗选 》( 纽约 :哈 考特和 布雷斯 出版公 
蜀， 1S36)。 


38.1688 年 I 月 7 日在皇 家绘画 研究院 作关于 普幸的 《 爱萌泽 和利风 卡>的 
演 讲时， 菲力普 _德_ 尚 巴涅为 这位大 师没有 理解适 于描绘 ％ 圣经 》 中提 
及的骆 驼”面 遗埔。 勒布隆 (Lebrun) 立即反 驳说/ 普桑先 生的不 懈努力 
提純 和净化 其绘画 的主题 ，并且 引人入 胜地描 绘他正 在涉及 的主要 括动, 
他 已经拒 绝可能 诱使观 众的眼 睛堕落 的任何 稀奇古 怪的物 体和只 给人以 


消逍气 无价值 巧 东西 C!es  objects  bizarres  qui  pouvaient  dtbaucher 


l’oeil  du  spectateur  et  l’amuser  a  des  minuties)。" 载亨利 .乔伊 , 
« 皇家绘 画和雕 刻研究 院的报 告》 (巴 黎:阿 * 昆坦 出版公 司 ,1883), 第 


93— 94 页。 


第八章 苷乐的 内在化 


1 . 阿 尔贝* 贝甘* 热拉尔 •德 •纳 瓦尔 ，诗 和巫术 KE 黎:斯 多喝出 fifi 公司, 
1936>, 笫  110 页， 

2,  尽管 u 推进”  (puIsioB)  — 诃 列入了  f 简明牛 津辞典 但它在 英语或 法语中 
并不 常用- 我为了 自己的 目的而 W 昧地援 引了它 ，因 为我 确实找 不到一 
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个何 ，它能 表达这 种精神 波浪或 H 响, 能承® 我现 在所说 的充满 S 力的单 
位。 

3 . 华莱 士* 史 蒂文森 ，克 拉雄尔 的彼得 _ 昆站 \ 

4 . 我 们可以 在艾伦 ■ 塔 特为自 己的 “南部 联邦的 烈士之 颂" 所作的 一段存 名 
的反 思性 分柠中 ，找到 关于这 方面的 有趣的 说明。 （" 作为那 喀索斯 的那喀 
索斯 "％载< 诗歌 的范围 》 ，组约 t 斯沃洛 • 普 雷斯和 威廉姆 •莫罗 出版公 
司 ，194S)a 

5 . 弗 兰西斯 • 汤普进 ，" 论® 莱 著作集 > ，伦教 : 彭斯和 奥茨出 版 公司， 
1913, 箄 3 卷 ，第 16 页 ——关 于亨利 • 布雷蒙 的<经 文和诗 歌*， T  *  S  • 
艾略特 是这样 写道： u 我的 第一个 疑虑与 这么一 种说法 有关：  < —个 越是具 
有特色 的诗人 ，越 是被他 内心的 体验的 需要交 流所折 磨/这 楚明摄 不过 
的说法 ，不 需要 任何检 验便可 接受。 但是, 事实远 非这样 简单。 我宁 愿说 
诗 人主要 是时创 作一首 诗的箝 要面受 折磨。 … 诗歌的 用途和 批评的 
用途 K 坎布 里奇 ，哈 怫大学 出版社 ，1933), 第 ]30— 131 页 - 另参见 克林 
斯 _ 布鲁克 斯《 精心制 作的瓮 》 中的 一段精 彩的对 话〆 纽约 s 霄内 尔和希 
契 科克出 版公司 ，1947), 第 四章， 

e. 我认为 ，那种 忽略诗 性直觉 的内在 智性和 士$平停， 以及忽 视简单 的或 
1 ■兽性 "的情 感同 直觉 的精神 化情感 (它 是谂 {| 认点 的主要 手段) 之间 最基 
本 区别的 现象, 主要归 咎于这 么一种 理论, 它认为 "铮 歌的最 终目标 "是去 
起到 “ 一个 安全阀 的作相 ，从 而把诗 人从精 神疾病 中保 吞起来 ", （ 基布 
尔 )>  或认为 诗歌基 本上是 3 — 个借 助于自 动分析 的疗程 "<ein  Heilungsp- 
rozess  durch  Autoanalyse, W  . 斯特克 尔）， 就象弗 臂德里 克 ■克拉 
克 • 普赏斯 科特在 *诗 性意识 以纽约 ，麦 克米兰 出版公 司 ，1326, 第 271— 
277 页)一 书中涉 及到了 的一样 a 

在既 考虑到 诗人又 考虑 到读者 ，以及 考虑到 诗所产 生的； 泄 (Ca- 
tharsis) 的效 果时， 我# 定不 会否定 诗歌的 治愈力 (Tis  medic_a)_( 我所坚 
持的 是这一 切部是 第二性 的结果 ，而不 是本质 抑或1 ■-个 最终的 目的， 

7.C  •  E  •  M  • 乔德, （ 物质. 生命和 价值〆 4 津 大学出 版社, 伦敦: 汉莱弗 • 
米尔插 德出版 公司, 1929), 第九章 ，第 369 页。 

8 ■直 觉推进 的音乐 在表达 中受到 了抑制 和压抑 • 当然 ，这与 我在前 面指出 
的事 实是不 矛盾的 s 在诗 人的前 意识 行为中 ，尤 其是我 们 将进一 步看到 
的, 在诗性 意象的 源泉里 ，亨 等中的 直觉性 推进起 到最本 质的作 用„ 

9 .沃 尔特. 萨 维奇， 兰多, •"士 命： 女尔 默”， 

10 .雷莱 /当那 明灯破 碎时％ 第 一节， 
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11.  载 T  *  S  _ 艾略特 <1903— 1935 年诗 枭》,( 纽约： 麦克米 兰出版 公司， 
1950)- 

12 . 我 当然 正在考 處好的 抑或真 正的具 有代表 性的现 代诗人 》 

13.  两首诗 歌均软 《 诗集: K 第 2 版 ，纽约 :麦克 米兰出 版公司 ,1950)。 

14.  < 科林 斯人* 第一部 ，第 七章 ，第 33_33 页。 

邛.《职此秘密》(1922,载<恢复秩序>,巴黎:斯多噶出版公司,19261第213页0 

1E, 这对我 在前面 (第 七章， 第 197 页) 所 提到的 B 些诗 同样地 适用。 在那些 
诗屮 ，概念 的表达 要么浦 失了, 或者被 减少到 最小的 程度， 或者仅 仅是暗 
喻性的 

17. T.S. 艾略特 ， 理想的 批评家 ac 圣林 以伦敦 : 梅休 因出版 公司， 1923) 
第 7页。 

18 . 约翰 _ 克劳 •兰森 < 世界 的本体 K 纽约 ： 斯克里 布纳出 版公司 ，1938), 第 
115 页。 

19 . 髙乃 依3 波利耶 克特* ，第 H 幕第二 场。 

20/ 文 狰的少 女”。 

21, 猛御兰 花般西 残的脸 宥上去 似乎是 仁慈的 / 通过 比较 。” 载* 迷 惑的澦 
子 》(« 诗 *», 纽约 ：麦克 米兰出 販公司 ，lS51h 参见 A，P  •布莱 克默, 《双 
重动因 以纽约 i 節版， 1935) 第 137 页的注 解及第 161 页。 

22 •彼 埃尔 •勒 韦迪 ，B 在分 畀线上 硖烂铁 件》, 布鲁塞 尔；  < 诗人 的日记 h 
I93?, 重印时 收入* 劳 动者) ■之中 ，巴黎 ;法 兰西梅 居尔出 版公司 ,1949)。 

23/ ‘ 生命是 什 么 '载 (逸诗 >(< 诗集 》 纽约; 牛, 津大学 出版社 . 

不带 评论的 應诗文 (第 八章 附文） 

1. 载《 著作集 》 (伦 敦:彭 斯和奥 茨出版 公司， 1913), 第一卷 ，第 三章， 

2. ( 未完成 的作品 臬〉第 一一 0 篇 ，无名 氏译， 选自 < 艺术 的范围 》, 亨廷顿 * 
凯恩 斯收集 并翁辑 (博林 根丛书 之七, 纽约: 万神殿 丛书， 1948), 第 SS 页。 

3.  < 未完 成的作 品集* 第 158 篇 。出 处同上 ，第 53 页。 

4 . 刘 易斯 ■昂特 迈耶译 ，载他 的<海 因里希 •海 涅: 反论和 诗人 》 (纽约 ，哈考 
特 和布雷 斯出版 公司， 194S), 第 2 卷。 

5. * 诗选  >( 纽 约：牛 津大学 出版社 ，193S\ 

G.  t 诗 选集, 1909~1935 以纽约 ; 哈考 恃和市 雷斯出 舨公司 ， 1936)。 

? .载  <  酿酒集 八巴黎:新 法兰西 出 版公司 ，1920>。 

8 .“ 南北 11 杂志第 I3 期 年 3 月号—— 另参 见安德 M  . 布勒东 “超现 
实主义 的宣言 5 •(巴 黎; 萨基 德尔出 扳公司 ，1924)。 第 SS—53 页。 
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9 . 托 马斯 •奥 奎泽 (圣 殿古 典名著 I 伦敦： •登 特与 索斯出 版公可 
1946), 

10. <  四个 四重奏  > (伦敦 t 费伯 费伯出 版公荀 ,1944>s 

11 . 载 t 目 击 者的树 >( 纽约， 亨利 _ 霍 尔特出 版公司 ， 1942), 

12.  死之颂 >c 

第九聿 创 造性簋 觉的三 次皤悟 

1 . 纽约 ：利弗 莱特出 版公司 ，1933- 

2 . 克林 斯* 布鲁 克斯和 罗伯恃 • 佩恩 ■ 沃伦 ，《读 憧诗 歌 以纽约 ，亨利 •镡 
尔特出 版公司 ，1938) 第 141、489、581、640 页， 

S. 弗 兰西斯 •楢 格森〆 戏剧 的观念  > (普林 嵌顿大 学出版 社 ，1949), 第 4~ 
6  K, 第 36—37 页 ，第 229 — 234 页， 

4 . 动作 在绘画 中占有 同在诗 歌中一 样必要 的地位 。波 森说过 ■有两 种媒介 

庠响观 众的思 想; 动作 和语言 。 动作本 身是那 么有效 和富有 影响， 因此， 
德谟斯 芬斯指 定它在 修辞技 巧中占 首位8 马库斯 •图 留斯 称它是 賦予形 
体 的语言 -ft 提莱 恩把它 ■说得 具有如 此的活 力和力 g, 以 致于如 果没有 
它 ，思想 、论 证和 感情就 会困乏 无力， 同样 ，在绘 画中， 如# 没 有动作 ，它 
的线条 和色彩 也会困 乏无力 。-« 艺术家 论艺术 》 (纽约 :万神 殿丛书 ，1945> 
第 155 页，  ， 

5.  出 处与注 2 闾 ，第 521 页， 

L 应注 意到自 然界的 事物， 因为它 们是物 质的。 致量是 物质首 要的偶 有性， 
另一 方面, 在诗 的精神 结构中 ，和 堪的伸 展是最 根本的 （当然 ，指的 是在自 
然秩 序中， 而不 指时间 秩序) 基本 冲动 ，补 充诗性 童义和 动作， 

7 . 当 节奏感 丧失时 ，我们 会碰上 尼采说 的《 原子 的混刮 •，他 说 ，文学 的堕落 
是 以什么 为特征 的呢？ 以文 学中的 生命不 再激活 整体为 特征。 词 汇变得 
支 面一 切 并跳出 它所厲 的旬子 t 句子互 相侵扰 趙出了 限制, 模楢了 整页书 
的意思 i 而每页 书以牺 性全书 为代价 而显得 有活力 —— 全 书不再 是一个 
整体， * 瓦格纳 事件* ，据 A*  M  • 卢 多维西 英译本 (伦敦 t 艾伦与 昂溫出 
版公司 ，1911)。 

8 . 柯 勒律治 文学传 记>  第十 七章， 

3 . 附 这几节 诗的英 文译文 (略 —— 译 者)， 见《 夫堂篇 》 第二十 歌第十 一一 十 
五行 (托马 斯 * 奧奎 英译本 ，圣 殿古典 名著， 伦敦: J*M. 登 特与索 斯比版 
公司 ，1946). 

10 .托 * 斯 • 艾 ¥ 特 ，但丁 * 引自 《 文选 > (纽 约： 哈考特 * 布莱斯 出 版 公司， 
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1932) 第 219 可， 

11 . 出 处与注 9 同。 

12 . 弗 兰西斯 * 楢格 森：* 戏剧 的观念 》第39_« 页， 作 者接下 去写到 ：1 ■尤 
其是 c 净界篇 1, 尽管 它是史 诗而不 是戏剧 ，但 它从整 体到细 节都特 别明显 
地 以悲剧 的节奏 推进， 黎明, 借助道 德上的 努力和 自然的 情理登 上了山 
類, 与第 一阶段 ： 即目 的阶 段相- '致; 黑夜, 在信仰 、希 SB 与傅 爱的标 记下, 
在 軔荃者 为其孤 立无援 的努力 感到束 手无策 的时刻 ，正与 激情和 知觉阶 


段相 一致； 当朝虽 者停下 来时， 他是在 仔细思 考曹白 天的思 想和经 验； 他 
眨贲 做梦 ，从虚 构的人 类之梦 中看到 矛盾的 影象， 这 既与他 自己* 被压仰 
的 欲望％ 又 if 他自己 强烈的 抱负有 关， 这些預 象逐渐 地固定 和淸晰 ，为 
他对自 己所处 环境的 新认识 所取代 。这 节奏， 以各种 形式重 复着， 引导朝 
基者摆 脱孩提 式肤浅 的然而 却是全 心全意 的动因 。在 反净 化中， 通过昕 
取成 长的灵 魂的不 同劝告 ，达到 人在地 上乐园 的新的 纯真、 自 由和完 
善 —— 《暴岚 商 》或< 俄狄蒲 斯在科 洛诺斯 》 的境界 。同样 的节奏 概念 ，也 
支配了 作品的 细节, 乃至于 三韵诗 体本身 —— 这种 在其文 学虚构 的各阶 
段都很 清晰, 然而主 要地是 向前推 进并蕴 含更深 刻的含 义。" 

IS. 出处 同上书 ，第 227 — 228 页。 

14.  出处与 注 9 苘, 见该书 < 地狱篇 》第 十五歌 ，第 一二一 一一 二四行 e 

15 . 说 到* 地狱篇 马克 * 冯 • 多 伦对那 些被伹 了放到 地狱中 的人所 受的惩 
罚有 深刻的 观察, 虽然它 涉及的 问® 与我们 的主® 无关， 伹 我还是 把它抄 
录下来 3冯 * 多怆先 生在一 次关于 《 神曲* 的讨论 中谈到 :* 把但丁 的意思 
理解为 所有这 些人是 在惩罚 自己是 合适的 。他们 芘 在得到 他们想 得到的 
东西， 他们的 生命灭 亡了， 在 诗中， 只有他 们才是 真正死 了的人 。"泰 特先 
生加上 一句：  七将 攻忒拜 》的 七英雄 卡本 鲁斯说 ‘ 所谓我 还活着 ，不 
过是 我在地 狱里活 着而己 。〃汉 廷顿 * 凯恩、 文 沦 * 泰特， 马克 •冯 •多 
怆 :《学 习诱导 纽约 i 伦多姆 • 豪士 出版公 司，] 941) 第 300 — 301 页。 

16.  弗兰西 斯 * 搞 格森, 《 戏剧 的观念 >第 227 页。 

17 . 出 处与注 10 同 文选 • 波徳莱 尔》 ，第 343 页， 

18 . 这段 出自马 林书信 的话是 关于绘 画中和 谐的伸 展的要 求和重 要性的 出 
色 说明， 

“在 我开始 作画或 重温画 的时候 ，我 对自己 坚持这 一点， 当它 完成的 
时候 ，它 的各部 分都各 得其所 并且起 作用- 它成为 一件东 而并因 此有自 
己的 羿限, 淸 楚得象 一条船 的船头 、船尾 ，两侧 和底部 一样。 

^ ■我的 画 必须不 使人觉 得它冲 破了它 的界限 ，画外 想象弁 不 能弥朴 
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缺珣， 它只会 是鳊人 的把戏 .所以 我必须 确保不 让任 何东西 将我的 画同它 
的 已完成 的形式 分割 开來， 而且， 我也 不能破 坏画中 的内容 -我能 让画中 
包容苻 冲突 的事物 ，能让 両中进 行一场 出色的 争斗。 有活 物的地 方总有 
争斗 在进行 。但我 必须按 我的意 志. 用‘神 圣的平 篌’控 制这场 争斗， 《艺 
求家 论艺术 第 4S7 页。 

以下一 段话同 样多少 直接地 涉及绘 画中和 谐的伸 展的规 律彳 因此， 
这神 〔指 部分 对整体 的逻辑 联系〕 因素 是在适 宜的气 氛中， 对象的 明确固 
定和阴 影的淡 化琿明 ，因 此， 我们 意识到 空间 和距离 。 通过 提出这 ©因 
素, 我们喑 示了画 中看不 觅 的 側面， 如果缺 少这样 的结构 联系， 绘 函 不是, 
成为 勾&出 的平面 ，便是 h 过于客 观而俗 不可酎 ，成 成为拉 斐尔前 泯的不 
知所 云的大 杂烩/ —— 恩内斯 ，同 上书 ，第 334 页。 

4  一螟 画必须 具有一 种扩强 的力置 ，这种 力置能 给生命 带来环 绕着它 
的 空间， —— 马 蒂斯， 同上书 ，第 410 页。 

"在 童大利 ，当 我僮得 理解建 筑学上 的纪念 碑时， 我马 上在认 识上得 
到显著 的进歩 •虽 然这 些杰作 只为某 种实用 的目的 而立， 但在 它们 身上, 
艺术的 原理比 在其他 艺术作 品上有 更清楚 的表现 。它 们的 易于理 解的结 
构 、淮确 的组合 成其为 —  光头 塑像和 结构的 研究1 更为 根本的 教育。 
甚至最 笨的人 也会明 白那各 个部分 对其他 部分及 整体的 明显的 相称 ，同 
存 在于人 工或天 然的结 构中的 跑逋的 节奏的 协调是 一致的 ，清 楚的是 ，这 
些塑 像不是 无趣昧 或死气 抗沉, 面 是充满 生命的 气息, 而尺 度的重 耍性作 
为学习 和创造 的辅助 变得明 显了， B •— 保罗 •克利 ，闻 上书 ，第 443 页， 

沙瓦 尼尼对 ■■节 奏美学 和谐关 系法则 B 的强调 ，涞 自他对 绘画中 
和谐 的伸展 所起的 根本作 用的深 刻认识 。闻 单的认 识是路 奥一心 要使他 
的画 先美地 * ■充实 空间1 •的 根本 原因， 我想, 路奥一 定特别 赞成我 在这个 
注释 开头所 抄录的 马林的 观点。 

在我 看来, 和潘的 俥 展的概 念似乎 十分接 S 中国的 s 开合 * 概念或 "连 
贯统 一' 十八世 纪中国 作家沈 宗骞写 道/自 元会运 世以至 分刻 呼吸之 
既, 无往非 开合也 ，能体 此则可 以论作 画结局 之道矣 a …- .若 夫区分 缕拆， 
开合之 中复有 开合。 …… 以至 ~ 树一石 ，莫 不各 有生发 收给, - … 发生处 
是开, 一瓦 生发即 思一面 收拾， M 处处 有结构 而无散 溴之弊 a 收拾处 是合， 
一面收 拾又即 思一而 生发， 刻时 时留余 意而有 不尽之 神, … 总之 ，行文 
布 届无一 刻离得 开合者 …… *  / 

乔治 • 罗利 关于这 一点的 看法是 ，调， 这个关 于韵律 的抽象 的基本 
原则 S 经变 成了‘ 开合' 这个韵 律的联 系的基 本原则 ，”在 指出了 这抻 "连 
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rt 统一1 ■在 表意 文宇的 作品 中的根 本重要 性之后 ，他 总结道 ，从表 意文字 
的这种 相似点 ，我们 能® 理解到 ，绘画 中力什 么伸张 (开） 时 必须想 到收聚 
< 合) ，‘否 则, 文 章会飞 离爆发 性的创 造倾向 ，整体 的结构 统一性 将丧失 N 
当你 将各® 分收聚 (合) 时 ，你 应想到 给予它 们产生 (开） 的® 力 ，否則 ，结 
果将是 死气沆 a 的桎滞 调理, 整体将 会央去 锖神生 命的气 息。 ’  ” —— 罗 
利： *中 国绘画 的原理 》( 普林 斯顿 大学出 販社， 19m 第 48—49 页。 

中 国理论 家用道 家哲学 的独到 眼光阐 述开合 概念 ，中 茵画家 则以其 
独特 的方式 动月它 。但这 种概念 —— 我们姑 称 之为和 谐的伸 展的榧 
念 —— 有其普 遍价值 c 因为它 渉及受 勁诗性 直觉启 发的绘 画的真 正的本 
质。 纵观 西方和 东方的 一切伟 大画家 ，我 们可以 证实这 个事实 ,和 谐的伸 
展 ，即创 造性直 觉的最 后一种 顿悟是 极致, 是作品 明确的 、存在 賦予的 "形 
式％ 而这作 品由空 闻伸展 的张力 组成。 . 

1  a. ® 里斯多 德说过 ，在悲 剧中 /主要 是为: r 搴仿 动作， 才 去蓽仿 动作的 
人 ，(见 * 诗学* 第六 章) 我们 可以说 ，在 小说中 ，主 要是为 了華仿 动作的 
人， 才去蓽 仿动作 。”亚 里斯多 德又说 ，悲剧 中没有 动作， 就不成 其为悲 
剧 ，但 没有性 is, 仍 然不失 为悲剧 w  “诗学 》 第六 窣)。 

20 .在我 看来， 在< 学习 的诱导 > (第 222 — 223 页) 里， 关于亚 里斯多 德< 诗学* 
的那 场有趣 的讨论 ，其 唯一的 块点是 设想亚 里斯多 德的悲 剧理论 不只宿 
用 于悲剧 ，也适 用于小 说^ 如 果我们 在这里 强调的 特殊的 E 别得 到了认 
识， 象以下 这些卓 越的评 论就会 被斌予 充分的 意义。 

1 ■冯 * 多伦说 :我 们在许 多现代 小说中 ，会看 到人的 整个一 生 。从他 
的童 年写起 ，接若 ，经 过结婚 ，职 it 和事业 的经历 s 

“泰 特说： 亚里斯 多德也 提保了 这方面 的东西 。不 是么？ 他 说过， 性格 
的整 一性不 意味着 情节的 整一性 dtl 果我们 看到一 个叫约 翰 • 史 密斯的 
人物 贯穿一 部小说 ，速 并不意 味者这 部小说 在情节 A'M 有了 整一性 。史 
密斯仍 是一个 个体, 而情 节是混 乱的。 

1 冯 •多伦 说:人 物传记 不必是 一个情 节4 

4凯 恩斯说 (他 甚至 走得更 远〉: 戏剧动 作的进 展不是 为了表 现 性格， 
性 格对动 作起辅 助作用 ，事件 和情节 是悲剧 的结果 ，而 沒有 动作就 不成其 
为悲剧 ，没有 性格还 不失为 悲剧。 

‘ 泰特说 :我们 在荷马 那里得 到这个 原则。 亚里斯 多德说 ，荷马 删去 
了某些 拫据传 说说法 应算是 * 奥徳赛 3 •的 人物 为他 们不适 合于情 节。 

-n  • 多伦说 ：当代 有一本 传记形 式的著 名小说 ，叫 《 人生 的枷锁 * ，萨 
默塞徳 • 毛 姆所作 。写主 人公从 小孩、 结婚 到最终 成为医 生的® 历。 如果 
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我们 从中发 现主角 菲科普 _ 飢里 的那些 事件具 有较充 分的整 一性, 那么， 
毛 姆的小 说会更 有趣。 M 这就是 亚里斯 多德的 观点了 。 最后 ，你 可能记 
得菲利 普 •  m 里回颜 他迄今 的经历 ，并说 ：  <  我发 现生活 没有什 么意义 ，除 
了是在 这样的 意义上 们在顺 着一 种复 杂的生 活方式 辞情于 其中 ，这 
样， 无论什 么生活 方式都 有意义 /毛姆 在此处 非常逋 合地使 我们想 却亚 
里斯 多德。 按照 ® 里 斯多德 的定义 ，悲 剧主角 要能够 回首他 的一生 —— 
莎士比 亚的悲 剧 主角总 是如此 —— 并说， [ 事 情或是 这样， 或是 那样， 
a 泰待说 , 詹姆士 •乔 伊斯的 <— 个青年 s 术家 的肖像 h 我 们知道 ，它 
大 致上是 —— 虽然严 格地说 还不是 —— 自传 性的。 意味 深长的 是 ，在读 
书 的结尾 ，主角 斯梯芬 • 狄达 鲁斯说 ，他 打算要 从事其 他的事 他要到 
钊处开 始新的 生活. 

‘凯恩 斯说， 换言之 ，完 不是一 个完整 的行动 … .++ * 

21 . 弗兰 西斯. 痛 格森〆 戏剧 的观念 》第 10—31  m, 

22 . 拉 依撤 •马利 坦：* 诗中的 意识和 无意识 ，"载 <诗 的现状 >(巴 黎 ：撤克 
il* 惠* 布* 书出 版公司 ，1933) 第 33 页 (英 译本 ，第 13 萁>, 

25. e 歌曲的 自由 °, 载《 艺术与 诗》 (纽 约： 哲学 文库， 1943). 

24 . 我 想知道 体伯特 • 沃尔夫 怎么会 这样评 论龙沙 那 著名的 《 当你到 了垂暮 
之年， 夜晚 ，你 在烛光 之下” 的诗行 t  “在 全部英 国诗里 ，有嗛 行诗比 这更屈 
从 于鹰力 f 这诗行 的确美 ，有深 刻的人 类共鸣 ，但其 中没有 一点点 麋力， 

25 . 虚 假地 就诗歌 而论， 而不 是就鹰 力一诃 的厣义 而论。 因为 这是一 个直接 
地 作用于 并改变 事物的 问题, 一个借 助词语 力量支 配现实 的问题 。 


译  者后记 


本书除 第八章 附文“ 不带评 论的原 诗文” 是选译 的外， 其他均 
照原 书全译 ，未作 删削。 所 有脚注 均系译 者所加 ，主 要是对 部分人 
名提供 最简单 最必要 的参考 材料。 此外， 也 对个别 其他方 面的问 
题作 了简要 说明。 

本书翻 译分工 情况是 t 罗选民 负责第 四章和 第八章 (包 括不带 
评 论的原 诗文) 及其原 注; 张 佑周负 责第七 章及其 原注； 林 文琛负 
责第九 章及其 原注； 其 他概由 刘有元 负责。 全书译 文审校 由罗选 
民 负赍， 文字 统一由 刘有元 负责。 

书中诗 文引文 ，凡已 有中译 文者， 尽可 能采用 （个 別有改 动）， 
谨 此向诸 位译者 致谢。 在本 书翻译 过程中 ，曾 得到林 刚白、 刘兴先 
生 ，以及 连兴达 、解卫 星 、许泽 民 等同志 的帮助 ，在此 深表谢 忱。 

由于 译者理 论修养 不高, 翻 译经验 不多, 译文不 妥甚至 错误之 
烛 -定 难免, 敬希读 者不吝 指正， 
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